El Cuento de la Princesa Kaguya

Taketori no Okina clavó su hoja en un tallo de bambú y se quedó paralizado cuando una fina luz plateada se filtró por el corte; el bosque olía a savia y el resplandor le hizo retroceder, con el corazón palpitante, preguntándose qué ocultaba el bambú.

Al inclinarse más y apartar el tallo, encontró, acunado en el interior del hueco, a un bebé diminuto, no más grande que su pulgar, envuelto en un tenue brillo de otro mundo. Le temblaron las manos al alzarla, y el sol en el límite de la arboleda pareció contener la respiración. Él y su esposa la llamaron Kaguya-hime (Princesa Brillante) y la criaron con silenciosa gratitud.

En casa, la niña lo cambió todo: el silencio durante la cena, la forma en que los vecinos se detenían en el camino, la forma en que Taketori no Okina pulía su espada como para hacer guardia. Kaguya-hime aprendió la textura de las gachas de arroz y el nudo áspero del pulgar de su padre; recogía escarabajos para sus bolsillos y reía con un sonido que hacía que la luna pareciera cercana. Las noches olían a humo de leña y pescado al vapor, y el resplandor en el bambú aún guardaba su secreto. La familia mantuvo su asombro en privado, envolviendo el misterio en la rutina para que tanto niños como ancianos pudieran señalar la bondad ordinaria y decir que era suficiente.

Kaguya-hime creció con un brillo que volvía los días ordinarios extraños y amables. Aprendía deprisa, leía los rostros de granjeros y mercaderes, y se movía de un modo que hacía que la gente se inclinara hacia sus palabras. Cada vez que Taketori no Okina cortaba bambú a partir de entonces, encontraba oro escondido en los tallos; la familia solía usar las monedas para arreglar el tejado de un vecino, para comprar medicinas a un niño enfermo, para dejar unas monedas en el santuario. El dorado en su puerta no llenó el silencio en la casa, pero suavizó las aristas afiladas y permitió que se compartieran los pequeños placeres.

Los aldeanos empezaron a susurrar sobre la chica que parecía mayor de lo que era, y los niños la seguían como un viento lento. Llegaban mercaderes con telas finas y regalos desconcertantes; las ancianas ofrecían remedios y talismanes. Kaguya-hime aceptaba la amabilidad con una sonrisa suave y distante, como si una parte de ella escuchara otro sonido. La gente la comparaba con lunas y poemas; otros observaban sus manos en busca de señales de lo que podría hacer a continuación.

Se corrió la voz de su belleza y llegaron cinco ricos pretendientes, cada uno con la intención de ganarse su mano. Kaguya-hime no quería casarse; para mantener su propia elección, fijó tareas imposibles a los que acudían, prometiendo casarse con aquel que completara su prueba.

El primer pretendiente, un poderoso príncipe, fue enviado a buscar el cuenco de limosnas de Buda a la India. Empezó el largo viaje creyendo que su rango le ahorraría penurias, pero meses más tarde regresó con un cuenco falsificado: Kaguya-hime vio el engaño y lo rechazó. Los habitantes del pueblo que lo habían visto partir dijeron que parecía más pequeño a su regreso, con sus túnicas empolvadas por el viaje.

El segundo, un ministro de gran riqueza, recibió el encargo de traer una rama enjoyada de la isla de Hōrai. Gastó fortunas y encargó falsificaciones; cuando el ministro presentó la imitación dorada, Kaguya-hime lo rechazó. El séquito del ministro culpó a las tormentas y las malas cartas de navegación; los artesanos locales susurraban que el oro era más fácil de fabricar que la verdad.

El tercero, un valiente guerrero, debía encontrar la túnica de la rata de fuego, de la que se creía que sobrevivía a las llamas. Viajó por tierras traicioneras y se enfrentó a peligros durante años, solo para regresar con una tela que ardió en una prueba, demostrando que era falsa. Volvió más callado, con el peso de la ceniza sobre los hombros y un nuevo respeto por lo que era imposible.

El cuarto pretendiente buscó una joya de color en el cuello de un dragón. Desafió tormentas marinas y monstruos; volvió con las manos vacías. Sus marineros contaron historias de noches sin luna y olas que se tragaban el amanecer; regresaron con historias en lugar de tesoros.

Al quinto, un astuto mercader, se le dijo que trajera una concha de cauri nacida de las golondrinas. Regresó con una concha común y trucos; Kaguya-hime, nada impresionada, lo rechazó. Las intrigas del comerciante se convirtieron en chismorreo en el puesto de té, una advertencia más sobre el orgullo que sobre el ingenio.

Cada misión fallida se sumaba a su leyenda pero la mantenía libre. Incluso el emperador, Mikado, acudió a ver a la mujer cuya fama había cruzado provincias. Quedó prendado de la gracia de Kaguya-hime y solicitó su mano; ella declinó con cortesía y una extraña tristeza, explicando que no era de este mundo.

Intercambiaron poemas y cartas; el emperador envió regalos y mensajeros, y a cambio Kaguya-hime custodió una melancolía privada. Doblaba papel en forma de pajaritos y escribía líneas que olían levemente a incienso; los correos viajaban con sus palabras prendidas cerca de sus pechos. En las noches de luna llena, se paraba frente a la ventana y dejaba que la luz cayera sobre sus manos, con el aspecto de alguien que recuerda un lugar que no le permite quedarse.

Una noche, dijo a sus padres adoptivos lo que había ocultado: pertenecía al Reino de la Luna y, por fin, la llamarían a casa. Le suplicaron que se quedara, pero su destino estaba fijado; tenía que regresar.

Cuando la noticia se difundió, el pueblo se reunió en un ambiente de silencio y dolor. Los vecinos llevaban arroz y se sentaban en parejas, hablando poco, y los niños trataban de aprender los poemas que Kaguya-hime había dejado. El propio emperador llegó para suplicar, pero Kaguya-hime solo les agradeció sus cuidados y se preparó para partir. En la noche señalada, una procesión de figuras luminosas descendió de las nubes para llevarla de vuelta. Abrazó a sus padres, les dio un vial del que se decía que era el Elixir de la Inmortalidad, y montó en las nubes con la comitiva celestial.

Los que observaban contaron más tarde que las ropas se deslizaban como el agua y que había sonidos como campanas. Los padres adoptivos permanecieron en su puerta hasta el amanecer, con las manos apretadas como si pudieran impedir que el cielo se llevara a su hija. El recuerdo del aroma de su cabello, de la forma en que ataba su *obi*, se convirtieron en los pequeños relicarios de dolor para la familia.

El emperador, incapaz de soportar la pérdida, envió a sus guerreros al pico más alto portando tanto el Elixir como una carta que le había escrito. Les ordenó que quemaran las cosas allí, con la esperanza de que el humo y la palabra llegaran a la Luna. La ceremonia se llevó a cabo con manos temblorosas: el vial del Elixir se deshizo en llamas con una delgada lengua azul; la carta se enroscó y se ennegreció, y el humo se elevó en un hilo pálido.

Mientras las llamas consumían el vial y la carta, el humo se elevaba hacia la luna. El pico recibió después el nombre de monte Fuji, y se decía que llevaba ese humo como símbolo del amor del emperador y del precio de una elección que no se podía deshacer.

De vuelta en su hogar celestial, Kaguya-hime conservó el recuerdo del calor humano. Hablaba del sabor del arroz y de cómo jugaban los niños de la aldea; los oyentes celestiales se inclinaban para oír sobre el nudo del pulgar de su padre. Los cortesanos del Reino de la Luna aprendieron de esos pequeños y tercos detalles que las vidas humanas no eran solo momentos brillantes sino también suaves pérdidas.

La historia de Kaguya-hime pasó de generación en generación, una historia de belleza, rechazo y el precio que se paga por mantener la propia elección. Perduró como el humo en un pico: visible, ambigua y difícil de tocar. Los padres contaban la historia a los niños no como una explicación ordenada, sino como una forma de contener el dolor, una forma de poner nombre al coste de desear otra vida.