La piedra llorosa del lago Condah

Introducción

Djaran resbaló sobre basalto mojado y se sostuvo con la palma cortada. El barro frío le aprisionó los tobillos. El humo de los incendios de pasto, lejanos, le irritaba la garganta. Más adelante, entre cañaverales y canales oscuros, el silbido de su hermano se alzó una vez, tenue y claro, aunque Wurruk llevaba tres días desaparecido. Los mayores habían cerrado el campamento a la risa, al canto y al nombre de su hermano. Djaran quebrantó esa norma antes del amanecer. Empujó su antorcha de corteza contra el viento y susurró: «Wurruk, respóndeme». Los humedales solo devolvieron el chasquido de las ranas y el lento sorber del agua baja alrededor de las trampas de piedra.

Ceniza sobre los canales de piedra

Aquella estación había dejado los humedales reducidos a sus huesos. El agua quedaba baja en los canales que los ancestros habían trazado sobre el basalto. Las anguilas seguían moviéndose allí, oscuras y rápidas, pero la captura se había reducido. La ceniza de los incendios más al norte flotó durante días y se posó sobre los juncos como piel vieja.

Wurruk había salido solo al atardecer para revisar un estrecho canal cerca de Tae Rak. Conocía los canales mejor que nadie de su edad. Sabía leer el giro del agua sobre la piedra y adivinar dónde se pegaría una anguila a la pared de la trampa. Cuando no regresó, la búsqueda comenzó con antorchas, llamadas y pértigas hurgando en el barro. Encontraron solo una cesta tejida atrapada contra una repisa de roca y la huella de un talón medio llena de agua. Nada más.

Después de la segunda noche, los ancianos convocaron el campamento al duelo. Los rostros se marcaron con ceniza. Las voces se apagaron. Nadie pronunciaba el nombre de Wurruk al aire libre, porque el dolor tenía sus propias leyes. Los muertos, o quienes habían sido llevados más allá de nuestro alcance, debían ser acompañados con cuidado, no arrastrados de vuelta por el hambre y el ruido.

Djaran se sentó junto a su madre mientras las mujeres trenzaban juncos frescos para el espacio de duelo. Ella no lloró delante de los demás. Deshizo una tira de carrizo sobre su regazo hasta que las fibras quedaron deshilachadas y blancas. «Tu hermano se ha ido a donde tus pies no pueden seguirlo», dijo.

Djaran miró hacia la elevación de lava más allá del campamento. «Lo oí».

Las manos de su madre se detuvieron. «Oíste tu propio deseo. La Tierra puede hablar, pero el dolor retuerce el oído».

Esa noche, el sueño no quiso retenerlo. Oyó de nuevo el silbido, una sola nota corta que Wurruk usaba cuando encontraba una trampa llena. Djaran se levantó del refugio, pasó por encima de las figuras dormidas de sus parientes y tomó una antorcha, una lanza y la cesta vacía de su hermano. Avanzó entre los juncos mientras la luna se ocultaba detrás de una bruma de ceniza.

El silbido iba y venía. Cada vez lo llevaba más lejos de las hogueras del campamento y más adentro de las obras antiguas: canales de piedra, estanques de retención, cortes estrechos por donde el agua obedecía a manos ya desaparecidas. Pasó por lugares donde su abuelo le había enseñado a colocar una compuerta y a limpiar el limo. Pasó junto a un estanque donde él y Wurruk habían luchado de niños hasta que su madre les gritó desde la orilla.

Luego el terreno cambió. Los canales se ensancharon hasta una llanura de barro agrietado y protuberancias de piedra negra. En el centro se alzaba un afloramiento de basalto, redondeado y oscuro, marcado por vetas minerales pálidas que brillaban a la luz de la antorcha como lágrimas húmedas. Djaran reconoció el lugar al instante. Ningún niño podía ir allí sin un anciano.

La Piedra Llorona.

Debió haberse dado la vuelta. En cambio, dio un paso al frente y llamó el nombre de su hermano en la oscuridad.

La piedra que guardaba los nombres

El aire se enfrió alrededor del afloramiento. El viento cesó. Hasta las ranas guardaron silencio. Djaran alzó la antorcha, y la llama se inclinó hacia la piedra como si la atrajeran.

Desde algún lugar detrás de él, la voz de Wurruk dijo: «Vas lento».

Djaran se volvió tan rápido que la antorcha arrojó chispas. No había nadie allí. Solo juncos, una bolsa de agua y los lomos negros de la roca. Luego la voz volvió a sonar, ya no detrás de él, sino desde la propia piedra, fina como el aliento que se cuela por una grieta.

«Vas lento, hermano pequeño».

Djaran cayó de rodillas. «Wurruk. He venido. Dime dónde estás».

Las vetas pálidas del basalto atraparon la luz y parecieron moverse. El agua se reunió de la nada y corrió por la cara de la roca. Goteó hacia una poza poco profunda a sus pies. Djaran olió la piedra mojada, fría y metálica.

En el reflejo de la poza se formó una figura. No un cuerpo. No un espíritu de contornos nítidos. Vio el hombro de Wurruk, luego su boca, y después solo ondas. La voz seguía ahí.

«No tires de mí», dijo.

Djaran apoyó ambas manos en la piedra. «Vuelve. Puedo traer a los hombres. Podemos buscar en los tubos de lava. Podemos vaciar el canal. Podemos encontrar dónde caíste».

La voz se afiló. «Hablas como si la Tierra me hubiera dejado caer por accidente. Escucha».

Bajo sus palmas, el basalto latió una vez, como un corazón profundo bajo tierra. El sonido se movió a través de él. Djaran oyó el agua corriendo por grietas ocultas. Oyó pasos sobre senderos antiguos. Oyó nombres pronunciados en el dolor, uno tras otro, hombres, mujeres, niños, llevados de una estación a la siguiente. La piedra los había guardado a todos.

Entonces vio lo que había pasado. Wurruk había subido a una repisa resbaladiza para liberar una trampa atascada. La ceniza había dejado la roca grasienta. El pie le resbaló. Golpeó el borde, cayó en un estrecho canal de corriente y desapareció bajo una cornisa socavada por donde el agua empujaba con fuerza a través de la piedra. Había ocurrido en un instante. Ningún grito había llegado al campamento.

Djaran inclinó la cabeza hasta tocar el basalto. El dolor se abrió en él, duro y limpio. La búsqueda dentro de él dejó de luchar contra lo que la tierra ya sabía.

«¿Por qué me llamaste aquí?» preguntó.

La respuesta llegó con la voz de Wurruk, pero más antigua, superpuesta con otras. «Porque quebrantaste la ley por amor. Ahora aprende la ley del duelo. A los muertos no se los trae de vuelta gritando su nombre sobre el agua. Se los lleva con la palabra adecuada, en el lugar adecuado y por las personas adecuadas».

Los dedos de Djaran se curvaron contra la piedra. «Si regreso sin ti, mi madre quedará vacía».

«Entonces no regreses vacío», dijo la voz. «Lleva el camino. Habla donde yo pasé. Repara lo que dejé abierto».

La antorcha ardía cada vez más baja. El alba aún no había llegado, pero la oscuridad ya se había adelgazado. Djaran comprendió que, si se quedaba, seguiría suplicando hasta que su propia mente se quebrara alrededor de aquel sonido. Levantó las manos del basalto mojado.

Antes de ponerse en pie, dejó la cesta de Wurruk en la poza, debajo de las lágrimas de piedra. «Guarda su nombre hasta que vengamos como es debido», dijo.

Esta vez, los humedales respondieron con un leve movimiento del agua entre los juncos, como un aliento liberado.

El lugar de duelo de Tae Rak

Djaran regresó cuando la primera luz se extendía entre el humo. El campamento se agitó al instante. Su tío vio la cesta vacía que faltaba en sus manos y golpeó el suelo con su bastón. «¿Adónde fuiste?»

Djaran no le respondió primero. Fue hasta su madre y se arrodilló. La ceniza le marcaba las mejillas con dos franjas apagadas. Mantuvo la mirada baja y dijo: «Quebranté la ley del duelo. Fui hasta la piedra. Oí por dónde pasó Wurruk».

El silencio inmovilizó el campamento. Nadie se movió, salvo una niña que alargó la mano hacia la de su tía.

Su tío dio un paso al frente, con la ira marcada en el rostro. «Ese lugar no es para un joven solo».

«No», dijo la mujer más anciana, Yarnga, antes de que Djaran pudiera hablar. Su voz llevaba el peso de los años sin imponerse. «Pero ha regresado. Escuchemos lo que la Tierra le puso en la boca».

Djaran se lo contó todo. No adornó sus palabras. Habló de la repisa, del canal de corriente, de la cornisa socavada. Habló de la piedra que guardaba los nombres y del mandato que había oído: lleva el camino, repara lo que quedó abierto.

Cuando terminó, su madre cerró los ojos. El aliento le tembló una vez. Luego se puso de pie. «No lo arrastraremos», dijo. «Marcaremos su paso».

La gente se movió con un propósito claro. Los hombres reunieron piedra y revisaron el tramo dañado de las trampas cerca del lugar donde Wurruk había caído. Las mujeres cortaron juncos y prepararon un espacio de duelo por encima de la línea del agua. Se envió a los niños por madera seca y arcilla. Nadie se apresuró. Nadie se apartó.

Yarnga los condujo al estrecho canal al mediodía. La repisa estaba resbaladiza, tal como Djaran había visto. Debajo, el agua se precipitaba bajo la roca negra y desaparecía en una hendidura a la que ninguna mano podía entrar. Djaran miró la corriente hasta que su tío le apretó el hombro.

«Basta», dijo el hombre mayor, ya sin dureza. «Míralo una vez. Después, ponte del lado de los vivos».

Primero repararon la pared de la trampa. Ese era el trabajo inconcluso de Wurruk, y no podía seguir roto. Djaran colocó cada pieza de basalto con cuidado, encajando piedra contra piedra mientras el agua empujaba por la abertura. El barro se le metió bajo las uñas. La sangre de su palma cortada se mezcló con la arcilla húmeda. Cuando la pared quedó firme, sintió por primera vez desde la desaparición que el pecho se le aflojaba.

En el espacio de duelo, su madre colocó sobre la tierra la lanza, el cinturón y un manojo de juncos de río de Wurruk. No lo llamó de vuelta. Le habló como a quien había ido por delante. Otros la siguieron, y cada uno nombró algo que él había hecho: un pez compartido, una broma junto al fuego, una trampa reparada bajo la lluvia, un niño cargado a través de agua fría. Su vida tomó forma allí, no como un cuerpo devuelto, sino como actos sostenidos entre muchas bocas.

Al anochecer caminaron juntos hasta la Piedra Llorona. Nadie iba delante. Nadie se quedaba atrás. Djaran llevó la cesta vacía desde la poza y la dejó junto a su madre. Yarnga tocó el rostro húmedo del basalto y comenzó las palabras correctas para la despedida. Los demás se unieron, bajos y firmes. El sonido no pedía retorno. Marcaba la relación, el lugar y el paso.

Cuando Djaran habló al fin, su voz tembló, pero no se quebró. «Hermano, tu camino es conocido. Tu trabajo permanece. Tu nombre se sienta con nosotros en el lugar correcto».

El agua resbaló por la piedra. En la luz que se apagaba parecía lágrimas, pero nadie llamó a la roca triste. Estaba haciendo lo que siempre había hecho. Guardaba lo que la gente le entregaba con verdad.

Aquella noche, de vuelta en el campamento, se compartió la comida. Aún no se alzaba ninguna risa, pero el silencio había cambiado. Ya no esperaba pasos que no llegarían. Dejaba espacio para respirar.

Cuando el agua volvió a subir

Pasaron las estaciones. La lluvia regresó a la tierra volcánica. El agua subió por los canales y extendió un brillo de plata sobre las llanuras. Las anguilas volvieron en abundancia, husmeando por los cauces de noche. Djaran trabajó donde había trabajado Wurruk, aunque ya no escuchaba aquel silbido en la oscuridad.

Escuchaba otras cosas. Notaba cuándo una piedra compuerta estaba mal asentada por el cambio en la corriente. Notaba cuándo el dolor se quedaba demasiado tiempo, sin decirse, dentro de un refugio tras la puesta de sol. Más de una vez llevó a los parientes más jóvenes al espacio de duelo y les mostró cómo terminar una tarea que los muertos habían dejado abierta. Reparar la red. Limpiar el cauce. Llevar la cesta a casa. No dejar el trabajo roto allí donde ha caído un nombre.

Años después, cuando en sus sienes ya empezaba a verse polvo gris, un niño le preguntó por qué el afloramiento de basalto cerca de la llanura agrietada siempre brillaba después del viento seco. Djaran miró hacia la Piedra Llorona, oscura entre los juncos.

«Porque guarda bien lo que se le entrega», dijo.

El niño frunció el ceño. «¿Guarda a las personas?»

Djaran negó con la cabeza. «No. La Tierra guarda el paso, no la posesión».

Llevó al niño a los canales antiguos y le mostró cómo la piedra guía el agua sin forzarla. Le puso las pequeñas manos sobre el basalto calentado por la luz de la tarde. «Siente eso», dijo. «Muchas manos hicieron esto. Algunas ya no están. Su trabajo sigue aquí. Así es como también las llevamos con nosotros».

Cuando el niño preguntó por Wurruk, Djaran no se estremeció al oír el nombre. El tiempo había hecho sitio para él. Señaló el cauce reparado, todavía firme después de las crecidas y las sequías. «Está ahí», dijo, y luego se tocó el pecho. «Y aquí. Hay que cuidar de ambos».

En ciertas estaciones, la gente seguía caminando hasta la Piedra Llorona con ceniza sobre la piel y los nombres guardados con cuidado en la boca. El agua seguía trazando las líneas pálidas del basalto. La poza seguía llenándose. La tierra no devolvía a los muertos. Daba algo más duro: un lugar donde el dolor podía mantenerse en pie, hablar con claridad y regresar al campamento con trabajo por hacer.

Conclusión

Djaran eligió dejar de buscar un cuerpo y volver, en cambio, con un relato verdadero, una trampa reparada y la despedida adecuada. El precio fue alto: tuvo que renunciar a la última esperanza de que todo se revirtiera. En el territorio Gunditjmara, el duelo no termina solo con el sentimiento. Pide que la memoria se coloque en rituales compartidos y en el cuidado del propio territorio, como el agua que se mueve por antiguos canales de piedra.