La noche en que la samaúma caminó hacia el mar

Introducción

Mateus hundió su azuela en la canoa a medio hacer cuando la última rana enmudeció. El humo le irritó la nariz. Al otro lado de la quebrada orilla del río, la gran samaúma tembló aunque no se movía el viento, y todos los niños de Arumanduba dejaron de correr al mismo tiempo.

Dejó la herramienta y escuchó. Ningún insecto trinó. Ningún ave nocturna llamó. Los perros del pueblo metieron la cola entre las patas y se apretaron junto a los fuegos de cocinar, donde el olor a yuca flotaba débil porque cada semana había menos harina.

Durante tres meses el río se había hundido como un pecho cansado. Las canoas quedaban recostadas sobre el lodo. Los pescadores volvían con redes que olían a hierba y a agua vieja. Las mujeres bajaban jarras de barro a los pozos y las sacaban con un raspado hueco. Los hombres hablaban menos. Los niños habían dejado de chapotear al anochecer y habían empezado a contar nubes.

Mateus había formado canoas durante cuarenta años. Conocía los sonidos de la madera y del agua mejor que las líneas de su propia palma. Sin embargo, nunca había oído un silencio como aquel. Se sentía sostenido, como si una mano enorme hubiera tapado la boca del bosque.

Entonces la samaúma soltó un gemido, bajo y largo, como una viga de una casa acomodándose bajo peso. Sus raíces tablares temblaron. Un polvo fino se deslizó de ellas. Desde la copa, fibras pálidas cayeron y giraron a la luz de la luna.

Una semilla cayó sobre la muñeca de Mateus. Golpeó su piel, ligera como el toque de un niño para llamar la atención. Debió quitársela de un gesto. En vez de eso escuchó, no con los oídos sino en algún lugar detrás de ellos: Ven ahora. El mar se está quedando con lo que no le pertenece.

Su hija Rosa le agarró la manga. Había adelgazado en aquella estación seca, y sus ojos parecían más grandes en el rostro. "Papá", susurró, "no te acerques a eso".

Antes de que él respondiera, la tierra hizo un suave sonido de desgarro. La samaúma levantó una raíz, luego otra. Los niños jadearon. Una canasta se cayó de las manos de alguien. Lenta como un anciano que se levanta de la oración, el árbol gigante salió de su propio hueco y se volvió hacia la línea oscura donde se encontraban el río y el océano.

El árbol que se negó al polvo

Nadie se movió durante un instante. Luego la vieja Dona Celina se persignó y el hechizo se rompió. Algunos vecinos corrieron a sus casas. Otros cayeron de rodillas. Rosa apretó el brazo de Mateus hasta que sus uñas dejaron lunas blancas en su piel.

La samaúma dio otro paso. La tierra se le pegaba a las raíces en terrones oscuros. Los pájaros dormían en las ramas altas y no despertaban. Un perezoso se aferraba al tronco con calma, como si aquella rareza hubiera sido decidida mucho antes de que nadie la notara.

"Quédate aquí", dijo Mateus.

La boca de Rosa se tensó. "Si vas detrás de ese árbol, ¿quién terminará la canoa? ¿Quién traerá agua cuando falle el pozo?"

Él miró el casco incompleto junto a su banco. Se lo había prometido a un joven pescador cuya esposa había envuelto frijoles secos en un paño para poder seguir pagándole. En Arumanduba, una canoa no era un lujo. Era comida, trabajo y una forma de cruzar el duelo. Cuando un niño ardía con fiebre, una canoa llevaba a la madre en busca de ayuda. Cuando un hombre moría río arriba, una canoa lo traía de vuelta.

La misma semilla seguía sobre la muñeca de Mateus. Volvió a golpear, una vez. Ven ahora.

Él la cerró con la mano. "Si la lluvia no regresa", dijo, "no quedará río para esa canoa."

Rosa no discutió más. En cambio entró en la casa y volvió con el chal sobre los hombros de su difunta esposa, de un azul desvaído y con un leve olor a hoja de jabón. Se lo puso encima sin decir palabra. Ese gesto pequeño golpeó más hondo que cualquier ruego.

Mateus siguió al árbol.

***

El camino hacia el borde del bosque se había vuelto polvo. Cada paso levantaba un olor seco, amargo como cáscara quemada. Delante, la samaúma avanzaba con grave paciencia. Las raíces se hundían, se alzaban y volvían a hundirse. Donde tocaban, la tierra se oscurecía por un instante, como si el agua profunda recordara la forma de su lecho antiguo.

No estuvo solo mucho tiempo. Una hilera de hormigas saúva salió de un montículo y se ordenó a través del sendero. No mordieron. Formaron una franja viva y luego giraron juntas hacia el este.

"¿Tú también?" preguntó Mateus.

Las hormigas siguieron marchando.

Desde las sombras de las ramas llegaron ojos: venados, monos, zorros, aves nocturnas, todos en silencio. Ninguno huyó del árbol en movimiento. Lo siguieron en anillos cada vez más amplios, como gente que acompaña una canoa funeraria. Mateus sintió miedo, pero debajo de él surgió otra sensación. El bosque había elegido su rumbo. Ya no se escondía del peligro. Le estaba respondiendo.

Cerca de la medianoche llegó a la vieja piedra del santuario junto al cauce seco, donde las familias dejaban flores en temporada de crecida. El arroyo había desaparecido. En su lugar había barro agrietado y espinas de pez pálidas como uñas. La samaúma se detuvo allí.

Su tronco dio un leve golpe desde dentro. Las semillas se aflojaron y cayeron alrededor de los pies de Mateus. Cada una chocó contra la tierra seca. Él se inclinó y recogió tres.

Encuentra el lugar donde la marea olvidó sus modales, llegó el susurro.

Mateus casi se rió por el cansancio. "La marea no tiene modales. La marea toma lo que puede."

De inmediato el aire se enfrió alrededor de su rostro. Una ráfaga se deslizó entre las hojas, delgada pero viva. Olía a sal.

Luego el viento murió otra vez.

Mateus levantó la cabeza. Más allá de la oscuridad oriental, más allá del manglar y de los canales, algo había cerrado la mano sobre el cielo.

Donde las hormigas trazaron su camino

Al amanecer el bosque vestía un velo gris. Ningún canto de pájaros saludó la luz. La garganta de Mateus raspaba por el humo, y la ceniza se le depositaba en los pliegues de la ropa. Encontró a la samaúma al borde de una franja quemada, donde los troncos negros se alzaban como postes carbonizados.

Allí vio el costo de la estación seca tendido sin disimulo. Un armadillo olfateaba una tierra demasiado dura para abrirla. Una hembra de tapir estaba sobre un charco muerto, y su cría se pegaba a su costado. Dos guacamayos se aferraban a una rama sobre nada que valiera la pena comer. El hambre había adelgazado todo el bosque hasta volverlo ángulos.

Mateus se arrodilló y hundió una de las semillas en la tierra. "¿Qué bien puedo hacer?" preguntó.

La respuesta llegó en sonidos pequeños. Tictac. Tictac. Tictac.

Las hormigas saúva derramaron su camino alrededor de sus pies y cruzaron el terreno quemado como un río marrón y brillante. Llevaban restos verdes, cáscaras blancas y una pluma pálida. Su ruta no se inclinaba hacia la comida, sino hacia la costa. Mateus se puso de pie y las siguió.

Al mediodía llegó a un claro de torres de termitas, altas y rojas como pequeñas capillas. En el centro estaba sentada una niña que él no conocía, aunque llevaba el cordón tejido de los pueblos del río en el tobillo. Dibujaba círculos en el polvo con una ramita de mangle.

"Llegas tarde", dijo.

Mateus se detuvo. "¿De quién eres hija?"

Ella alzó la vista. Sus ojos guardaban el brillo gris del agua lejana. "Pertenec

o al lugar donde el agua dulce tiembla antes de volverse salada. Los viejos me llaman Nara cuando necesitan un nombre. Camina mientras el árbol aún recuerda tus pasos."

Él no preguntó si era espíritu, niña o fiebre. En días así, un hombre sabio guardaba sus preguntas para las que importaban. "¿Quién atrapó la lluvia?"

Nara clavó la ramita en vertical. Se inclinó hacia el este. "En la desembocadura vive un guardián de las mareas. Se llenó de celos de las nubes que respondían al bosque antes que a él. Levantó un muro de atracción y silencio. Las lluvias chocaron contra él y no pudieron pasar. El cielo siguió llenándose, pero no sobre tu pueblo."

Mateus sintió subir la rabia, caliente y limpia. "Entonces romperé ese muro."

Nara negó con la cabeza. "La madera no golpea el agua y vence. La memoria sí. La samaúma lleva la sombra de todos los que descansaron bajo ella. Ave, jaguar, madre, niño, cazador, extranjero. Si el guardián escucha esas vidas juntas, deberá abrir su agarre. Pero el árbol es viejo. No puede llegar solo hasta el mar."

Aquella fue la primera vez que Mateus entendió por qué lo habían llamado las semillas. No había sido elegido por su fuerza. Había sido elegido porque había pasado la vida dando forma a lo que flota. Sabía cómo guiar el peso por el agua sin pelear contra ella.

Nara tocó la torre de termitas más cercana. Le recorrieron grietas por un costado. "Cuando la costumbre falla", dijo en voz baja, "la gente fabrica nuevas manos con el trabajo antiguo. Tu pueblo hace eso cada temporada de crecida. Una sola persona no puede alzar una viga de casa, pero seis pueden cargarla y aun así hablarse con amabilidad."

Las palabras cayeron en él como cuñas bien puestas. Había estado caminando como si esa tarea perteneciera a una sola espalda, a un solo par de pies. Y sin embargo la sequía no había golpeado a una sola persona.

Volvió de inmediato hacia Arumanduba.

***

Llegó al pueblo después de oscurecer, cubierto de ceniza y temblando de sed. Rosa lo esperaba en el embarcadero con una taza de agua tibia de hierbas. Él bebió, y el sabor de las hojas amargas le pareció más rico que cualquier banquete.

Cuando les contó a los vecinos lo que había visto, algunos se quedaron mirando, otros murmuraron, otros bajaron la vista. Pero cuando habló de la cría de tapir junto al charco seco, del santuario del arroyo vacío y del árbol que llevaba el resto del bosque hacia la costa, nadie se rió.

Una madre cuyo bebé no había sonreído en días se puso de pie la primera. "Mi hijo duerme bajo ese árbol cada tarde", dijo. "Si camina por él, yo caminaré por él."

Después vino el joven pescador que esperaba su canoa. Luego Dona Celina. Luego muchachos que alguna vez habían lanzado frutas a los monos y ahora se veían avergonzados. Antes de que saliera la luna, todo el pueblo había reunido cuerdas, postes, esteras tejidas y jarras de barro. No podían arrastrar un árbol. Sí podían limpiar canales, cortar rodillos, llevar agua y vigilar el fuego.

Mateus miró la canoa sin terminar en su patio. Pasó la mano por su costado liso y luego la volcó. "Ahora", dijo, "se convierte en otra cosa."

La boca de agua salada

Se movieron de noche para ahorrar fuerzas. Los hombres abrieron un paso estrecho entre raíces y espinas. Las mujeres cargaron jarras y paños húmedos. Los niños juntaron semillas caídas y las pusieron en canastas forradas con hojas. La canoa inacabada, partida y ensanchada bajo las manos de Mateus, se convirtió en un trineo para el agua y las herramientas.

La samaúma los esperaba en los recodos del sendero como si conociera el ritmo de los huesos humanos. Una vez, cuando saltaron chispas de un fuego rastrero, los vecinos lo apagaron a golpes con ramas verdes hasta que el vapor siseó y les cubrió los brazos. Otra vez, cuando un niño tropezó, Rosa lo alzó y siguió caminando aunque le temblaran las rodillas.

Nadie cantó. Su respiración marcó el ritmo. La arena crujía bajo las sandalias. Las cuerdas chirriaban. Cada persona cargaba su sed, pero también el nombre de los demás, llamándolos en voz baja en la oscuridad para que el miedo no creciera demasiado.

Cerca de la costa el bosque cambió. Los mangles se alzaban del agua negra sobre raíces dobladas como manos aprendiendo a ponerse de pie. Los cangrejos chasqueaban en el lodo. El aire se espesó con sal, y la luna tendió un camino blanco sobre los canales.

Allí la samaúma se detuvo.

Ante ellos se abría una cuenca de agua quieta, separada de la marea por un muro que ningún albañil había construido. Centelleaba como vidrio puesto de pie, claro y en movimiento a la vez. Detrás, las nubes hervían en silencio. La lluvia se mantenía allí, atrapada, pesada y opaca, como si el cielo se hubiera vuelto una vasija sellada.

Del otro lado del muro se alzó una forma. Primero pareció una ola, luego un hombre tallado de la marea, luego ninguna de las dos cosas. Una luz de concha relampagueó en sus hombros. Algas marinas se deslizaban desde sus brazos. Donde debía quedar su rostro, el agua seguía cambiándolo.

"Gente del bosque", dijo, y su voz tiraba de los oídos como una corriente de fondo. "¿Por qué traen raíces a mi umbral?"

Mateus dio un paso al frente con Rosa a su lado. Sentía el viejo paño azul húmedo contra su cuello. "La lluvia pertenece a toda la tierra. Abre tu agarre."

El ser de la marea se inclinó más. "El mar recibe cada río. ¿Por qué las nubes deberían elegir primero a los árboles? ¿Por qué el agua dulce debería hablar por encima de la sal?"

Por un momento nadie respondió. Entonces la samaúma se movió.

Sus raíces se extendieron sobre el barro. Las ramas se alzaron y se abrieron. Las semillas estallaron de sus vainas con secos chasquidos. De todos lados llegó al fin el sonido: alas batiendo, gritos de monos, voces de venados, el rugido de tos de un jaguar muy adentro de la selva, risas de niños recordadas de tardes frescas, madres meciendo a sus bebés para dormir en hamacas colgadas bajo una sombra amplia, ancianos afilando remos mientras la lluvia golpeaba las hojas sobre sus cabezas. No una sola voz. Todas juntas.

Mateus sintió que el pecho se le abría de anhelo. Oyó a su difunta esposa llamando a Rosa para que entrara antes de una tormenta, años atrás. Se oyó a sí mismo, más joven, cepillando cedro a la luz de una lámpara mientras el río golpeaba sus pilotes. Vio escamas de peces brillando en el agua de la crecida y niños zambulléndose tras ellas. Olió la corteza mojada, el barro del río y la madera recién cortada.

A su alrededor, los vecinos lloraban sin vergüenza.

Aquello no era una discusión de poder. Era refugio vuelto audible. Cada criatura que había descansado bajo la samaúma estaba ahora dentro de ese sonido. La forma del ser de la marea tembló.

"Yo también guardo memoria", dijo, ahora más bajo. "Naves rotas. Promesas pronunciadas. Huesos llevados fuera y traídos de regreso. ¿Me piden que olvide mi hambre?"

Mateus negó con la cabeza. "No. Te pido que compartas el cielo."

El rostro acuoso del ser se volvió hacia Rosa, luego hacia el niño que ella aún sostenía. Sus labios estaban agrietados. Los ojos se le habían cerrado por el cansancio. El viento salado empujó su cabello sobre la frente.

Por fin el ser de la marea bajó un brazo. Apareció una grieta en el muro resplandeciente.

Era estrecha. Era suficiente.

Cuando la lluvia volvió a encontrar los techos

La grieta en el muro siseó y se abrió más. Una hebra de lluvia atravesó primero, luego otra. Golpearon el barro como pequeñas estrellas oscuras. Un murmullo recorrió a los vecinos, pero Mateus alzó la mano.

"Con calma", dijo, aunque a sus propias rodillas les costaba no doblarse.

El ser de la marea había cedido, no desaparecido. El agua seguía empujando con fuerza detrás del muro. Si se abría demasiado rápido, los canales se desbordarían de un golpe y arrancarían las casas de sus pilotes. Mateus vio el peligro tan claro como veía la veta en la madera.

Se volvió hacia el trineo hecho con la canoa inacabada. "Postes aquí. Esteras allí. Corten desagües hacia los canales laterales". Señalaba mientras hablaba. Años dando forma a cascos le habían enseñado cómo viaza la fuerza. Los vecinos se dispersaron a trabajar.

Rosa clavó su poste en el barro junto a él. Dona Celina extendió las esteras tejidas para frenar el primer torrente. El joven pescador, que había esperado tanto por su bote, usó sus costillas rotas como soportes para una zanja de guía. Los niños llevaron puñados de conchas para marcar la tierra segura. Hasta las hormigas movieron su línea cuesta arriba.

La samaúma entró en la cuenca y plantó las raíces hondo. El agua corrió alrededor de su tronco. Se quedó como un poste de puerta entre el exceso y la necesidad.

"Ahora", dijo Mateus.

La grieta se abrió.

La lluvia cayó con un rugido que ahogó todo grito humano. Golpeó las hojas, azotó el barro y corrió fría por los rostros alzados para recibirla. Los canales se llenaron. Las zanjas resistieron. Las esteras cedieron y temblaron, pero no fallaron. El agua se extendió por las tierras bajas sedientas en vez de estrellarse en un golpe salvaje.

Mateus rió entonces, un sonido áspero arrancado de él por el alivio. Rosa también rió. El niño en sus brazos despertó y abrió la boca a la lluvia.

Al otro lado de la cuenca, el ser de la marea observó en silencio. Luego inclinó la cabeza una vez ante la samaúma, otra ante la gente, y se hundió de nuevo en el agua oscura donde río y mar seguían su vieja disputa.

Al amanecer el olor a tierra mojada había vuelto. Subía rico y profundo, denso de hojas y promesa nueva. Las ranas llamaban desde las cunetas. Los cangrejos se apresuraban entre raíces de mangle brillantes. Muy adentro de la selva, el trueno rodaba como si aclarara la garganta después de una larga estación de silencio.

El regreso tomó dos días porque todos se detenían a mirar charcos, arroyos y enredaderas goteando. Los niños chapoteaban en las huellas. Los hombres revisaban las trampas de peces que ya empezaban a despertar con destellos de plata. Las mujeres lavaban la ceniza de las ollas y las ponían boca abajo para secarlas en el breve sol entre lluvias.

Cuando Arumanduba apareció a la vista, el pueblo parecía más pequeño de lo que Mateus recordaba, pero más amable. La lluvia golpeaba los techos de palma. El pozo estaba colmado. El río, aún bajo, había comenzado a subir.

En el borde del bosque la samaúma se detuvo en el lugar donde había salido por primera vez. Sus raíces se acomodaron otra vez en la tierra ablandada. El lodo las cubrió. Los pájaros estallaron desde la copa, lanzando noticias brillantes al aire mojado.

Mateus tocó el tronco con ambas manos. La corteza se sentía fría ahora, viva con un movimiento oculto.

Las semillas en su bolsillo habían quedado en silencio.

En las semanas siguientes construyó otra canoa, más lenta que la anterior pero más fiel en la línea. El joven pescador la llevó al agua bajo un cielo lleno de nubes en movimiento. Los niños volvieron a dormir la siesta a la sombra del árbol. Los viajeros se detenían allí y apoyaban sus bultos en las raíces. Las madres ataban hamacas entre los postes cercanos mientras trabajaban la yuca. Nadie cercó el lugar. Nadie cortó ni siquiera una rama caída sin pedirlo en voz alta.

Gente de otros pueblos llegó a escuchar lo que había ocurrido. Mateus nunca se hizo más grande al contarlo. Hablaba de las manos firmes de Rosa, de las hormigas, de Nara junto a las torres de termitas, del ser de la marea que abrió su agarre cuando oyó la reclamación compartida del bosque.

Cuando terminaba, alzaba el mentón hacia la samaúma y decía solo: "Un árbol puede quedarse cien años en un mismo lugar y aun así saber cuándo debe caminar."

Conclusión

Mateus desarmó la canoa que había prometido para que el pueblo pudiera guiar la lluvia a casa sin perder sus viviendas. Esa decisión le costó trabajo, tiempo y el orgullo de terminar lo que sus manos habían empezado. En la vida ribereña amazónica, el oficio está atado al deber; la madera sirve a la gente antes que al nombre de quien la trabaja. Cuando las tormentas se asentaron, el casco viejo ya no existía, pero el agua volvió a sonar en el balde del pozo y bajo los aleros.

Por qué importa