Die Nacht, in der die Samaúma zum Meer ging

Einführung

Mateus trieb seinen Dechsel in den halb geformten Einbaum, als der letzte Frosch verstummte. Rauch brannte in seiner Nase. Am anderen Ufer des rissigen Flussbetts zitterte die große Samaúma, obwohl kein Wind ging, und jedes Kind in Arumanduba blieb im selben Atemzug stehen.

Er legte das Werkzeug hin und horchte. Kein Insekt zirpte. Kein Nachtvogel rief. Die Hunde des Dorfes zogen die Schwänze ein und drückten sich dicht an die Kochfeuer, wo der Geruch von Maniok nur noch dünn in der Luft hing, weil jede Woche weniger Mehl übrig war.

Seit drei Monaten sank der Fluss wie eine müde Brust. Kanus lehnten im Schlamm. Fischer kamen mit Netzen heim, die nach Unkraut und altem Wasser rochen. Frauen ließen Tongefäße in die Brunnen hinab und zogen sie mit einem hohlen Kratzen wieder hoch. Die Männer redeten weniger. Die Kinder sprangen in der Dämmerung nicht mehr ins Wasser, sie zählten statt dessen Wolken.

Mateus baute seit vierzig Jahren Kanus. Er kannte die Stimmen von Holz und Wasser besser als die Linien in seiner eigenen Handfläche. Und doch hatte er nie eine Stille wie diese gehört. Sie wirkte festgehalten, als hätte eine große Hand dem Wald den Mund zugehalten.

Dann stieß die Samaúma ein langes, tiefes Ächzen aus, wie ein Balken, der sich unter Last setzt. Ihre Brettwurzeln bebten. Feiner Staub rieselte von ihnen herab. Aus der Krone schwebten helle Fasern herab und drehten sich im Mondlicht.

Ein Samen landete auf Mateus' Handgelenk. Er klopfte leicht gegen die Haut, so sanft wie ein Kind, das Aufmerksamkeit will. Er hätte ihn wegwischen sollen. Stattdessen hörte er, nicht mit den Ohren, sondern irgendwo dahinter: Komm jetzt. Das Meer behält, was ihm nicht gehört.

Seine Tochter Rosa griff nach seinem Ärmel. Sie hatte in dieser Trockenzeit abgenommen, und ihre Augen wirkten größer in dem Gesicht. „Pai“, flüsterte sie, „geh nicht näher heran.“

Bevor er antworten konnte, gab die Erde ein leises Reißen von sich. Die Samaúma hob eine Wurzel an, dann noch eine. Die Kinder keuchten auf. Ein Korb fiel jemandem aus den Händen. Langsam wie ein Älterer, der aus dem Gebet aufsteht, trat der riesige Baum aus seiner eigenen Höhlung und wandte sich zu der dunklen Linie, wo Fluss und Ozean aufeinandertrafen.

Der Baum, der sich dem Staub widersetzte

Für einen Atemzug bewegte sich niemand. Dann bekreuzigte sich die alte Dona Celina, und der Bann brach. Einige Dorfbewohner rannten ins Haus. Andere sanken auf die Knie. Rosa packte Mateus' Arm so fest, dass ihre Nägel weiße Monde in seine Haut drückten.

Die Samaúma setzte einen weiteren Schritt. Erde klebte in dunklen Klumpen an ihren Wurzeln. In den hohen Ästen schliefen Vögel und wachten nicht auf. Ein Faultier hielt sich am Stamm fest, sein Gesicht ruhig, als sei diese seltsame Sache längst entschieden gewesen, bevor irgendwer sie bemerkte.

„Bleib hier“, sagte Mateus.

Rosas Mund spannte sich. „Wenn du dem Baum nachgehst, wer macht dann das Kanu fertig? Wer bringt Wasser, wenn der Brunnen versagt?“

Er sah auf den halbfertigen Rumpf neben seiner Bank. Er hatte ihn einem jungen Fischer versprochen, dessen Frau getrocknete Bohnen in ein Tuch gewickelt hatte, damit sie ihn noch bezahlen konnten. In Arumanduba war ein Kanu kein Luxus. Es war Nahrung, Arbeit und ein Weg, Trauer zu überqueren. Wenn ein Kind Fieber hatte, brachte ein Kanu die Mutter zur Hilfe. Wenn ein Mann flussaufwärts starb, brachte ein Kanu ihn nach Hause.

Der gleiche Samen lag noch immer auf Mateus' Handgelenk. Er klopfte noch einmal. Komm jetzt.

Er schloss die Hand darum. „Wenn der Regen nicht zurückkommt“, sagte er, „wird es für dieses Kanu keinen Fluss mehr geben.“

Rosa widersprach nicht noch einmal. Stattdessen ging sie ins Haus und kam mit dem Schultertuch seiner verstorbenen Frau zurück, verblasst blau und schwach nach Seifenblatt duftend. Sie legte es ihm wortlos um. Diese kleine Geste traf härter als jede Bitte.

Mateus folgte dem Baum.

***

Der Pfad zum Waldrand war zu Pulver geworden. Jeder Schritt wirbelte einen trockenen Geruch auf, bitter wie verbrannte Schale. Vor ihm bewegte sich die Samaúma mit ernster Geduld. Wurzeln sanken ein, hoben sich, sanken wieder ein. Wo sie den Boden berührten, wurde er für einen Moment dunkel, als erinnere sich tiefes Wasser an die Form seines alten Betts.

Lange blieb er nicht allein. Eine Reihe von Saúva-Ameisen strömte aus einem Hügel und ordnete sich quer über den Pfad. Sie bissen nicht. Sie bildeten einen lebenden Streifen und wandten sich dann gemeinsam nach Osten.

„Ihr auch?“, fragte Mateus.

Die Ameisen marschierten weiter.

Aus den Schatten der Äste kamen Augen hervor: Reh, Affe, Fuchs, Nachtvögel, alle still. Niemand floh vor dem wandernden Baum. Sie folgten ihm in immer weiteren Kreisen, wie Menschen, die einem Leichenkanu hinterhergehen. Mateus spürte Angst, doch darunter regte sich etwas anderes. Der Wald hatte die Richtung gewählt. Er versteckte sich nicht vor der Gefahr. Er antwortete ihr.

Kurz vor Mitternacht erreichte er den alten Schreinstein am ausgetrockneten Bachbett, wo Familien in der Regenzeit Blumen niederlegten. Der Bach war verschwunden. Übrig waren rissiger Lehm und Fischgräten, bleich wie Fingernägel. Die Samaúma blieb dort stehen.

Ihr Stamm gab von innen einen leisen Stoß von sich. Samen lösten sich und fielen um Mateus' Füße. Jeder einzelne klackte auf dem trockenen Boden. Er bückte sich und hob drei auf.

Finde den Ort, an dem die Tide ihre Manieren vergaß, kam das Flüstern.

Mateus hätte fast aus Erschöpfung gelacht. „Tide hat keine Manieren. Tide nimmt, was sie kriegen kann.“

Sofort kühlte die Luft um sein Gesicht ab. Ein Windstoß glitt durch die Blätter, dünn, aber lebendig. Er roch nach Salz.

Dann starb der Wind wieder.

Mateus hob den Kopf. Dort draußen im Osten, jenseits von Dunkelheit, Mangroven und Kanälen, hatte etwas die Hand um den Himmel geschlossen.

Wo die Ameisen ihren Weg zogen

Bei Tagesanbruch lag ein grauer Schleier über dem Wald. Kein Vogelgesang begrüßte das Licht. Mateus' Kehle kratzte vom Rauch, und Asche setzte sich in die Falten seines Tuchs. Er fand die Samaúma am Rand eines verbrannten Streifens, wo schwarze Stämme wie verkohlte Pfähle standen.

Dort sah er den Preis der Trockenzeit offen vor sich. Ein Gürteltier schnüffelte in Erde, die zu hart zum Öffnen war. Eine Tapirkuh stand über einer toten Pfütze, ihr Kalb dicht an ihrer Seite. Zwei Aras klammerten sich an einen Ast über nichts, was man fressen konnte. Der Hunger hatte den ganzen Wald zu Kanten abgemagert.

Mateus kniete sich hin und drückte einen der Samen in den Boden. „Was kann ich schon tun?“, fragte er.

Die Antwort kam in kleinen Lauten. Tick. Tick. Tick.

Saúva-Ameisen strömten um seine Füße und überquerten den verbrannten Boden wie ein heller brauner Fluss. Sie trugen grüne Fetzen, weiße Hüllen und eine blasse Feder. Ihr Weg führte nicht zu Nahrung, sondern zur Küste. Mateus stand auf und folgte ihm.

Am Mittag erreichte er eine Lichtung mit Termitentürmen, hoch und rot wie kleine Kapellen. In der Mitte saß ein Mädchen, das er nicht kannte, obwohl sie den geflochtenen Fußknöchelriemen der Flussleute trug. Sie zeichnete mit einem Mangrovenzweig Kreise in den Staub.

„Du bist spät“, sagte sie.

Mateus blieb stehen. „Wessen Kind bist du?“

Sie hob den Blick. In ihren Augen lag das graue Leuchten fernes Wassers. „Ich gehöre dorthin, wo Süßwasser zittert, bevor es salzig wird. Die Alten nennen mich Nara, wenn sie einen Namen brauchen. Geh weiter, solange der Baum sich noch an deine Schritte erinnert.“

Er fragte nicht, ob sie Geist, Kind oder Fieber war. An solchen Tagen hob sich ein kluger Mann seine Fragen für die auf, die wirklich zählten. „Wer hat den Regen gefangen?“

Nara stellte den Zweig aufrecht in den Boden. Er neigte sich nach Osten. „An der Flussmündung lebt ein Hüter der Gezeiten. Er wurde neidisch auf die Wolken, die zuerst auf den Wald hörten und erst dann auf ihn. Er errichtete eine Mauer aus Zug und Schweigen. Der Regen prallte dagegen und kam nicht durch. Der Himmel füllte sich weiter, aber nicht über deinem Dorf.“

Mateus spürte, wie Wut in ihm aufstieg, heiß und klar. „Dann werde ich diese Mauer brechen.“

Nara schüttelte den Kopf. „Holz schlägt nicht gegen Wasser und gewinnt. Erinnerung kann das. Die Samaúma trägt den Schatten aller, die unter ihr geruht haben. Vogel, Jaguar, Mutter, Kind, Jäger, Fremder. Wenn der Hüter all diese Leben zusammen hört, muss er seinen Griff öffnen. Aber der Baum ist alt. Er kann das Meer nicht allein erreichen.“

Erst da verstand Mateus, warum die Samen ihn gerufen hatten. Er war nicht wegen seiner Kraft gewählt worden. Er war gewählt worden, weil er ein Leben lang das gebaut hatte, was schwimmt. Er wusste, wie man Gewicht durch Wasser lenkt, ohne dagegen anzukämpfen.

Nara berührte den nächsten Termitenhügel. Risse liefen an seiner Seite hinab. „Wenn Gewohnheit versagt“, sagte sie leise, „machen Menschen neue Hände aus alter Arbeit. Euer Dorf tut das jede Regenzeit. Einer allein kann keinen Balken heben, aber sechs können ihn tragen und trotzdem freundlich zueinander sprechen.“

Die Worte trafen ihn wie sauber gesetzte Zapfen. Er war gegangen, als gehöre diese Aufgabe nur einem Rücken, nur einem Paar Füße. Doch die Dürre hatte nicht nur einen getroffen.

Er wandte sich sofort nach Arumanduba zurück.

***

Er erreichte das Dorf nach Einbruch der Dunkelheit, schwarz von Asche und zitternd vor Durst. Rosa empfing ihn am Anlegesteg mit einer Schale warmen Kräuterwassers. Er trank, und der bittere Geschmack der Blätter schien reicher als jedes Festmahl.

Als er den Leuten erzählte, was er gesehen hatte, starrten einige, andere murmelten, wieder andere senkten den Blick. Aber als er von dem Tapirkalb an der trockenen Pfütze sprach, vom leeren Schrein am Bach und von dem Baum, der den Rest des Waldes zur Küste trug, lachte niemand.

Eine Mutter, deren Baby seit Tagen nicht gelächelt hatte, trat zuerst vor. „Mein Sohn schläft jeden Nachmittag unter diesem Baum“, sagte sie. „Wenn er für ihn geht, gehe ich für ihn.“

Danach kam der junge Fischer, der auf sein Kanu wartete. Dann Dona Celina. Dann Jungen, die einst Früchte nach Affen geworfen hatten und jetzt beschämt dreinsahen. Noch bevor der Mond aufging, hatte das ganze Dorf Seile, Stangen, gewebte Matten und Lehmkrüge zusammengetragen. Sie konnten keinen Baum ziehen. Aber sie konnten Kanäle freiräumen, Rollen schneiden, Wasser tragen und die Feuerwache halten.

Mateus sah den unfertigen Einbaum in seinem Hof an. Er strich über die glatte Seite und drehte ihn dann um. „Jetzt“, sagte er, „wird daraus etwas anderes.“

Der Mund des Salzwassers

Sie zogen nachts los, um ihre Kräfte zu schonen. Männer schnitten einen schmalen Weg durch Wurzeln und Dornen. Frauen trugen Krüge und nasse Tücher. Kinder sammelten herabgefallene Samen und legten sie in mit Blättern ausgekleidete Körbe. Der unfertige Einbaum, unter Mateus' Händen gespalten und verbreitert, wurde zum Schlitten für Wasser und Werkzeug.

Die Samaúma wartete an den Biegungen des Pfads auf sie, als kenne sie das Tempo menschlicher Knochen. Einmal, als Funken aus einem kriechenden Feuer sprangen, schlugen die Dorfbewohner es mit grünen Zweigen nieder, bis Dampf zischte und ihre Arme bedeckte. Einmal, als ein Kind stolperte, hob Rosa es auf und ging weiter, obwohl ihre eigenen Knie zitterten.

Niemand sang. Ihr Atmen gab den Takt vor. Sand schabte unter den Sandalen. Seile knarrten. Jeder trug Durst, aber sie trugen auch die Namen der anderen und riefen sie leise in der Dunkelheit, damit die Angst nicht zu groß wurde.

Nahe der Küste veränderte sich der Wald. Mangroven ragten aus schwarzem Wasser auf gebogenen Wurzeln, wie Hände, die das Stehen lernen. Krabben klickten im Schlamm. Die Luft wurde schwer von Salz, und der Mond legte eine weiße Straße über die Kanäle.

Dort blieb die Samaúma stehen.

Vor ihnen lag ein Becken mit stillen Wasser, vom Gezeitenstrom durch eine Mauer getrennt, die kein Maurer gebaut hatte. Es schimmerte wie aufrecht gestelltes Glas, zugleich klar und in Bewegung. Dahinter wogten Wolken in Stille. Regen hing dort, gefangen, schwer und matt, als wäre der Himmel ein verschlossener Topf geworden.

Auf der anderen Seite der Mauer erhob sich eine Gestalt. Erst sah sie aus wie eine Welle, dann wie ein Mann, aus der Tide gemeißelt, dann wie keins von beidem. Schalenlicht blitzte über ihre Schultern. Algen strömten von ihren Armen. Wo ihr Gesicht hätte ruhen sollen, veränderte das Wasser es ohne Pause.

„Leute des Waldes“, sagte sie, und ihre Stimme zog an den Ohren wie eine Strömung unter Wasser. „Warum bringt ihr Wurzeln an meine Schwelle?“

Mateus trat vor, Rosa an seiner Seite. Er spürte das alte blaue Tuch feucht an seinem Hals. „Der Regen gehört dem ganzen Land. Öffne deinen Griff.“

Das Wesen der Tide beugte sich näher. „Das Meer empfängt jeden Fluss. Warum sollten die Wolken zuerst die Bäume wählen? Warum sollte Süßwasser über Salz sprechen?“

Für einen Moment antwortete niemand. Dann bewegte sich die Samaúma.

Ihre Wurzeln breiteten sich über den Schlamm aus. Äste hoben sich und öffneten sich. Samen platzten mit trockenen Knackern aus ihren Kapseln. Von allen Seiten kam endlich Klang: Flügelschläge, Affenschreie, Rehlaute, das heisere Brüllen eines Jaguars weit im Landesinneren, das in kühlen Nachmittagen erinnerte Lachen von Kindern, Mütter, die Babys in Schlaf sangen in Hängematten unter breitem Schatten, alte Männer, die Paddel schärften, während Regen über ihnen auf die Blätter trommelte. Nicht eine Stimme allein. Alle zusammen.

Mateus spürte, wie sich seine Brust vor Sehnsucht öffnete. Er hörte seine verstorbene Frau, wie sie Rosa vor Jahren vor einem Sturm ins Haus rief. Er hörte sich selbst als jüngeren Mann, wie er bei Lampenlicht Zedernholz schabte, während der Fluss gegen seine Stelzen schlug. Er sah Fischschuppen im Hochwasser aufblitzen und Jungen, die hinter ihnen her tauchten. Er roch nasse Rinde, Flussschlamm und frisch geschnittenes Holz.

Um ihn herum weinten die Dorfbewohner ohne Scham.

Das hier war kein Streit um Macht. Es war hörbar gewordener Schutz. Jedes Wesen, das unter der Samaúma geruht hatte, stand nun in diesem Klang. Die Gestalt des Tidewesens zitterte.

„Ich bewahre auch Erinnerung“, sagte es nun leiser. „Zerbrochene Schiffe. Gesprochene Eide. Gebeine, hinausgetragen und heimgebracht. Verlangt ihr von mir, meinen Hunger zu vergessen?“

Mateus schüttelte den Kopf. „Nein. Ich bitte dich, den Himmel zu teilen.“

Das wasserklare Gesicht des Wesens wandte sich Rosa zu, dann dem Kind, das sie noch trug. Seine Lippen waren spröde. Seine Augen hatten sich vor Erschöpfung geschlossen. Salziger Wind schob sein Haar über die Stirn.

Schließlich senkte das Tidewesen einen Arm. Ein Riss erschien in der glänzenden Mauer.

Er war schmal. Er war genug.

Als der Regen die Dächer wiederfand

Der Spalt in der Mauer zischte breiter. Ein erster Faden Regen brach durch, dann noch einer. Sie trafen den Schlamm als kleine dunkle Sterne. Ein Murmeln ging durch die Dorfbewohner, doch Mateus hob die Hand.

„Ruhig“, sagte er, obwohl seine eigenen Knie am liebsten nachgeben wollten.

Das Tidewesen hatte nachgegeben, war aber nicht verschwunden. Hinter der Mauer drückte das Wasser weiter mit aller Kraft. Wenn sie sich zu schnell öffnete, würden die Kanäle in einem Schlag überfluten und die Häuser von ihren Stelzen reißen. Mateus sah die Gefahr so klar wie die Maserung im Holz.

Er wandte sich dem Schlitten aus dem unfertigen Einbaum zu. „Stangen hier. Matten dort. Gräben zu den Seitenkanälen ziehen.“ Während er sprach, zeigte er auf die Stellen. Jahre mit dem Formen von Rümpfen hatten ihn gelehrt, wie Kraft sich bewegt. Die Dorfbewohner liefen auseinander und machten sich an die Arbeit.

Rosa trieb neben ihm ihre Stange in den Schlamm. Dona Celina legte gewebte Matten aus, um den ersten Ansturm zu bremsen. Der junge Fischer, der so lange auf sein Boot gewartet hatte, nutzte dessen zerbrochene Rippen als Stützen für einen leitenden Graben. Kinder trugen Hände voll Muscheln, um den sicheren Boden zu markieren. Selbst die Ameisen zogen ihre Linie den Hang hinauf.

Die Samaúma trat in das Becken und grub ihre Wurzeln tief ein. Wasser strömte um ihren Stamm. Sie stand da wie ein Torpfosten zwischen Überfluss und Mangel.

„Jetzt“, sagte Mateus.

Der Spalt öffnete sich.

Regen ergoss sich mit einem Brausen, das jeden menschlichen Ruf verschluckte. Er peitschte auf die Blätter, schlug in den Schlamm und rann kalt über Gesichter, die ihm entgegengehoben waren. Die Kanäle füllten sich. Die Gräben hielten. Matten sanken durch und zitterten, gaben aber nicht nach. Das Wasser breitete sich in den dürstenden Niederungen aus, statt in einem wilden Schlag zu zerstören.

Mateus lachte dann, ein raues Geräusch, das die Erleichterung aus ihm herausriss. Rosa lachte auch. Das Kind in ihren Armen wachte auf und öffnete den Mund für den Regen.

Auf der anderen Seite des Beckens sah das Tidewesen schweigend zu. Dann neigte es einmal den Kopf vor der Samaúma, einmal vor den Menschen, und sank zurück in das dunkle Wasser, wo Fluss und Meer ihren alten Streit austrugen.

Am Morgen war der Geruch von nasser Erde zurück. Er stieg reich und tief auf, schwer von Blättern und neuer Verheißung. Frösche riefen aus den Gräben. Krabben huschten durch glänzende Mangrovenwurzeln. Weit im Landesinneren rollte Donner, als würde er nach einer langen Stillzeit seine Kehle räuspern.

Der Heimweg dauerte zwei Tage, weil alle immer wieder stehen blieben, um auf Pfützen, Bäche und tropfende Ranken zu starren. Kinder platschten in den Furchen. Männer prüften Fischfallen, die schon mit silbernen Schimmern zu erwachen begannen. Frauen wuschen Asche aus Töpfen und stellten sie umgedreht in die kurze Sonne zwischen den Schauern.

Als Arumanduba in Sicht kam, wirkte das Dorf kleiner, als Mateus es in Erinnerung hatte, aber freundlicher. Regen trommelte auf die Palmendächer. Der Brunnen war voll. Der Fluss, noch immer niedrig, hatte seinen Anstieg begonnen.

Am Waldrand blieb die Samaúma dort stehen, wo sie zuerst frei geworden war. Ihre Wurzeln senkten sich zurück in den weichen Boden. Schlamm schloss sich um sie. Vögel stoben aus der Krone und schrien helle Nachrichten in die nasse Luft.

Mateus legte beide Hände an den Stamm. Die Rinde fühlte sich nun kühl an, lebendig von verborgenem Leben.

Die Samen in seiner Tasche waren still geworden.

In den Wochen danach baute er ein anderes Kanu, langsamer als zuvor, aber gerader im Lauf. Der junge Fischer brachte es unter einem Himmel voller ziehender Wolken zu Wasser. Kinder schliefen wieder im Schatten des Baums ein. Reisende hielten dort an und lehnten ihre Bündel an die Wurzeln. Mütter spannten Hängematten zwischen nahe Pfosten, während sie Maniok arbeiteten. Niemand umzäunte den Platz. Niemand schnitt auch nur einen gefallenen Ast ab, ohne vorher laut zu fragen.

Menschen aus anderen Dörfern kamen, um zu hören, was geschehen war. Mateus machte sich in der Erzählung nie größer, als er war. Er sprach von Rosas starken Händen, von den Ameisen, von Nara bei den Termitenhügeln, von dem Tidewesen, das seinen Griff öffnete, als es den gemeinsamen Anspruch des Waldes hörte.

Wenn er fertig war, hob er das Kinn zur Samaúma und sagte nur: „Ein Baum kann hundert Jahre lang an einem Ort stehen und trotzdem wissen, wann er gehen muss.“

Fazit

Mateus zerlegte sein versprochenes Kanu, damit das Dorf den Regen sicher heimführen konnte, ohne die Häuser zu verlieren. Diese Entscheidung kostete ihn Arbeit, Zeit und den Stolz, das zu vollenden, was seine Hände begonnen hatten. Im Leben an den Flüssen des Amazonas ist Handwerk an Pflicht gebunden; Holz dient zuerst den Menschen und erst dann dem Namen des Machers. Als die Stürme sich legten, war der alte Rumpf weg, doch im Brunnen und unter den Dachkanten klang wieder Wasser.