La nuit où la Samaúma marcha vers la mer

Introduction

Mateus enfonça son herminette dans la pirogue à moitié taillée quand la dernière grenouille se tut. La fumée lui piqua le nez. De l’autre côté du rivage fissuré, le grand samaúma frissonna bien qu’aucun vent ne soufflât, et tous les enfants d’Arumanduba s’arrêtèrent de courir au même instant.

Il posa l’outil et écouta. Pas un insecte ne stridulait. Aucun oiseau de nuit n’appelait. Les chiens du village rentrèrent la queue sous eux et se pressèrent près des feux de cuisson, où l’odeur du manioc flottait faible parce qu’il y avait moins de farine chaque semaine.

Depuis trois mois, la rivière s’était enfoncée comme une poitrine fatiguée. Les pirogues penchaient dans la boue. Les pêcheurs rentraient avec des filets qui sentaient l’herbe et l’eau vieille. Les femmes descendaient des jarres d’argile dans les puits et les remontaient avec un grincement creux. Les hommes parlaient moins. Les enfants avaient cessé d’éclabousser au crépuscule et se mettaient à compter les nuages.

Mateus façonnait des pirogues depuis quarante ans. Il connaissait le bruit du bois et de l’eau mieux que les lignes de sa propre paume. Pourtant, il n’avait jamais entendu un silence comme celui-là. On aurait dit qu’une main immense avait couvert la bouche de la forêt.

Puis le samaúma poussa un gémissement, bas et long, comme une poutre de maison qui se tasse sous le poids. Ses racines contreforts tremblèrent. Une fine poussière en glissa. Depuis la cime, des fibres pâles dérivèrent et tournoyèrent dans la lumière de la lune.

Une graine tomba sur le poignet de Mateus. Elle frappa sa peau, légère comme le tapotement d’un enfant qui réclame de l’attention. Il aurait dû l’écarter. À la place, il entendit, non pas avec ses oreilles mais quelque part derrière elles : Viens maintenant. La mer garde ce qui ne lui appartient pas.

Sa fille Rosa lui attrapa la manche. Elle avait maigri pendant la saison sèche, et ses yeux semblaient plus grands dans son visage. « Pai, » murmura-t-elle, « n’approche pas de ça. »

Avant qu’il puisse répondre, la terre émit un léger bruit de déchirure. Le samaúma souleva une racine, puis une autre. Les enfants haletèrent. Un panier tomba des mains de quelqu’un. Lentement, comme un ancien qui se lève après la prière, l’arbre géant sortit du creux qu’il avait lui-même laissé et se tourna vers la ligne sombre où la rivière et l’océan se rejoignaient.

L’arbre qui refusait la poussière

Personne ne bougea pendant une seconde. Puis Dona Celina fit le signe de croix, et le sort se brisa. Quelques villageois rentrèrent en courant. D’autres tombèrent à genoux. Rosa serra le bras de Mateus jusqu’à faire blanchir ses ongles sur sa peau.

Le samaúma fit un autre pas. De la terre collait à ses racines en plaques sombres. Des oiseaux dormaient dans les hautes branches et ne se réveillaient pas. Un paresseux agrippé au tronc gardait un visage calme, comme si cette chose étrange avait été décidée bien avant que quiconque ne s’en aperçoive.

« Reste ici, » dit Mateus.

La bouche de Rosa se crispa. « Si tu pars derrière cet arbre, qui finira la pirogue ? Qui apportera l’eau quand le puits cédera ? »

Il regarda la coque inachevée près de son établi. Il l’avait promise à un jeune pêcheur dont la femme avait enveloppé des haricots secs dans un tissu pour pouvoir encore le payer. À Arumanduba, une pirogue n’était pas un luxe. C’était de la nourriture, du travail, et une façon de traverser le chagrin. Quand un enfant brûlait de fièvre, une pirogue portait la mère à l’aide. Quand un homme mourait en amont, une pirogue le ramenait à la maison.

La même graine reposait encore sur son poignet. Elle tapa une fois de plus. Viens maintenant.

Il referma la main dessus. « Si la pluie ne revient pas, dit-il, il n’y aura plus de rivière pour cette pirogue. »

Rosa ne protesta pas. À la place, elle entra dans la maison et revint avec le châle de son épouse défunte, bleu passé, qui sentait encore un peu la feuille de savon. Elle le posa sur ses épaules sans un mot. Ce geste si simple le toucha plus que n’importe quelle supplique.

Mateus suivit l’arbre.

***

Le chemin jusqu’à la lisière de la forêt était devenu poudre. Chaque pas soulevait une odeur sèche, amère comme une peau brûlée. Devant lui, le samaúma avançait avec une patience grave. Les racines s’enfonçaient, se soulevaient, puis replongeaient. Là où elles touchaient, le sol s’assombrissait un instant, comme si l’eau profonde se souvenait de l’ancienne forme de son lit.

Il ne resta pas seul longtemps. Une file de fourmis saúva sortit d’une termitière et se rangea en travers du sentier. Elles ne mordaient pas. Elles formèrent une bande vivante, puis se tournèrent ensemble vers l’est.

« Vous aussi ? » demanda Mateus.

Les fourmis continuèrent leur marche.

Depuis les ombres des branches venaient des yeux : un cerf, un singe, un renard, des oiseaux de nuit, tous silencieux. Aucun ne fuyait l’arbre en mouvement. Ils le suivaient en cercles qui s’élargissaient, comme des gens derrière une pirogue funéraire. Mateus avait peur, mais autre chose montait sous cette peur. La forêt avait choisi sa direction. Elle ne se cachait plus du danger. Elle lui répondait.

Vers minuit, il atteignit la pierre du vieux sanctuaire au bord du lit de la rivière, où les familles laissaient des fleurs en saison de crue. Le cours d’eau avait disparu. À sa place, il y avait de l’argile craquelée et des arêtes de poisson pâles comme des ongles. Le samaúma s’arrêta là.

Son tronc donna un léger coup de l’intérieur. Des graines se détachèrent et tombèrent autour des pieds de Mateus. Chacune claquait sur le sol sec. Il se pencha et en ramassa trois.

Trouve l’endroit où la marée a oublié ses manières, murmura la voix.

Mateus eut presque un rire de fatigue. « La marée n’a pas de manières. La marée prend ce qu’elle peut. »

Aussitôt, l’air se rafraîchit sur son visage. Une bourrasque glissa entre les feuilles, mince mais vivante. Elle sentait le sel.

Puis le vent mourut encore.

Mateus leva la tête. Plus loin, au-delà de l’obscurité de l’est, au-delà des mangroves et des chenaux, quelque chose avait refermé la main sur le ciel.

Là où les fourmis ont tracé leur route

À l’aube, la forêt portait un voile gris. Aucun chant d’oiseau n’accueillait la lumière. La gorge de Mateus le brûlait à cause de la fumée, et la cendre se déposait dans les plis de son vêtement. Il trouva le samaúma au bord d’une zone brûlée, où des troncs noirs se dressaient comme des pieux calcinés.

Là, il vit le coût de la saison sèche étalé à nu. Un tatou fouillait une terre trop dure pour s’ouvrir. Une femelle tapir se tenait au-dessus d’une mare morte, son petit collé à son flanc. Deux aras s’accrochaient à une branche au-dessus de rien de mangeable. La faim avait aminci toute la forêt jusqu’à n’en garder que des angles.

Mateus s’agenouilla et enfonça une des graines dans la terre. « À quoi puis-je servir ? » demanda-t-il.

La réponse vint en petits sons. Tic. Tic. Tic.

Des fourmis saúva jaillirent autour de ses pieds et traversèrent le sol brûlé en une rivière brune et brillante. Elles portaient des morceaux verts, des coques blanches et une plume pâle. Leur route ne menait pas à la nourriture, mais vers la côte. Mateus se releva et les suivit.

À midi, il atteignit une clairière de tours de termites, hautes et rouges comme de petites chapelles. Au centre était assise une fille qu’il ne connaissait pas, bien qu’elle portât le cordon tressé à la cheville des gens de la rivière. Elle dessinait des cercles dans la poussière avec un rameau de mangrove.

« Tu arrives tard, » dit-elle.

Mateus s’arrêta. « De qui es-tu l’enfant ? »

Elle leva les yeux. Ils avaient l’éclat gris d’une eau lointaine. « J’appartiens à l’endroit où l’eau douce tremble avant de devenir salée. Les anciens m’appellent Nara quand ils ont besoin d’un nom. Marche tant que l’arbre se souvient encore de tes pas. »

Il ne demanda pas si elle était esprit, enfant ou fièvre. En de tels jours, un homme sage gardait ses questions pour celles qui comptaient. « Qui a piégé la pluie ? »

Nara planta le rameau bien droit. Il pencha vers l’est. « À l’embouchure de la rivière vit un gardien des marées. Il est devenu jaloux des nuages qui répondaient d’abord à la forêt, avant de lui répondre à lui. Il a dressé un mur d’attraction et de silence. Les pluies l’ont frappé et n’ont pas pu passer. Le ciel continuait de se remplir, mais pas au-dessus de ton village. »

Mateus sentit la colère monter, chaude et nette. « Alors je briserai ce mur. »

Nara secoua la tête. « Le bois ne frappe pas l’eau et ne gagne pas. La mémoire, oui. Le samaúma porte l’ombre de tous ceux qui se sont reposés sous lui. Oiseau, jaguar, mère, enfant, chasseur, étranger. Si le gardien entend toutes ces vies ensemble, il devra desserrer sa prise. Mais l’arbre est vieux. Il ne peut pas rejoindre la mer seul. »

C’était la première fois que Mateus comprenait pourquoi les graines l’avaient appelé. Il n’avait pas été choisi pour sa force. Il avait été choisi parce qu’il avait passé sa vie à façonner ce qui flotte. Il savait guider le poids dans l’eau sans lutter contre elle.

Nara toucha la termitière la plus proche. Des fissures coururent sur son côté. « Quand l’habitude échoue, dit-elle doucement, les gens se font de nouvelles mains avec le travail ancien. Votre village fait cela à chaque saison des crues. Une seule personne ne peut pas soulever une poutre de maison, mais six peuvent la porter tout en se parlant avec douceur. »

Les mots tombèrent en lui comme des chevilles bien enfoncées. Il avait marché comme si cette tâche appartenait à un seul dos, à une seule paire de pieds. Pourtant, la sécheresse n’avait pas frappé une seule personne.

Il se tourna aussitôt vers Arumanduba.

***

Il rentra au village après la nuit, couvert de cendre et tremblant de soif. Rosa l’attendait à l’embarquement avec une tasse d’eau tiède aux herbes. Il but, et le goût des feuilles amères lui parut plus riche qu’un festin.

Quand il raconta aux gens ce qu’il avait vu, certains le fixèrent, d’autres marmonnèrent, d’autres encore baissèrent les yeux. Mais lorsqu’il parla du petit tapir au bassin sec, du sanctuaire de la rivière vide, et de l’arbre qui emmenait le reste de la forêt vers la côte, personne ne rit.

Une mère dont le bébé ne souriait plus depuis des jours se leva la première. « Mon fils dort sous cet arbre chaque après-midi, dit-elle. S’il marche pour lui, je marcherai pour lui. »

Après elle vint le jeune pêcheur qui attendait sa pirogue. Puis Dona Celina. Puis des garçons qui avaient autrefois jeté des fruits aux singes et avaient maintenant l’air honteux. Avant le lever de la lune, tout le village avait rassemblé des cordes, des perches, des nattes tressées et des jarres d’argile. Ils ne pouvaient pas tirer un arbre. Ils pouvaient dégager des chenaux, couper des rouleaux, porter de l’eau et veiller contre le feu.

Mateus regarda la pirogue inachevée dans sa cour. Il fit courir sa main le long de son flanc lisse, puis la retourna. « Maintenant, dit-il, elle devient autre chose. »

L’embouchure d’eau salée

Ils avancèrent de nuit pour ménager leurs forces. Les hommes coupèrent un passage étroit à travers racines et épines. Les femmes portaient des jarres et des tissus humides. Les enfants ramassaient les graines tombées et les plaçaient dans des paniers doublés de feuilles. La pirogue inachevée, fendue et élargie sous les mains de Mateus, devint une luge pour l’eau et les outils.

Le samaúma les attendait aux virages du sentier comme s’il connaissait le rythme des os humains. Une fois, quand des étincelles jaillirent d’un feu rampant, les villageois l’éteignirent à coups de branches vertes jusqu’à ce que la vapeur siffle et couvre leurs bras. Une autre fois, quand un enfant trébucha, Rosa le souleva et continua à marcher bien que ses propres genoux tremblassent.

Personne ne chantait. Leur souffle faisait son propre rythme. Le sable grinçait sous les sandales. Les cordes craquaient. Chacun portait sa soif, mais chacun portait aussi le nom des autres, les appelant à voix basse dans l’obscurité pour empêcher la peur de grossir.

Près de la côte, la forêt changea. Les mangroves surgissaient de l’eau noire sur des racines courbées comme des mains apprenant à se tenir debout. Les crabes claquaient dans la boue. L’air s’épaississait de sel, et la lune traçait une route blanche sur les chenaux.

Là, le samaúma s’arrêta.

Devant eux s’étendait un bassin d’eau immobile, coupé de la marée par un mur qu’aucun maçon n’avait construit. Il miroitait comme du verre dressé, à la fois clair et mouvant. Derrière lui, les nuages tourbillonnaient en silence. La pluie y restait suspendue, prisonnière, lourde et sombre, comme si le ciel était devenu un pot fermé.

De l’autre côté du mur, une forme se leva. Elle ressemblait d’abord à une vague, puis à un homme taillé dans la marée, puis à rien de tout cela. Une lumière de coquillage traversait ses épaules. Des algues coulaient de ses bras. Là où son visage aurait dû se fixer, l’eau le changeait sans cesse.

« Gens de la forêt, » dit-elle, et sa voix tirait aux oreilles comme un courant de retour. « Pourquoi apportez-vous des racines à mon seuil ? »

Mateus s’avança avec Rosa à ses côtés. Il sentait le vieux tissu bleu humide contre sa nuque. « La pluie appartient à toute la terre. Ouvre ta prise. »

L’être de marée se pencha. « La mer reçoit chaque rivière. Pourquoi les nuages choisiraient-ils d’abord les arbres ? Pourquoi l’eau douce parlerait-elle au-dessus du sel ? »

Personne ne répondit pendant un instant. Puis le samaúma se mit en mouvement.

Ses racines s’étalèrent sur la vase. Ses branches se soulevèrent et s’ouvrirent. Les graines éclatèrent dans leurs gousses avec de secs petits claquements. De partout vint enfin le son : battements d’ailes, cris de singes, appels de cerfs, rugissement d’un jaguar au loin dans l’intérieur des terres, rires d’enfants rappelés par des après-midi frais, mères fredonnant pour endormir les bébés dans des hamacs suspendus sous une large ombre, vieux hommes aiguisant des pagaies pendant que la pluie tambourinait sur les feuilles au-dessus d’eux. Pas une voix seule. Toutes ensemble.

Mateus sentit sa poitrine se fendre de désir. Il entendit sa femme défunte appeler Rosa à l’abri pendant un orage, des années plus tôt. Il s’entendit plus jeune, taillant du cèdre à la lueur d’une lampe tandis que la rivière battait les pilotis. Il vit des écailles de poisson briller dans l’eau de crue et des garçons plonger pour les attraper. Il sentit l’écorce mouillée, la vase de la rivière et le bois fraîchement coupé.

Autour de lui, les villageois pleuraient sans honte.

Ce n’était pas une dispute de puissance. C’était un abri rendu audible. Chaque créature qui s’était reposée sous le samaúma se tenait maintenant à l’intérieur de ce son. La forme de l’être de marée trembla.

« Moi aussi, je garde la mémoire, dit-il, plus doucement maintenant. Les navires brisés. Les serments prononcés. Les os emportés et ramenés à la maison. Me demandez-vous d’oublier ma faim ? »

Mateus secoua la tête. « Non. Je te demande de partager le ciel. »

Le visage d’eau se tourna vers Rosa, puis vers l’enfant qu’elle tenait toujours. Ses lèvres étaient fendillées. Ses yeux s’étaient fermés de fatigue. Le vent salé lui poussait les cheveux sur le front.

Enfin, l’être de marée abaissa un bras. Une ligne apparut dans le mur lumineux.

Elle était étroite. Elle suffisait.

Quand la pluie a retrouvé les toits

La ligne dans le mur s’ouvrit en sifflant. Un premier fil de pluie passa, puis un autre. Ils frappèrent la boue en formant de petites étoiles sombres. Un murmure parcourut les villageois, mais Mateus leva la main.

« Doucement, dit-il, bien que ses propres genoux aient voulu céder. »

L’être de marée n’avait pas disparu, il avait cédé. L’eau pressait encore fort derrière le mur. Si l’ouverture s’élargissait trop vite, les chenaux déborderaient d’un coup et arracheraient les maisons à leurs pilotis. Mateus voyait le danger aussi clairement que les veines dans une planche.

Il se tourna vers la luge faite de la pirogue inachevée. « Les perches ici. Les nattes là. Creusez des passages vers les chenaux latéraux. » Il montrait en parlant. Des années à façonner des coques lui avaient appris comment circulait la force. Les villageois se dispersèrent pour travailler.

Rosa enfonça sa perche dans la boue à côté de lui. Dona Celina étendit les nattes tressées pour ralentir la première poussée. Le jeune pêcheur, qui avait tant attendu sa barque, utilisa ses côtes brisées comme appuis pour une tranchée de guidage. Les enfants portaient des poignées de coquillages pour marquer le terrain plus sûr. Même les fourmis remontaient leur file vers le haut.

Le samaúma entra dans le bassin et planta ses racines en profondeur. L’eau courut autour de son tronc. Il se dressa comme un poteau de porte entre l’excès et le besoin.

« Maintenant, dit Mateus. »

La ligne s’ouvrit.

La pluie se rua à travers avec un grondement qui noya chaque cri humain. Elle martela les feuilles, gifla la boue et coula froide sur les visages levés pour la recevoir. Les chenaux se remplirent. Les tranchées tinrent. Les nattes s’affaissèrent et frissonnèrent mais ne rompirent pas. L’eau se répandit dans les basses terres assoiffées au lieu de s’abattre dans un seul coup sauvage.

Mateus se mit alors à rire, un rire rauque arraché de lui par le soulagement. Rosa rit aussi. L’enfant dans ses bras se réveilla et ouvrit la bouche à la pluie.

De l’autre côté du bassin, l’être de marée regarda en silence. Puis il s’inclina une fois devant le samaúma, une fois devant les gens, et replongea dans l’eau sombre où la rivière et la mer poursuivaient leur vieille querelle.

Au matin, l’odeur de la terre mouillée était revenue. Elle montait riche et profonde, lourde de feuilles et de promesses neuves. Les grenouilles appelaient depuis les fossés. Les crabes filaient entre les racines luisantes des mangroves. Plus loin dans l’intérieur, le tonnerre roulait comme s’il se raclait la gorge après une longue saison de silence.

Le retour prit deux jours parce que tout le monde s’arrêtait sans cesse pour regarder les flaques, les ruisseaux et les lianes dégoulinantes. Les enfants éclaboussaient dans les ornières. Les hommes vérifiaient les pièges à poissons qui commençaient déjà à se réveiller avec des éclats d’argent. Les femmes lavaient la cendre des marmites et les posaient à l’envers pour les faire sécher dans le bref soleil entre deux averses.

Quand Arumanduba apparut, le village semblait plus petit que dans le souvenir de Mateus, mais plus doux. La pluie battait sur les toits de palmes. Le puits débordait. La rivière, encore basse, avait commencé à remonter.

À la lisière de la forêt, le samaúma s’arrêta à l’endroit où il s’était d’abord arraché au sol. Ses racines se réinstallèrent dans la terre ramollie. La boue se referma sur elles. Des oiseaux jaillirent de la cime en poussant des cris d’annonce dans l’air mouillé.

Mateus toucha le tronc des deux mains. L’écorce était froide maintenant, vivante d’un mouvement caché.

Les graines dans sa poche s’étaient tues.

Dans les semaines qui suivirent, il en construisit une autre, plus lentement qu’avant mais plus juste dans ses lignes. Le jeune pêcheur la mit à l’eau sous un ciel plein de nuages en mouvement. Les enfants recommencèrent à dormir sous l’ombre de l’arbre. Des voyageurs s’y arrêtaient et appuyaient leurs sacs contre ses racines. Les mères attachaient des hamacs entre les poteaux voisins pendant qu’elles travaillaient le manioc. Personne n’entoura l’endroit d’une clôture. Personne ne coupa même une branche tombée sans demander à voix haute d’abord.

Des gens d’autres villages vinrent entendre ce qui s’était passé. Mateus ne se rendit jamais plus grand dans son récit. Il parlait des mains solides de Rosa, des fourmis, de Nara près des termitières, de l’être de marée qui avait desserré sa prise en entendant la revendication partagée de la forêt.

Quand il avait fini, il levait le menton vers le samaúma et disait seulement : « Un arbre peut rester cent ans au même endroit et savoir quand même quand il doit marcher. »

Conclusion

Mateus a brisé en morceaux la pirogue qu’il avait promise pour que le village puisse ramener la pluie sans perdre ses maisons. Ce choix lui a coûté du travail, du temps, et la fierté de finir ce que ses mains avaient commencé. Dans la vie des rivières d’Amazonie, le geste est lié au devoir ; le bois sert les gens avant de servir le nom de celui qui l’a façonné. Quand les orages se sont calmés, l’ancienne coque avait disparu, mais l’eau a de nouveau résonné dans le seau du puits et sous les avant-toits.