La loi dans le Long Waterhole

Introduction

Arrachant le coolamon à son grand-père, Kele tomba à genoux au long point d’eau et puisa profondément avant que le vieil homme puisse l’arrêter. La boue sentait fort, comme du fer chaud après la pluie. Une croûte de sel blanc craqua sous son poids. Pourquoi les roseaux étaient-ils immobiles ?

Irrpenye attrapa le bord du récipient, mais Kele avait déjà bu. L’eau coula le long du menton du garçon et assombrit la poussière sur sa poitrine. Il sourit, fier de sa gorgée rapide, fier de la force dans ses bras, fier d’avoir atteint la source le premier.

« Pas comme ça », dit Irrpenye.

Kele s’essuya la bouche du revers de la main. « L’eau, c’est l’eau. »

Le vieil homme se tenait debout, son bâton de marche enfoncé dans la berge d’argile. On disait qu’il avait autrefois fait venir la pluie d’un ciel dur. Même maintenant, quand le tonnerre sec roulait au-delà des chaînes lointaines, les familles tournaient la tête vers son campement. Pourtant ses épaules s’étaient rétrécies, et sa respiration portait une râpe sèche, comme des gousses de graines secouées dans une coupe en bois.

Il montra la berge du point d’eau. « D’abord, tu restes immobile. Ensuite, tu mouilles tes poignets. Puis tu prends seulement ce dont tes mains peuvent répondre. »

Kele rit et replongea. Il remplit le coolamon jusqu’au bord, puis attrapa la petite poche en peau suspendue à son épaule. Il voulait rapporter un peu d’eau au camp. Que les autres garçons le voient. Qu’ils sachent qu’il pouvait puiser au long point d’eau sans attendre les paroles lentes d’un ancien.

Une paire de diamants mandarins jaillit des roseaux. Leurs ailes battirent une fois, puis les oiseaux filèrent dans le ciel blanc sans revenir en cercle. Kele inclina le récipient pour boire encore. Cette fois, il recracha aussitôt.

L’eau était devenue amère.

Il fixa le fond du coolamon. Un voile pâle flottait à la surface. L’odeur douce de l’argile humide avait disparu. À sa place montait le goût plat de la vieille cendre. Même le souffle d’air qui d’ordinaire glissait le long de la berge semblait se retirer.

Irrpenye ne le gronda pas. Cela effraya Kele davantage qu’un cri. Le vieil homme s’accroupit, posa deux doigts sur la berge, puis les porta à sa langue. Son visage se tendit.

« Tu as enfreint la loi de l’eau », dit-il.

Kele sentit la chaleur monter sous ses côtes. « J’ai juste bu. »

« Tu as pris avant de demander. Tu as piétiné le bord. Tu as rempli au-delà de ton besoin. » Irrpenye leva les yeux vers les roseaux silencieux. « Maintenant, la source a fermé sa bouche douce. »

Kele regarda autour de lui pour voir les oiseaux. Aucun ne bougeait dans les gommiers de rivière. Aucun insecte ne frôlait la surface. C’était comme si l’endroit l’avait entendu rire et lui tournait le dos.

« On fait quoi ? » demanda-t-il, et pour la première fois sa voix perdit sa fanfaronnade.

Irrpenye reprit son bâton. « On suit les anciennes pistes avant la tombée du jour. Le long point d’eau se souvient de chaque pas posé à côté de lui depuis le Temps du Rêve. S’il est devenu amer, le pays nous montre quelque chose. »

Quand les oiseaux refusèrent la berge

Ils quittèrent le point d’eau sans boire à nouveau. Irrpenye marchait en tête, courbé mais sûr, lisant le sol là où Kele ne voyait que poussière, racines et chaumes de spinifex. Le vieil homme s’arrêtait tous les quelques pas, la tête penchée, comme si le silence lui-même portait une direction.

Kele gardait le goût amer dans la bouche. La poche en peau battait contre sa hanche, plus lourde qu’avant. Il l’avait remplie pendant que son grand-père parlait, et même s’il voulait la vider, la honte l’empêchait de bouger la main. Il craignait que le vieil homme l’ait vu.

À l’extrémité sud du point d’eau, une ligne de traces d’oiseaux coupait vers les plaines, puis s’arrêtait. Aucune trace de retour ne les croisait. Irrpenye s’agenouilla avec effort et posa sa paume sur les petites empreintes.

« Ils sont partis assoiffés », dit-il.

Kele regarda les vieux doigts posés sur la poussière. Ces mains avaient tenu des bébés encore luisants d’eau de naissance. Elles avaient frotté de l’argile humide sur des fronts brûlants de fièvre. Elles avaient enterré le propre frère d’Irrpenye après la grande année de sécheresse. Kele n’avait vu ces mains trembler qu’une seule fois, quand le coolamon de sa grand-mère avait été accroché à un arbre après sa mort.

Le vieil homme se releva et désigna une basse arête de pierre au-delà du fourré de mulga. « La réponse se trouve là-haut. »

Ils avancèrent dans la chaleur. Le spinifex fouettait les mollets de Kele avec ses pointes d’aiguille. Les mouches se rassemblaient au coin de ses yeux. Les rochers gardaient la chaleur du jour et la rendaient par la plante de ses pieds. Deux fois il faillit parler, et deux fois il ravala ses mots.

À l’étroit passage entre deux blocs, Irrpenye s’arrêta. Sur la pierre reposait une marque rouge pâle, pas plus grande qu’une main, cachée sous la poussière. Il l’essuya avec sa manche. Une empreinte d’émeu apparut en ocre, peinte bien avant la naissance de Kele.

« Qui a fait ça ? » demanda Kele.

« Celui qui avait le droit. » Irrpenye garda la voix basse. « Tous les signes ne sont pas pour tous les regards. Celui-ci suffit. Il dit : continue d’avancer. »

Ils passèrent dans le passage et entrèrent dans un bassin où l’air semblait retenu, comme si le pays avait pris son souffle sans le relâcher. Au centre se trouvait une cuvette d’argile sèche. Sur le bord couraient des traces de perentie, nettes et fraîches, bien que Kele ne voie pas le lézard.

Irrpenye sourit pour la première fois. « Voilà. La vieille loi marche encore devant nous. »

Kele fronça les sourcils. « Ce n’est qu’un lézard. »

« Seulement ? » Irrpenye toucha le sol du bout de son bâton. « Quand tu étais petit, ta mère s’est assise près de ce même point d’eau et a demandé à boire pendant que la fièvre la brûlait. J’ai porté l’eau dans mes deux mains parce que le récipient s’était fendu. Cette eau n’était pas seulement de l’eau, alors. »

Kele baissa la tête. Il avait déjà entendu cette histoire, mais jamais ici, avec la source devenue amère derrière lui. Il imagina sa mère enfant, les lèvres fendillées, attendant quelques gorgées prises avec soin. Le poids en trop dans sa poche lui tira l’épaule comme une main.

Ils suivirent les traces de perentie jusqu’au bord opposé du bassin, là où la pierre cédait à un lit de graviers meubles. Irrpenye s’arrêta encore et montra du bout de son bâton. Entre les lignes de gravier, à moitié cachées par du sable soufflé par le vent, gisaient d’autres traces.

Des pieds humains nus. Un grand. Un petit.

Kele fixa le sol. « Les nôtres ? »

Le vieil homme secoua la tête. « Plus anciennes. »

Les traces partaient vers l’est, loin du point d’eau, tout droit vers un ressaut brisé de grès. Kele sentit les poils se dresser sur ses bras malgré la chaleur. Il ne se souciait plus de revenir au camp avec une poche pleine pour que les autres le voient. Il ne se souciait plus que les oiseaux ne soient pas revenus.

***

L’ascension prit tout le reste de l’après-midi. Quand ils atteignirent le premier rebord, la respiration d’Irrpenye devint lente et rauque. Kele lui offrit son bras sans qu’on le lui demande. Le vieil homme l’accepta d’un bref signe de tête, et ils avancèrent ensemble dans l’ombre de la hauteur.

La marche peinte dans la pierre

L’ombre sous la hauteur sentait la roche tiède et la vieille poussière. Kele posa la poche en peau et se massa les épaules. Irrpenye s’assit sur une pierre plate sans parler, les yeux fermés, une main étalée sur sa poitrine jusqu’à ce que sa respiration se calme.

Kele détourna le regard pour lui laisser sa dignité. Ce geste lui parut neuf. Avant ce jour, il avait observé la lenteur du vieil homme avec une impatience secrète. Maintenant, chaque souffle semblait gagné.

Sur la paroi de l’abri, des marques effacées couraient en ligne : des pieds d’émeu, des lignes courbes pour la pluie, des cercles reliés par de minces chemins. Kele ne s’en approcha pas. Il resta où il était et attendit.

Irrpenye ouvrit les yeux. « Ma mère m’a amené ici quand j’ai porté l’eau seul pour la première fois », dit-il. « Elle m’a fait rester affamé jusqu’à la nuit parce que ce matin-là j’avais arraché la nourriture de la main de ma sœur. Elle voulait que mon corps se souvienne de ce que mes oreilles avaient ignoré. »

Kele leva les yeux. « Vous étiez en colère ? »

« J’étais fou de colère. » Un petit sourire effleura la bouche du vieil homme. « Puis j’ai entendu son ventre gargouiller plus fort que le mien. Elle m’avait donné sa part la veille. Après ça, j’ai mieux respecté la loi. »

Kele s’assit sur ses talons. L’abri semblait moins un lieu caché et plus une pièce maintenue ouverte par le temps. Il pouvait presque voir le garçon qu’avait été son grand-père, les genoux maigres, têtu, apprenant le silence par la faim.

Irrpenye montra une fente étroite dans le sol de pierre. La terre humide en assombrissait le bord. « Le long point d’eau est alimenté par en dessous de cette hauteur. L’eau douce passe dans la pierre avant d’atteindre le bassin. Si quelque chose bloque ce passage, l’amertume remonte à la place. »

Le ventre de Kele se serra. « À cause de moi, parce que j’ai piétiné la berge ? »

« Pas par magie seulement », dit Irrpenye. « La loi vit dans l’esprit, mais elle vit aussi dans le sol. Un pas négligent peut briser les deux. »

Ces mots frappèrent plus fort que la colère. Kele se leva aussitôt et souleva la poche en peau. « Alors on dégage ça. »

Ils suivirent la fente jusqu’au fond de l’abri, où elle s’ouvrait sur un étroit ravin obstrué par des branches tombées et une coulée de petits cailloux. Des traces de perentie traversaient les pierres puis disparaissaient sous une dalle inclinée. D’en dessous montait un son à peine audible, un tic-tac mince, comme si l’eau essayait de parler entre ses dents.

Kele tomba à genoux et creusa avec les deux mains. Le gravier mordait sous ses ongles. Il arracha des épines, des feuilles sèches et des pierres grosses comme le poing. À chaque brassée rejetée, un petit nuage de poussière s’élevait. Quand il saisit la dalle et poussa, elle résista.

Irrpenye vint à côté de lui, malgré les tentatives de Kele pour l’en empêcher. Le vieil homme glissa son bâton sous la pierre. « Pousse quand je compte. »

Ils forcèrent ensemble. La dalle bougea d’un doigt de largeur, puis se remit en place. Un ruban de boue froide s’écoula et assombrit le fond du ravin.

Kele se pencha et inspira. Sous la poussière sèche, il retrouva l’odeur qu’il avait perdue au point d’eau : de l’argile mouillée, nette et profonde. L’espoir le frappa si fort qu’il faillit crier.

Mais Irrpenye posa une main sur son épaule. « Pas encore. »

Kele se figea.

Le vieil homme regarda la poche en peau. « Combien as-tu pris ? »

Kele sentit son visage brûler. Il leva la poche et entendit l’eau bouger à l’intérieur. « Trop. »

« Pour la soif ? »

Kele déglutit. « Non. »

« Pour te montrer ? »

Il acquiesça.

Irrpenye ne dit rien pendant un long moment. Puis il se releva, bien que ses genoux tremblassent. « Ouvre-la. »

Kele dénoua le col. Il s’attendait à une remontrance. Il entendit à la place une voix fatiguée, rendue douce par l’effort.

« Tu ne peux pas demander au pays d’ouvrir sa main si la tienne reste fermée. »

Kele baissa la tête au-dessus de la poche. L’eau était devenue tiède sous le soleil. Elle sentait maintenant légèrement l’amertume, comme si elle avait appris de son contact.

Le vent de nuit au suintement caché

Ils travaillèrent jusqu’à ce que la lumière pâlisse et que le ciel de l’ouest tourne au cuivre. Kele versa l’eau volée sur les racines d’un gommier rabougri sous l’abri, un filet lent à la fois. Il regarda la terre assoiffée l’absorber sans un bruit.

Le geste lui fit mal. Il avait voulu cette eau comme preuve. Maintenant elle disparaissait dans des racines qui ne le remercieraient jamais. Pourtant, quand la poche pendit vide à son côté, sa poitrine lui parut plus facile à remplir.

Irrpenye le renvoya dans le ravin. « Utilise tes mains. Sens où le froid se tient. »

Kele s’agenouilla et passa la main sous la dalle déplacée. La boue glissa sur ses poignets. Sous la pierre, il trouva un bouchon d’argile tassée mêlée de racines et de gravier, coincé là où l’eau douce aurait dû passer. Il le grattait jusqu’à ce que ses doigts se crispent. La masse se brisa en morceaux, et un filet d’eau claire coula sur ses jointures.

« C’est là », dit-il, à peine plus qu’un murmure.

Ensemble, ils élargirent le passage avec un bâton à fouir taillé dans un mulga tombé. Ils n’eurent pas de hâte. Chaque pierre devait être posée à l’écart, pas jetée. Chaque racine devait être soulevée avec soin, pas arrachée. Irrpenye le corrigea une fois, puis deux, puis le laissa continuer seul.

La nuit s’installa dans le ravin. La première étoile se fit nette au-dessus de la crête. Quelque part au loin, un dingo lança un appel, bref et mince. Kele continua à dégager le passage jusqu’à ce que l’eau coule assez régulièrement pour briller dans la faible lumière.

Puis Irrpenye fit quelque chose qui noua la gorge du garçon. Le vieil homme retira la corde de sa taille et attacha une petite touffe de duvet blanc de cacatoès à une branche au-dessus du suintement. Elle avait appartenu à la grand-mère de Kele, conservée d’une cérémonie il y a longtemps avec soin et permission. Irrpenye toucha la branche de deux doigts et baissa la tête.

Il n’expliqua pas. Il n’en avait pas besoin. Kele vit le chagrin le traverser comme le vent dans l’herbe, silencieux mais clair. Certains offrandes portaient l’amour, pas l’apparat. Certaines règles étaient tenues parce que quelqu’un de précieux les avait gardées le premier.

« Maintenant, attends », dit Irrpenye.

Ils s’assirent côte à côte sur les pierres. Les moustiques bourdonnaient près du canal humide. Le froid remonta de la roche jusqu’aux chevilles de Kele. Pour une fois, il ne demanda pas combien de temps il faudrait. Il regarda le mince filet d’eau prendre de la force et écouta le pays autour.

Au début, il n’entendit rien.

Puis une brise de nuit glissa dans le ravin et effleura sa joue. Elle portait l’odeur de la terre mouillée en descendant la pente. La branche au-dessus du suintement remua. De l’obscurité en dessous monta un premier cri doux, puis un autre.

Une paire de diamants mandarins était revenue.

Kele laissa sortir un souffle qu’il retenait depuis midi. « L’eau va redevenir douce maintenant ? »

Irrpenye regarda la ligne sombre du bassin en contrebas. « Ça a commencé. Il faut finir là où tu l’as abîmée. »

***

Ils descendirent à la lumière de la lune. Le sentier semblait différent dans la clarté d’argent, débarrassé de l’orgueil, de la fanfaronnade et de tout le bruit que Kele lui avait apporté. Quand ils atteignirent le long point d’eau, les roseaux bougeaient enfin, murmurant les uns contre les autres.

La berge d’argile portait encore les marques profondes de ses genoux et l’empreinte du talon où il avait broyé la croûte de sel contre le bord. Irrpenye lui tendit une petite cuillère plate en bois.

« Répare ton passage. »

Kele mélangea l’argile humide à deux mains et la pressa dans la berge brisée. Il lissa la surface comme il avait vu les femmes sceller les foyers de cuisson après la pluie. Il travailla jusqu’à ce que le bord redevienne ferme et rond. La boue sécha sur ses avant-bras en bandes sombres.

Quand il eut fini, il se rassit, assoiffé, courbaturé et incertain. L’eau n’avait pas encore changé. La lune y posait une lumière d’étain.

Irrpenye lui fit signe de se taire. Alors ils attendirent encore.

La première gorgée douce

La lune avait franchi la moitié de l’ouverture entre les gommiers avant que le changement arrive. Il commença par un son. Une grenouille claqua quelque part dans les roseaux, puis une autre répondit. La peau de l’eau, terne depuis des heures, frissonna de petits cercles.

Irrpenye se pencha en avant et tendit l’oreille. Kele sentit l’odeur de la berge avant de voir le changement. La note de cendre amère s’effaça. À sa place monta l’odeur d’argile fraîche et de tige de roseau écrasée. Cela sentait vivant.

« Ne prends rien », murmura le vieil homme. « Attends les oiseaux. »

Kele acquiesça.

Le temps passa encore. Sa langue lui semblait épaisse. Ses mains brûlaient là où des coupures se cachaient sous l’argile qui séchait. Il pensa à la première gorgée imprudente qu’il avait prise cet après-midi-là et en comprit la laideur d’une manière qu’aucune remontrance n’aurait pu forcer. Aller le premier était facile. Se retenir quand on a soif coûtait quelque chose.

Enfin, des ailes battirent au-dessus d’eux. La même paire de diamants mandarins plongea vers la berge, sautillant près de l’argile réparée. Un oiseau pencha la tête, puis but. Le second suivit.

Alors seulement Irrpenye souleva le coolamon.

Il mouilla ses poignets. Kele fit de même.

Le vieil homme prit une petite gorgée et passa le récipient. Kele le reçut à deux mains. L’eau toucha sa langue, fraîche comme l’ombre sous la pierre, douce avec ce léger goût minéral qui appartenait à cet endroit seul. Il ferma les yeux, non pas de plaisir, mais d’un soulagement si vif qu’il en faisait presque mal.

« Je suis désolé », dit-il à l’eau, à son grand-père, à la berge sombre portant ses traces réparées.

Irrpenye l’observa un instant. « Redis-le demain avec ton travail. »

Kele baissa la tête. « Je le ferai. »

La réponse amena un regard calme sur le visage du vieil homme. Pas de triomphe. Pas de tendresse non plus. Quelque chose de plus solide. La confiance, peut-être, posée un pas à la fois.

Le ciel de l’est pâlit. Ils ne se pressèrent pas pour rentrer au camp. D’abord, Kele coupa des tiges de roseau et les posa le long du bord réparé pour tenir l’argile. Puis il apporta des pierres du lit sec et construisit un petit guide pour les pieds, afin que les enfants sachent où se tenir sans écraser la berge. Irrpenye regardait, corrigeant la ligne d’une pierre du bout de son bâton.

Quand le soleil se leva au-dessus des chaînes, des voix glissèrent depuis le sentier du bas. Des femmes arrivèrent avec leurs coolamons. Un petit garçon courut devant elles, s’arrêta en voyant Kele couvert de boue, et fixa les marqueurs de roseaux.

L’une des femmes goûta l’eau et sourit contre son épaule, soulagée. Personne ne posa beaucoup de questions. Dans un pays sec, on sait assez pour lire une berge réparée et le visage fatigué d’un ancien.

Kele ramassa la poche en peau vide. Il ne la passa pas à l’épaule comme un trophée. Il la plia et la glissa sous son bras.

En se tournant vers le camp, un vent du matin traversa le point d’eau et les gommiers de rivière. Il effleura le duvet blanc de cacatoès toujours noué haut sur la branche de la crête, même si Kele ne pouvait plus le voir. Il l’imagina frémir là-haut au-dessus du suintement caché, portant le soin de sa grand-mère jusque dans le jour.

Il marcha à un demi-pas derrière Irrpenye, calant son rythme sur celui du vieil homme. Avant, cela aurait ressemblé à une défaite. Maintenant, cela lui semblait être apprendre où poser les pieds.

Derrière eux, le long point d’eau portait le ciel sans amertume. À sa bordure, des traces d’oiseaux traversaient l’argile réparée de Kele et continuaient leur route, légères, ordonnées et sans peur.

Conclusion

Kele répara la berge les mains entaillées et rentra chez lui en portant une outre en peau vide. Ce prix comptait. Dans le pays arrernte, l’eau n’est pas une chose à conquérir, mais une relation entretenue par les gestes justes, la patience et la mémoire. Le vieil homme n’a pas félicité le garçon à la source. Il lui a donné un endroit où se tenir, marqué par des tiges de roseau dans l’argile qui refroidit et par les premières traces d’oiseaux à l’aube.