Le vieux Ngalindi et la pierre qui écoute

Introduction

Jurrpa courait à travers la plaine de sel blanche, le vent brûlant lui râpant la gorge. Derrière lui, les enfants pleuraient pour avoir de l’eau, et les anciens avançaient la tête basse. Devant lui, une bande argentée tremblait sur la plaine. On aurait dit de l’eau. Pourquoi la vieille Ngalindi appelait-elle son nom comme s’il courait vers un feu ?

Il ne s’arrêta pas tout de suite. Ses pieds frappaient la croûte dure du sol. L’argile sèche craquait sous ses talons comme de fines coquilles. L’odeur âcre de poussière et de sel lui remplissait le nez. Il leva un bras et cria par-dessus son épaule : « Je le vois. Je vois l’éclat. »

Le groupe avait levé le camp avant l’aube. Leur dernière jarre d’argile n’avait versé qu’une maigre gorgée. Les mères humectaient de petits morceaux d’étoffe et les pressaient sur des lèvres fendillées. Les hommes portaient des lances, des bâtons à fouir et des peaux roulées. Personne ne gaspillait ses mots. Par une chaleur pareille, chaque souffle comptait.

La vieille Ngalindi le suivit sans se presser. Petite, elle était enveloppée dans une cape usée en peau de possum, bien que la journée fût déjà accablante. De la craie blanche marquait son front et ses joues. Son regard allait du sol à l’horizon, puis à une ligne de minuscules oiseaux qui traversaient le ciel de gauche à droite.

« Reste immobile », dit-elle.

Jurrpa se retourna, le souffle haut dans la poitrine. C’était le meilleur jeune pisteur du groupe. Il savait lire une tige d’herbe pliée, le passage brisé d’un insecte, la trace d’une queue de lézard sur la poussière. Les chasseurs le félicitaient. Les enfants copiaient sa démarche. Il avait commencé à croire que le Country s’ouvrait plus vite à lui qu’aux autres.

« Il y a de l’eau là-bas », dit-il.

Ngalindi plissa les yeux dans l’éblouissement. « Non. Cet éclat, c’est le ciel affamé posé sur la terre brûlante. »

Jurrpa fronça les sourcils. « Tu n’es pas assez près pour voir. »

À ces mots, plusieurs personnes relevèrent la tête. Une tension froide passa dans le groupe comme une ombre. Parler ainsi à une femme de la Loi était honteux, mais la soif avait émoussé la patience dans chaque ventre.

Ngalindi ne répondit pas tout de suite. Elle s’agenouilla et posa deux doigts sur la croûte. « Écoute cet endroit », dit-elle.

Jurrpa n’entendit rien d’autre que le vent. Il faillit rire.

Puis l’appel qui lança la crise vint de l’arrière de la file. Une jeune mère trébucha et tomba à genoux, son fils sans force contre son épaule. La bouche de l’enfant restait ouverte. Sa grand-mère cria vers une ombre qui n’existait pas. Tous les visages se tournèrent vers Jurrpa et Ngalindi.

« Nous ne pouvons pas rester ici », dit l’un des hommes. « Choisis. »

Jurrpa pointa la bande claire sur la plaine. « Là-bas. »

Ngalindi se redressa lentement. « Il y a un ancien point d’eau à l’ouest d’ici, caché par des côtes de pierre. Nous devons passer par la pierre qui écoute. »

Jurrpa regarda l’enfant qui s’éteignait, le long détour vers l’ouest, le faux argent qui dansait tout près. Le chemin le plus proche flattait son orgueil. L’autre demandait de la confiance. Il serra la mâchoire.

« Suivez-moi », dit-il.

Personne ne bougea durant un souffle tendu. Puis la soif rendit le choix plus lourd que la coutume, et le groupe se mit à sa suite.

L’éclat qui mentait

Ils marchèrent vers le scintillement jusqu’à ce que le soleil monte, haut et cruel. Chaque pas leur renvoyait un éclat dans les yeux. Les enfants cessèrent de demander de l’eau. Ce silence effrayait les adultes plus que les pleurs.

Jurrpa gardait le regard fixé devant lui. Il voulait que la bande argentée se précise en roseau, en boue, en oiseau, en quelque chose de solide. Mais elle glissait toujours plus loin à chaque fois que le terrain montait. Il se répétait que, dans le pays salé, l’eau cachait souvent ses bords. Il formula cette pensée à voix haute, même si personne ne lui avait rien demandé.

Ngalindi ne dit rien. Elle s’approcha de l’enfant affaibli et lui effleura le front du dos de la main. La mère la regarda avec une peur qu’elle s’efforçait de cacher. Ce simple geste pesait plus qu’une dispute. Un rite n’a pas besoin d’explication quand un enfant brûle de fièvre. Tous les parents de la plaine comprenaient cela.

À midi, l’éclat se disloqua. Il ne resta qu’un blanc aveuglant et un air tremblant. Devant eux s’étendait une cuvette peu profonde de glaise fendillée, chaque plaque recourbée comme les bords de bols vides. En son centre se dressait un coolibah mort, les racines à nu, l’écorce arrachée par de vieux vents.

Personne ne reprocha d’abord quoi que ce soit à Jurrpa. Ils se précipitèrent dans la cuvette, grattant avec leurs bâtons à fouir, pressant leurs paumes sur des taches qui semblaient humides, s’appelant les uns les autres. La poussière s’éleva. Le sol ne rendit rien.

Puis l’un des anciens frappa la glaise du talon de sa lance et dit, sans élever la voix : « Mirage. »

Le mot blessa plus qu’un cri.

Jurrpa tomba à genoux et griffa une veine sombre. L’argile se fendit sous ses ongles. La poudre remplit les demi-lunes de ses doigts. Il eut du sable sur les lèvres. Il creusa jusqu’à ce que la peau de ses jointures s’ouvre, mais aucune humidité ne le toucha.

Une petite fille se mit à sangloter. Son grand frère lui prit la main et l’éloigna de la cuvette sans regarder Jurrpa. La mère de l’enfant affaibli vacilla sur ses jambes. Son mari se plaça devant elle et fit face au jeune pisteur.

« Tu as vu l’éclat », dit l’homme. « Et ces oiseaux, les as-tu vus ? » Il montra le ciel.

Trois petits perroquets traversèrent l’air d’un trait, rapides et droits, puis disparurent vers l’est. Les oiseaux d’eau tournent en cercle. Les oiseaux de graines piquent vers le bas. Ceux-là volaient comme des êtres qui fuient la mort.

Jurrpa les avait vus. Il n’avait pas voulu leur accorder d’importance.

Ngalindi s’approcha du coolibah mort et posa une paume sur son écorce. « Cet arbre a bu ici autrefois », dit-elle. « Pas maintenant. »

Jurrpa se releva. La honte lui brûlait plus fort que l’air. « Nous avons perdu du temps à cause de moi. »

La vieille femme se tourna vers l’ouest. « On peut encore rassembler le temps si l’orgueil cesse de le renverser. »

Plus personne ne parla après cela. Ils gagnèrent une mince bande d’ombre projetée par la paroi de la cuvette. Les hommes tendirent une peau entre des lances. Les femmes rapprochèrent les enfants les uns des autres pour ménager leurs forces. Une grand-mère chantonnait sous sa respiration, non pour consoler seulement, mais pour maintenir le souffle des plus petits. Dans un pays rude, le chant peut empêcher la panique de courir devant le bon sens.

Jurrpa resta à l’écart. Il voulait que Ngalindi le frappe avec des mots. Son silence était pire.

Au bout d’un moment, elle lui fit signe. Il vint s’accroupir près d’elle.

« Tu crois que des yeux perçants font un homme entier », dit-elle.

Il fixa la poussière sur ses genoux.

« Les yeux ne sont qu’une porte. Le Country en a beaucoup. » Elle toucha son oreille. « Le vent entre ici. La peur des oiseaux entre ici. La parole de la pierre entre par les pieds. »

Il faillit répondre avec son entêtement habituel. Puis il regarda l’enfant affaibli, qui respirait à peine, et sa réponse mourut avant d’être née.

Ngalindi ramassa une petite pierre et la plaça dans sa paume. Elle était lisse d’un côté, creusée de l’autre. « Quand la chaleur tombera, tu viendras avec moi. Seuls. Les autres attendront à l’ombre jusqu’au lever de la lune. Nous irons à la pierre qui écoute et nous lui demanderons ce que tu as manqué. »

Jurrpa referma sa main sur la pierre. Pour la première fois de la journée, il ne chercha pas à diriger.

Là où la pierre gardait le souffle

Quand la lumière s’adoucit, Ngalindi partit vers l’ouest avec Jurrpa à ses côtés. Le camp derrière eux paraissait minuscule sur la plaine, une poignée de personnes et une seule mince ligne d’ombre. La vieille femme ne portait rien, sinon un bâton à fouir poli par les années d’usage. Jurrpa portait une coquille à eau contenant le dernier fond, qu’ils garderaient intact si jamais ils revenaient les mains vides.

Ils marchèrent sur de basses crêtes où le spinifex lui entaillait les chevilles. Une fois, Ngalindi s’arrêta et toucha une touffe d’herbe couchée toute dans la même direction. Une fois, elle demeura immobile jusqu’à ce que Jurrpa se fige lui aussi. Dans le silence, il l’entendit : non pas un vent, mais deux. Un courant plus haut glissait au-dessus de la crête. Un souffle plus frais passait bas, le long des pierres.

« En fin de journée, l’eau attire l’air », dit-elle.

Il écouta plus attentivement. Le souffle bas avait en effet quelque chose de différent. Il lui effleura les tibias d’une fraîcheur légère, puis s’éloigna.

Ils entrèrent dans un lieu où la roche sombre surgissait du sol comme de vieilles côtes. Là, les ombres s’installaient tôt. La pierre sous leurs pieds gardait la chaleur du jour, mais entre les rochers montait une légère odeur de terre humide, cachée et profonde. La poitrine de Jurrpa se serra. Il était passé tout près de cet endroit au cours de chasses. Il n’y avait vu qu’une crête brisée.

Ngalindi le conduisit vers un gros bloc fendu par une mince fissure. Un côté avait été lissé par de nombreuses mains. À sa base reposaient des plumes, des graines et de petites traces dessinées dans la poussière. La pierre paraissait ordinaire jusqu’à ce qu’elle s’agenouille à côté et ferme les yeux.

« Assieds-toi », dit-elle.

Jurrpa s’assit.

« Ne chasse pas avec tes yeux. Laisse l’endroit venir à toi. »

Au début, il n’entendit que sa propre respiration et le chuintement sec du spinifex. Puis un petit bruit claqua dans la fissure de la roche. Un autre lui répondit plus loin. Des pinsons. Un lézard grattait sur la pierre. Au-dessus d’eux, invisibles dans la lumière qui baissait, des hirondelles tournaient et plongeaient. Ngalindi ouvrit la main vers l’air.

« Les oiseaux ne gaspillent pas leurs ailes au-dessus d’un sol mort », murmura-t-elle.

Il sentit de nouveau l’odeur de la terre humide, plus forte cette fois, mêlée à une herbe écrasée sous son genou. Sa paume, posée sur le bloc, perçut une ligne fraîche très légère là où la fissure descendait.

« La pierre se souvient », dit Ngalindi. « Le vent la frappe. Les pieds passent. Les oiseaux se rassemblent là où un suintement se cache en dessous. Les anciens observaient ces signes et les conservaient dans les histoires pour que les enfants ne meurent pas lorsque le ciel se ferme. »

Elle ne récitait pas pour se donner de l’importance. Sa voix portait le poids simple de l’usage. Cela frappa Jurrpa plus que n’importe quel grand discours. Un lieu caché compte surtout quand des gens assoiffés attendent une réponse.

Il se pencha vers le sol. Là, presque effacées, il trouva les traces de wallaby qui se dirigeaient vers les rochers, et non loin des autres empreintes de kangourou. Sur une saillie au-dessus de la fissure, des marques blanches : les déjections d’oiseaux nicheurs. Signe sur signe. Il avait tout manqué parce que l’éclat au grand jour lui avait paru plus facile.

Ngalindi se releva et lui tendit le bâton à fouir. « Maintenant, demande avec tes mains. »

Il plaça la pointe à l’endroit où la fissure rencontrait une plaque de sable sombre. Le premier coup s’enfonça plus profond que prévu. Des grains frais touchèrent ses doigts. Il creusa plus vite, puis se reprit et élargit le trou comme elle le lui montrait, avec soin, pour ne pas briser la poche humide plus bas. Bientôt, l’odeur de la terre mouillée monta, riche et brute. Jurrpa s’arrêta et fixa le fond.

L’eau brillait dans le creux, non pas large et fière comme le mirage, mais sombre, immobile, et suffisante.

Il leva brusquement les yeux. Ngalindi ne sourit pas. Elle se contenta d’un signe de tête vers le camp. « Suffisante si nous avançons avec sagesse. Pas suffisante si la peur nous devance. »

Jurrpa posa une main en coupe au-dessus de l’eau et laissa la fraîcheur lui toucher la peau sans en prendre. Quelque chose se posa alors en lui, quelque chose de lourd et de net. Il n’avait pas échoué parce qu’il était aveugle. Il avait échoué parce qu’il avait voulu être le premier.

« Pouvons-nous les amener maintenant ? » demanda-t-il.

« Oui », dit-elle. « Mais tu n’iras en tête qu’après avoir appris à suivre. »

Il baissa la tête. « Dis-moi. »

Elle montra le ciel, puis le sol, puis sa poitrine. « Fais-les coïncider. Si ton pouls s’emballe, tu n’entends plus que toi-même. Ralentis-le. Alors l’endroit s’ouvre. »

Il resta donc dans l’ombre étroite de la pierre et respira jusqu’à ce que le battement dans sa gorge se calme. Quand ils se retournèrent, il ne chercha plus une seule réponse brillante. Il observa le vol des oiseaux, l’inclinaison des herbes, les lignes des fourmis, la fraîcheur qui descendait près du sol. Le désert parlait depuis toujours. Lui n’avait fait que remplir l’air de son propre bruit.

Le retour sous les oiseaux du soir

Ils revinrent alors que le ciel virait au cuivre sur les bords. De loin, Jurrpa vit le camp s’agiter d’un coup. On les avait attendus. La peur tenait tous les visages tournés vers l’ouest.

L’enfant affaibli était couché sur les genoux de sa mère. Elle leva la tête en voyant la démarche de Ngalindi, puis l’expression de Jurrpa. L’espoir traversa le groupe avant qu’un mot fût prononcé.

« Il y a de l’eau », dit Ngalindi. « Cachée, pas loin. Nous avançons dans l’ordre. Pas de course. Pas de bruit près du point d’eau. »

Le père de l’enfant ferma les yeux un instant et remercia la vieille femme. Puis il regarda Jurrpa. Le jeune pisteur s’attendait à la colère. À la place, l’homme posa une main sur son épaule, ferme et brève. Le pardon contenu dans ce geste coûtait plus que n’aurait coûté le reproche. Jurrpa devait le porter correctement.

Il se plaça devant les autres et parla clairement. « Je vous ai conduits dans la mauvaise direction. Désormais, je marcherai là où Ngalindi me placera. »

Personne ne répondit, mais la file se forma autour de cette vérité.

##*

Le chemin à travers les côtes de pierre prit plus de temps avec les enfants et les anciens. Jurrpa marcha près de l’arrière, là où Ngalindi lui avait demandé de surveiller les retardataires et de prendre des charges aux mains fatiguées. Il retira une peau roulée des épaules d’une grand-mère, puis un enfant assoupi des bras d’un autre. La sueur se refroidissait sur son dos à mesure que la nuit s’insinuait.

C’était une autre manière de voir. Il remarqua qui boitait, qui cachait sa douleur, quel enfant avait besoin d’une chanson et lequel avait besoin de silence. Il entendit le souffle du garçon faible devenir de nouveau rauque et échangea sa place avec son père pour que l’homme puisse marcher librement et soutenir sa femme d’un pas plus sûr. Chaque petit geste le ralentissait. Chacun, pourtant, resserrait aussi les liens du groupe.

Près des rochers, Ngalindi leva la main. Tout le monde s’arrêta. Elle envoya deux hommes en avant avec des bâtons à fouir et leur montra où élargir la cavité. Ils travaillèrent avec douceur, et l’eau sombre remonta. Un son discret passa parmi les gens, à la fois soulagement et émerveillement.

Personne ne se précipita. Ngalindi ne l’aurait pas permis. Elle fixa l’ordre selon l’âge, la maladie et le besoin. L’enfant affaibli but le premier, une ligne humide brillant sur sa lèvre inférieure. Sa mère pencha la tête jusqu’à ce que son front touche les cheveux de l’enfant. Non loin, un grand-père remplit un coolamon en bois et l’emporta vers ceux qui ne pouvaient pas se tenir debout. Dans ces moments-là, la coutume n’est pas un décor. Elle garde les plus petits en vie quand la soif rend les mains égoïstes.

Quand vint le tour de Jurrpa, il s’agenouilla et ne but que deux petites gorgées, lentement. L’eau avait le goût de la pierre et de la racine. C’était le meilleur goût qu’il eût connu.

Une fois que le groupe eut assez bu pour retrouver un peu de force, ils remplirent les contenants et recouvrirent la cavité. La nuit s’installa pleinement. Les étoiles s’ouvrirent au-dessus des crêtes noires. Un petit feu vacillait dans un repli abrité, là où la fumée resterait basse.

L’enfant dormit enfin.

Jurrpa resta à l’écart jusqu’à ce que Ngalindi l’appelle. Elle tenait la pierre lisse et creusée qu’elle lui avait donnée plus tôt.

« La connais-tu maintenant ? » demanda-t-elle.

Il la toucha et hocha la tête. « Un côté a été façonné par le vent. L’autre par l’attente dans le sol. »

« Et toi ? »

Il regarda ses propres mains, éraflées et couvertes de poussière. « Je n’ai été que du vent. »

Un premier sourire effleura son visage. « Le vent a sa place. Il porte les graines. Il rafraîchit la peau. Mais le vent qui se vante dessèche la langue. »

Autour d’eux, les plus jeunes enfants se rapprochèrent, écoutant tout en faisant semblant de ne pas le faire. Jurrpa le remarqua et comprit autre chose encore. Ngalindi ne parlait pas à une seule personne. Le savoir restait vivant en passant de bouche à oreille, de main en main, pendant que le feu brûlait bas et que la nuit veillait.

Il leva la voix juste assez pour que les enfants l’entendent. « Demain, je vous montrerai les marques des oiseaux et l’air frais sous la pierre. »

Ngalindi tapa le sol de son bâton. « Et d’abord, tu leur diras comment tu as été trompé. »

Jurrpa accepta la piqûre. « Oui. »

Les étoiles tournoyèrent au-dessus d’eux. Quelque part dans l’obscurité, un oiseau de nuit lança son cri une fois, puis deux. Cette fois, Jurrpa ne se précipita pas pour le nommer. Il écouta jusqu’à ce que le silence autour de l’appel lui indique où la crête s’abaissait et où l’humidité cachée dormait plus bas.

Quand le matin entendit sa réponse

À l’aube, le groupe se reposa à l’abri des rochers. L’air sentait le propre, lavé par le point d’eau caché en contrebas. Jurrpa se réveilla avant les autres et alla seul jusqu’à la pierre qui écoute. Il se plaça là où Ngalindi s’était tenue et laissa les sons du matin se rassembler autour de lui.

Des pinsons claquaient dans la fissure. Un scarabée butait sur le gravier. Au loin, un dingo lança un seul cri avant de s’éloigner. Le souffle frais et bas continuait de courir le long du sol. Rien de tout cela n’était fort. Pourtant, ensemble, ces sons dessinaient un chemin aussi net que des empreintes dans le sable mouillé.

Il posa les deux mains sur la pierre. La surface lui sembla d’abord rugueuse, puis lisse, puis fraîche dans la fente où l’ombre persistait. Il se rappela comment il avait ri du silence la veille. La honte le toucha de nouveau, mais elle ne le poussait plus à se défendre. Elle le poussait à la prudence.

Quand le camp s’anima, Ngalindi appela les enfants et plusieurs jeunes chasseurs près de la pierre. Elle fit se tenir Jurrpa devant eux.

Leurs yeux brillaient d’attente. Il y reconnut le garçon qu’il avait été un jour plus tôt, avide de plaire.

« J’ai conduit le groupe vers une fausse eau », dit-il. « J’ai choisi l’éclat au lieu du signe. J’ai cru à ce que voyaient mes yeux, vite, et j’ai rejeté le reste. » Il désigna la plaine. « Le mirage flotte en hauteur et danse. Les trajets des oiseaux disent une vérité plus juste. L’air frais près du sol en dit une autre. L’odeur humide dans l’ombre de la pierre en dit encore une autre. »

Il s’agenouilla et leur montra les traces de wallaby qui entraient vers les rochers, les graines tombées des oiseaux en train de se nourrir, les minuscules marques blanches sur la corniche au-dessus. Les enfants se penchèrent si près que leurs ombres passèrent sur ses mains. Un petit garçon demanda : « Est-ce que la pierre parlait avec des mots ? »

Jurrpa jeta un regard vers Ngalindi.

Elle répondit d’un léger mouvement du menton, lui rendant la décision.

« Elle parlait comme parle le Country », dit-il. « Pas avec une bouche. Avec des signes qui se rejoignent. Il faut leur faire de la place. »

Le petit garçon fronça les sourcils, plongé dans une réflexion intense, puis colla son oreille contre la pierre. Un rire doux et bienveillant se répandit dans le groupe. Même les épaules de Ngalindi tremblèrent une fois.

Avant de quitter l’endroit, Jurrpa prit la pierre lisse et creusée de son sac et la posa près de la fissure. Il ne la garda pas comme un trophée. Il la laissa là où une autre main pourrait avoir besoin de la même correction.

Ngalindi le regarda. « Pourquoi la laisser ? »

« Pour me rappeler que je ne possède pas ce qui nous a sauvés. »

Elle hocha la tête. « Maintenant, tu entends plus que les oiseaux. »

Ils levèrent le camp une fois le soleil bien haut. Cette fois, la file avançait avec assurance. Les récipients d’eau étaient assez pleins pour apaiser la peur. Jurrpa marchait là où on avait besoin de lui, tantôt devant, tantôt derrière, tantôt auprès des plus âgés. Quand un enfant lui demanda pourquoi il regardait si souvent le sol, il répondit : « Parce que le sol a beaucoup à dire. »

À midi, ils atteignirent une chaîne de dunes basses, avec des mulgas et une meilleure ombre. Là, ils se reposeraient, chasseraient du petit gibier et attendraient des parents d’un autre camp qui connaissaient le prochain point d’eau plus au nord. La saison restait rude. Rien n’était devenu facile. Pourtant, le groupe avait franchi un bord du danger parce qu’un ancien avait écouté et qu’un jeune homme avait enfin choisi d’en faire autant.

Ce soir-là, tandis que la fumée des feux de cuisson montait en fils fins et parfumés, le grand-père qui avait frappé la glaise de la cuvette vint s’asseoir près de Jurrpa.

« Aujourd’hui, tu vois plus loin », dit le vieil homme.

Jurrpa sourit légèrement. « Pas plus loin. Plus bas. »

Le grand-père poussa un grognement satisfait et lui tendit un coolamon en bois à porter aux femmes. Jurrpa se leva aussitôt.

De l’autre côté du camp, Ngalindi était assise avec les enfants, traçant des lignes dans la poussière avec son bâton. Ils se penchaient au-dessus de sa main, suivant chaque trait. Le vent passait dans les feuilles de mulga avec un murmure sec. Jurrpa s’arrêta pour écouter avant d’avancer dans le cercle de la lumière du feu.

Conclusion

Le changement de Jurrpa lui coûta son orgueil avant de lui valoir une place plus sûre parmi les siens. Dans la loi du désert, la survie repose sur la mémoire transmise par les anciens, les récits et l’attention portée avec soin au Country. Il n’est pas devenu sage en trouvant de l’eau seul. Il est devenu sage lorsqu’il a cessé de courir après l’éclat le plus proche et qu’il s’est agenouillé assez longtemps pour sentir la terre fraîche sous la pierre.