L’émeu et le vent salé

Introduction

Cours, dit Warru à ses pieds, et ils frappèrent le sable tassé assez fort pour brûler. Le sel piquait l’air. L’émeu aux longues pattes devant lui ne se pressait pas, pourtant il ne se rapprochait jamais. Pourquoi un oiseau resterait-il près du camp trois matins de suite, puis s’éloignerait-il en riant dans sa gorge ?

Derrière lui, le camp était devenu silencieux. Il savait ce que ce silence voulait dire. Le vieux Minga avait levé une main du feu de cuisson et dit : « Laisse passer l’oiseau. » Warru avait souri comme s’il était d’accord. Puis il prit sa lance, ignora la fumée des coquillages grillés et partit à la poursuite de l’oiseau dès que les anciens se penchèrent de nouveau sur leur travail.

Il était assez grand pour chasser le wallaby dans le bush et assez habile pour trouver les trous de crabes sous les mangroves. Il aimait le poids net d’une lance dans sa paume et le son des plus jeunes qui criaient son nom quand il revenait avec de la viande. Il n’aimait pas les pauses des vieux. Ils écoutaient le vent, les mouettes, une souche heurtant la marée. Ils écoutaient avant de répondre à des choses simples.

Ce matin-là, la mer s’était retirée loin, laissant les vasières vastes et brillantes. L’émeu se tenait au bord du monde découvert, ses plumes noires hérissées par le vent salé, la tête tournée comme s’il n’était venu que pour lui. Quand Warru leva sa lance, l’oiseau s’écarta. Quand il l’abaissa, l’oiseau attendit. Il sentit la chaleur lui monter au visage. Personne ne dirait que le coureur du camp avait été tourné en ridicule par un oiseau.

Alors la poursuite commença avant que le soleil soit haut, tandis que la croûte blanche sur les rochers gardait encore la fraîcheur de l’aube.

À travers les dunes chantantes

Warru traversa la première vasière en courant, les pieds éclaboussant dans des flaques peu profondes qui sentaient l’algue et la pierre chaude. L’émeu avançait devant lui d’un pas long et tranquille. Il ne basculait jamais dans la panique. Une fois, il tourna vers lui un œil sombre, puis gravit une petite crête où le sable sec sifflait sous ses pieds.

Warru le suivit dans les dunes. Là, le sable faisait un mince son chantant quand il glissait, une note que les anciens n’interrompaient jamais. Warru les avait vus rester immobiles par soirées venteuses, la tête baissée, pendant que les faces des dunes murmuraient et résonnaient. Il avait demandé pourquoi ils écoutaient le sable. Le vieux Minga avait répondu en lui tendant une outre à remplir d’eau fraîche, comme si cela suffisait à répondre.

La crête descendait vers une rangée de vieux tas de coquillages près de la mer. Des générations y avaient mangé ; les coquilles brisées luisaient en bleu et blanc dans la lumière. Warru vit des traces fraîches d’émeu traverser le monticule, marquées entre les bords courbes des coquilles. Il s’accroupit et toucha une empreinte. Ses contours étaient nets. L’oiseau était passé là quelques instants plus tôt.

Il sourit alors, fier de son œil. Qu’ils écoutent le vent, les vieux. Lui, il savait lire le sol. Il se releva, remit la lance sur son épaule et suivit la trace entre les petits buissons qui sentaient l’amer quand ses mollets les frôlaient.

Au repli suivant, l’émeu attendait encore.

Il se tenait près d’un affleurement de pierre blanc de sel, plus haut qu’un homme et fendu d’une étroite fissure. La fissure s’ouvrait sur l’ombre. Warru ralentit. Derrière la pierre, la mer étincelait en longues nappes, mais aucune vague n’atteignait l’endroit où se tenait l’oiseau. L’émeu frappa une fois le roc de son pied, puis contourna l’affleurement et disparut.

Warru se hâta derrière lui et trouva un sentier qui descendait dans des grottes sculptées par le vent. L’air frais lui toucha le visage. Les parois luisaient par endroits d’humidité, et le sol gardait de vieilles plumes, des coquilles de crabe et du bois flotté poli jusqu’à devenir lisse. Il entendit la mer respirer à travers des ouvertures invisibles. Dans une chambre, le toit s’était effondré, et un cercle de ciel flamboyait au-dessus de lui.

Il vit l’émeu de l’autre côté de l’entrée de la grotte, découpé sur la lumière. Il bondit en avant, mais son pied heurta une pierre instable. La lance lui échappa des mains et tomba en cliquetant dans un étroit chenal déjà léché par l’eau qui revenait.

Warru se figea.

La marée avait tourné.

Un instant plus tôt, il n’entendait que sa propre respiration. Maintenant, la côte parlait de toutes parts : l’eau qui aspirait à travers la roche, les mouettes au loin, le vent qui poussait plus fort dans la gorge de la grotte. Il se précipita vers le chenal et rattrapa sa lance juste avant qu’une vague d’écume ne l’emporte. L’eau froide lui enveloppa les chevilles.

L’émeu avait de nouveau disparu.

Pour la première fois de la journée, Warru regarda en arrière pour retrouver le chemin parcouru. La lumière brillait sur la pierre mouillée là où il y avait eu du sol sec. L’ouverture vers le camp s’était rétrécie. L’eau de la marée s’étalait sur les vasières avec une vitesse tranquille, sans courir, sans s’arrêter, reprenant simplement ce que le matin avait offert.

Sa bouche s’assécha malgré l’air humide. Il avait encore sa lance. Il connaissait encore la côte. Pourtant la route du retour avait changé pendant qu’il poursuivait un seul oiseau.

Il sortit de la grotte et trouva l’émeu debout sur un ressaut plus haut, au-dessus de l’eau, les plumes soulevées par le vent.

« Reste là », marmonna Warru, agacé par le tremblement de sa propre voix. « Je t’attraperai encore. »

L’oiseau s’éloigna vers l’intérieur des terres, vers un dédale de pierre pâle et de mares salées où aucun chemin clair n’apparaissait.

Là où l’eau se referma derrière lui

Il se fraya un passage à travers le labyrinthe de pierre et s’arrêta bientôt de courir. Le sol lui coupait les pieds à travers les fines sandales de peau, et l’éclat du sel lui montait des profondeurs jusque dans les yeux. L’émeu restait devant lui, toujours sur une crête, toujours à un tournant hors d’atteinte. Une fois, il laissa venir de sa gorge un roulement sourd. Le son roula sur les vasières comme une main sur un tambour de peau.

Warru répondit par la vitesse. La vitesse l’avait toujours servi sur une terre qui ne bougeait pas. Ici, la côte changeait sans cesse de forme. Les chenaux se creusaient sans prévenir. Une croûte lisse se brisait sous son poids et le faisait tomber jusqu’aux genoux dans une boue qui sentait la vieille vie marine. Deux fois, il dut arracher ses sandales à deux mains.

Quand il atteignit le replat suivant, le camp avait disparu de sa vue.

Il n’y avait plus autour de lui que l’eau, la pierre et la blancheur brillante. Au loin, les dunes se soulevaient comme des dos endormis sous le ciel, mais il ne pouvait dire quelle ligne cachait son peuple. Le soleil pesait. La chaleur s’accumulait sur le roc et remontait dans ses jambes. Il avala la dernière gorgée de son outre et n’entendit qu’une seule goutte sourde au fond.

Il avait ri du vieux Minga qui portait de l’eau même pour de courtes chasses. « La mer est à côté de nous », avait-il dit. Minga avait trempé un doigt dans une mare du roc, l’avait posé sur la langue de Warru et laissé le garçon cracher et tousser à cause de l’amertume. Le vieil homme n’avait pas souri. Il avait seulement montré l’intérieur des terres, où une ligne de broussailles marquait les résurgences cachées.

À présent Warru s’agenouilla près d’une mare claire et fixa l’eau. De minuscules poissons scintillaient près de la surface. L’eau semblait douce. Des cristaux de sel cernaient le bord comme des dents blanches. Il ne but pas.

Ce simple geste le calma. Il se redressa sur ses talons et se força à écouter.

D’abord, il n’entendit rien d’utile. Le vent. L’eau. Une mouette. Son propre pouls. Puis, sous ces sons, il perçut un rythme : éclaboussure, pause, éclaboussure. Pas la mer. Pas des oiseaux. Il se retourna et vit l’émeu debout sur une étroite arête de roche pointant vers le continent comme un doigt.

L’oiseau fit trois pas, s’arrêta et se retourna.

L’orgueil de Warru, qui l’avait poussé toute la matinée, ressemblait maintenant à une pierre chaude dans son ventre. Il ne savait pas si l’émeu se moquait de lui ou le guidait. Il savait seulement que la marée montait. Il se leva et le suivit à distance prudente.

L’arête de roche menait à un rebord au-dessus d’un chenal inondé. L’eau filait en dessous, brune là où le sable s’y agitait. Warru testa une extrémité avec sa lance et vit à quel point le passage s’était rétréci. Un mauvais pas le jetterait dans le courant et l’entraînerait contre la pierre brisée.

Ses mains tremblaient. Il s’accroupit et posa sa paume à plat sur le roc. Il gardait encore la chaleur du matin, malgré les embruns qui rafraîchissaient ses bords. Au camp, les enfants seraient en train de manger. Sa mère trierait les coquillages d’un geste rapide. Le vieux Minga serait silencieux, et ce silence ferait plus mal que des paroles dures.

Il se souvint d’une saison funéraire, des années plus tôt, quand sa petite sœur brûlait de fièvre. Les femmes étaient restées dehors, près de l’abri, toute la nuit, parlant peu. Minga avait écouté sa respiration entre les rafales de vent, puis avait envoyé chercher un guérisseur dans un autre camp avant l’aube. Warru avait cru que l’immobilité du vieil homme était de la lenteur. À présent, il savait que c’était une attention aiguisée par le soin.

L’émeu traversa le rebord d’un pas sec.

Warru se releva et fit de même. Il ne se précipita pas. Il regarda où l’oiseau posait chaque pied. Il reproduisit le rythme : pierre plate, joint sombre, arête relevée, puis un saut au-dessus de la coupure où l’eau frappait le plus fort. L’embrun lui fouetta les mollets. Le sel brûla les vieilles égratignures sur ses tibias. Il atterrit proprement et inspira si profondément que cela lui fit mal.

De l’autre côté se dressait un muret bas de roche abritant une poche d’ombre. Dans le sable, dessous, il y avait des traces. Pas seulement d’émeu. Des traces humaines aussi, à moitié effacées mais assez nettes : de larges pieds d’adulte, un talon plus petit d’enfant, et une ligne là où quelqu’un avait traîné une branche. Des gens étaient déjà passés ici quand la mer le permettait.

Warru toucha l’empreinte la plus ancienne du bout de deux doigts. Sa poitrine se serra, puis se relâcha. Le pays ne laissait pas quelqu’un seul si cette personne savait lire ce qu’il donnait.

La grotte du souffle et du sel

Au-delà du rebord, la terre montait par marches cassées vers une falaise trouée de creux. L’émeu grimpa sans effort, puis disparut dans une ouverture sombre. Warru le suivit, les jambes lourdes maintenant, et entra dans une grotte assez fraîche pour faire dresser des frissons sur sa peau.

À l’intérieur, le son changea. Le vent se glissait par des fissures étroites et faisait respirer la chambre. Inspiration d’un côté. Expiration de l’autre. Le sol gardait de vieilles cendres enfouies dans le sable, des arêtes de poisson et le bord lisse d’une pierre à moudre. Des gens s’étaient abrités là bien avant lui.

Il s’assit près de la paroi et ferma les yeux contre les éclats blancs qui sautaient encore dans sa vue. La grotte sentait le sel, la pierre humide et une faible fumée piégée, venue de feux éteints depuis longtemps. Il écouta, parce qu’il n’avait rien d’autre à faire.

Souffle. Vent. Goutte. Puis un autre son : sa propre peur qui se mettait en place.

Il avait eu peur d’être ridiculisé. Il avait eu peur de revenir les mains vides. Il avait eu peur que les vieux voient clair en lui, voient que ses pieds rapides devançaient parfois sa pensée. Cette peur l’avait poussé plus loin que la faim ne l’aurait jamais fait.

Un bruit de frottement retentit près de l’entrée. Warru ouvrit les yeux.

L’émeu se tenait là, à moitié dans la lumière, à moitié dans l’ombre. Il ne picorait pas, ne frappait pas du pied. Il le regardait seulement avec une patience grave. Sur la paroi derrière lui, la lumière effleurait une dispersion de vieilles marques de mains en argile rouge et blanche. Warru avait déjà vu de telles marques et ressenti chaque fois la même traction dans la poitrine. Une main sur la pierre voulait dire : « J’étais ici. J’appartenais ici. Je connaissais assez bien cet endroit pour y laisser ma forme. »

Il abaissa sa lance.

« Pourquoi moi ? » demanda-t-il, bien qu’il n’attendît pas de réponse.

L’oiseau inclina la tête, puis sortit de la grotte.

Warru se releva et le suivit encore, mais plus comme un chasseur. Dehors, il vit que la marée avait atteint son plus haut niveau. L’eau enserrait les rochers du bas, mais une ligne de pierre plus sombre courbait à l’écart de la falaise, invisible depuis le dessous. Il ne l’aurait jamais remarquée en courant. Le sentier remontait derrière un banc de broussailles et menait à un bassin étroit où poussaient des roseaux autour d’une petite source.

De l’eau douce.

Warru tomba à genoux et but lentement, avec précaution maintenant, bien que sa gorge le brûlât de soif. L’eau avait le goût de la pierre et de la racine. Il s’en aspergea le visage et se laissa aller en arrière, respirant fort. Au-dessus de lui, l’émeu se tenait sur le bord du bassin, découpé sur le ciel.

Il eut envie de le remercier, mais la gratitude paraissait trop petite face à la honte en lui. Il regarda à la place autour de lui. Les roseaux ployaient dans la brise. De minuscules insectes rasaient la surface. Sur une face du roc couraient des rainures creusées par des générations qui avaient affûté des pointes de lance. Ce n’était pas un secret pour un seul garçon. C’était un lieu maintenu vivant par l’usage, la mémoire et la retenue. Les gens le trouvaient parce que ceux d’avant avaient écouté.

Puis il entendit des voix, d’abord lointaines, puis plus proches.

« Warru ! »

Sa mère l’appela une fois, puis encore. Une autre voix suivit, plus basse et plus forte. Minga.

Warru grimpa jusqu’au rebord du bassin. Sur le sentier plus haut, au-delà des broussailles, trois silhouettes avançaient vers lui d’un pas mesuré, portant des perches et de l’eau. Ils n’avaient pas couru à l’aveugle sur la côte. Ils avaient lu le vol des mouettes, la marée montante, les traces près de la grotte, et le seul chemin resté sûr à marée haute.

Quand ils l’atteignirent, sa mère lui saisit les épaules et chercha son visage. Elle ne le frappa pas, ne pleura pas. Elle pressa son front contre le sien pendant un seul souffle, puis lui tendit une outre plus pleine.

Minga regarda le garçon puis l’émeu.

L’oiseau avait disparu.

Il ne restait que des traces au bord du bassin, profondes et nettes dans le sable humide.

« Tu as vu qui t’a conduit ici », dit Minga.

Warru jeta un coup d’œil aux empreintes et acquiesça.

Le vieil homme s’accroupit près d’elles. « Certains chasseurs poursuivent la viande. D’autres sont poursuivis par leur propre bruit. Le pays peut se servir d’un oiseau, du vent ou de la soif pour réduire une personne au silence. S’il a de la chance, il entend avant que le mal ne l’emporte. »

Warru attendit la colère. Il n’en reçut aucune. Cela le toucha plus profondément et avec plus de douceur à la fois.

Il baissa la tête. « Je n’ai pas écouté. »

Minga posa une main sur le manche de la lance. « Maintenant, tu as commencé. »

Quand Warru est resté immobile

Ils attendirent sur les hauteurs jusqu’à ce que la marée commence à redescendre. Personne ne remplit le silence de paroles rapides. Warru but, lava le sel de ses mains et regarda la lumière glisser sur les vasières qu’il avait traversées avec orgueil. D’en haut, la côte avait plus de sens. Les chenaux s’assemblaient comme des veines. Les crêtes sûres montraient leur dos. Les ombres marquaient les coupures qui piègeraient un pied distrait.

Minga se servit du talon de sa lance pour tracer des lignes dans le sable. Il ne parlait pas comme un homme qui donne des ordres. Il parlait comme quelqu’un qui nomme des parents. « Ce chenal court vite après la pleine lune. Ce rebord paraît solide, mais la croûte casse. Cette grotte garde du bois sec quand le temps est humide. Cette source appartient à tous ceux qui arrivent dans le besoin. » Warru écouta chaque lieu comme on écoute des noms lors d’un rassemblement.

Sa mère partagea du poisson séché et une poignée de graines grillées. La nourriture avait un goût simple, mais son corps la reçut avec gratitude. Quand le plus jeune des chercheurs, le cousin de sa mère, Djarra, désigna les vasières et demanda, en souriant : « Tu feras encore la course à l’émeu demain ? », Warru faillit répondre avec sa vieille fanfaronnade. À la place, il baissa les yeux sur ses tibias éraflés et secoua la tête.

Ils repartirent quand assez de roche fut sortie de l’eau. Cette fois, Warru marcha derrière Minga. Il regarda les épaules du vieil homme, l’angle de chaque pied, les petites pauses avant un virage. Ces pauses ne ressemblaient plus à de la faiblesse. Elles ressemblaient à des portes qui s’ouvraient.

Au monticule de coquillages, des enfants du camp vinrent à leur rencontre avec des voix aiguës. Le petit frère de Warru courut le premier et lui attrapa la main. La paume du garçon était chaude et sèche à cause de la journée. « Tu l’as attrapé ? » demanda-t-il.

Warru regarda vers les dunes, où le vent du soir argentait les hautes herbes. L’espace d’un battement de cœur, il crut voir l’émeu là-bas, dressé contre le ciel. Puis la forme passa dans l’ombre.

« Non », dit Warru. « C’est lui qui m’a attrapé. »

Les enfants rirent, mais sans cruauté. Ils voulaient l’histoire. Warru voulut la raconter tout de suite, avec de grands gestes et des sons fiers. Pourtant il se retint jusqu’à ce que les feux du camp soient allumés et que le repas soit partagé. La fumée du bois flotté brûlé montait en spirales douces et sèches. Les coquilles craquaient sous des mains occupées. La mer était devenue bleu foncé au-delà des rochers.

Ce n’est que lorsque Minga acquiesça que Warru parla.

Il raconta la grotte, le chenal inondé, le chemin caché et la source au-dessus des falaises. Il ne se grandit pas davantage qu’il ne l’avait été. Il montra où la peur était entrée en lui. Il montra où il avait failli mal choisir. Quand il en arriva au moment où il s’était d’abord assis, immobile, à écouter, sa voix s’adoucit sans qu’il l’ait prévu.

Personne ne se moqua de lui.

La femme la plus âgée du camp glissa un petit bâton dans le feu et dit : « Un enfant rapide peut encore devenir un homme attentif. » Un autre ancien toucha le sel blanc séché sur la lance de Warru et sourit d’un seul coin de la bouche.

Dans les jours qui suivirent, Warru changea d’une manière que les autres pouvaient voir. Avant de lancer une pirogue dans les eaux peu profondes, il examinait les lignes du clapot. Avant de traverser les dunes, il regardait la face du vent. Quand les vieux se taisaient, il ne s’agitait pas et ne levait pas les yeux au ciel vers les jeunes chasseurs. Il écoutait, et il entendait souvent ce qui lui avait échappé auparavant : les mouettes qui s’envolaient vers l’intérieur des terres avant un mauvais temps, les crabes qui scellaient leurs trous avant la bourrasque, la basse résonance du sable qui signalait qu’un bord de dune pouvait glisser.

Il courait encore. Il lançait encore sa lance avec force. Mais sa force avait trouvé un gardien.

Des saisons plus tard, quand des garçons plus jeunes que lui riaient pendant une pause et demandaient pourquoi les anciens attendaient avant de parler, Warru ne les grondait pas. Il les menait aux tas de coquillages pendant que le vent passait sur la côte. Il montrait les vasières où le sel blanc durcissait sur la pierre, les bouches des grottes respirant l’air frais, et la haute crête au-dessus de la source cachée.

Puis il restait immobile jusqu’à ce que les garçons bougent, froncent les sourcils, et finissent eux aussi par se taire.

Ce n’est qu’après que la côte eut rempli leurs oreilles qu’il parlait.

« Écoutez d’abord », disait-il. « Cet endroit parle avant d’agir. Si vous l’entendez, vous rentrerez chez vous. Si vous ne l’entendez pas, la mer répondra à votre place. »

Les garçons regardaient le sol brillant. Aucun ne riait.

Au loin, au-delà de la dernière dune, un émeu avançait d’un pas tranquille au bord du monde.

Conclusion

Le choix de Warru de poursuivre l’émeu lui coûta sa certitude, son confort, et presque le chemin du retour. Sur la côte ouest de l’Australie, où la marée, la pierre et le vent peuvent basculer en quelques minutes, écouter avec attention n’est pas seulement une politesse ; c’est une façon de survivre transmise par les liens du sang et la mémoire. Il revint sans oiseau sur sa lance, seulement du sel séché sur le bois et une nouvelle habitude : rester immobile avant d’avancer.