L'émeu et le couteau de pierre de Tjirbruke

Introduction

Wirri courait après l’émeu. Le vent chaud lui râpait la gorge, et l’odeur du sel montait de la côte vers l’intérieur des terres. Devant lui, l’oiseau vacillait dans l’herbe sèche, la lance plantée haut dans son flanc. Derrière lui, son oncle cria son nom une seule fois, puis plus rien.

Ce silence pesait plus lourd que la chaleur. Dans le pays kaurna, les anciens ne gaspillaient pas leur souffle à répéter un avertissement. Wirri connaissait la règle des mois secs. Il fallait laisser l’émeu tranquille quand les sources s’abaissaient et que la terre se fendait sur les bords.

Pourtant, le couteau de pierre à sa ceinture l’avait rendu téméraire. À l’aube, son grand-père le lui avait transmis, enveloppé dans une peau de kangourou assombrie par le temps. La lame avait un reflet gris, comme une lumière d’orage sur la roche. Le vieux Marrapi avait touché le poignet de Wirri et dit : « Ce couteau appartient d’abord à Tjirbruke, avant de t’appartenir. Il coupe la viande, le bois et l’orgueil. Utilise-le en prêtant l’oreille. »

Wirri avait baissé la tête, mais sa poitrine s’était embrasée. Depuis l’enfance, il pistait les wallabies. Il savait lire l’herbe couchée, les crottes fraîches et l’écorce brisée plus vite que bien des hommes plus âgés. Quand il avait aperçu l’émeu ce même après-midi, au bord du spinifex, avec son large dos insouciant, il n’avait pensé qu’à son lancer.

À présent, l’oiseau franchissait la première source sacrée sans tomber. Wirri s’arrêta sur la croûte blanche qui en marquait le bord. L’eau en contrebas semblait peu profonde et lourde, et des mouches s’accrochaient aux pierres humides. L’émeu tourna son long cou, fixa sur lui un œil brillant, puis repartit comme s’il voulait qu’il le suive.

Wirri serra le couteau de pierre. Les anciens disaient que Tjirbruke avait fait jaillir des sources sur cette côte quand le chagrin marchait à ses côtés. Si c’était vrai, pourquoi le couteau était-il venu à Wirri le même jour que cette règle brisée ? Il franchit la source et continua la poursuite.

La première source devient amère

L’émeu le guida vers le sud, le long de la côte, là où la terre se soulevait et se rompait en plateaux de calcaire. Il ne courait pas comme une bête mourante. Il avançait d’un pas régulier, laissant des gouttes sombres sur la pierre et le sable. Chaque trace entraînait Wirri plus loin.

Au coucher du soleil, il atteignit la deuxième source. Des femmes d’un camp voisin s’y tenaient, des coolamons à la main, attendant de les remplir. Quand elles virent le sang sur la piste de l’émeu, leurs visages changèrent. Personne ne cria. Une seule femme renversa son récipient et laissa le peu d’eau qu’il contenait se répandre dans la terre.

Ce petit bruit frappa Wirri plus fort qu’un coup. Son enfant se tenait près d’elle, les lèvres sèches et fendillées, regardant l’eau disparaître dans la poussière. L’enfant ne pleura pas. Il se contenta de passer la langue sur ses dents et de fixer la lance de Wirri.

Wirri baissa les yeux et reprit sa route. L’émeu avait traversé la source, et l’ancienne loi disait que le sang ne devait pas toucher ces eaux durant les mois de disette. Il se répéta que la blessure était légère. Il se répéta qu’il achèverait vite l’oiseau et rentrerait avant que la nuit ne s’épaississe.

##*

Le pays se resserra entre mer et pierre. Le clair de lune posa une peau pâle sur les dunes. Wirri retrouva les empreintes de l’émeu près d’une touffe de salicorne, puis les perdit là où le sol devenait dur. Il s’agenouilla et posa les doigts sur la terre. Le sable gardait encore un peu de chaleur, mais une autre trace coupait la route de l’oiseau.

Des empreintes humaines. Des pieds nus. Grands. Posés avec calme, du talon aux orteils, comme si quelqu’un était passé là après le coucher du soleil sans craindre les serpents, sans hâte, sans fardeau. Wirri les suivit jusqu’à une dalle rocheuse au-dessus de l’écume, et n’y trouva rien d’autre qu’une ligne gravée dans la pierre.

Ce n’était pas la marque d’un chasseur. Elle courbait comme une larme.

Une vague se brisa en contrebas, et les embruns froids lui touchèrent le visage. Il se souvint du récit raconté autour du feu de l’hiver : Tjirbruke portant son chagrin vers le sud, ses larmes ouvrant de l’eau douce là où régnait la soif. Enfant, Wirri l’écoutait la tête sur les genoux de sa mère. Il s’était imaginé un grand homme, pas un homme seul.

Il entendit alors des pas derrière lui. Son oncle Badu sortit de l’ombre, les cheveux attachés avec de la fibre de roseau, la respiration calme malgré la montée. Il ne regarda pas la mer. Il regarda la trace gravée sur la pierre.

« Tu as traversé la première source », dit Badu.

Wirri avala sa salive. « Je peux encore réparer. »

« Peux-tu retirer le sang de l’eau une fois qu’il a coulé ? »

Wirri n’eut pas de réponse. Badu s’approcha et effleura du bout de deux doigts le couteau de pierre à la ceinture de Wirri, comme s’il était brûlant.

« Ton grand-père t’a donné cette lame parce que tes mains sont rapides », dit Badu. « Il craignait que tes oreilles ne le soient pas. » Il s’accroupit et suivit l’empreinte dans le sable. « Le pays parle avant les anciens. Quand les oiseaux se nourrissent près d’une eau sacrée en temps sec, ils sont sous protection. Un chasseur qui ne sait pas lire ce signe se prend lui-même pour proie. »

Wirri sentit la colère monter parce que la honte l’avait atteint la première. « L’émeu était là. Ma lance a frappé juste. »

Badu se redressa. « Un lancer juste peut quand même briser une famille. Reviens maintenant. À l’aube, nous ferons une offrande à la source et nous demanderons si l’eau tiendra. »

Alors l’émeu lança un cri dans l’obscurité au-delà des dunes. Ce n’était pas un cri de panique. Il était aigu, presque comme un appel. Wirri se retourna avant même d’y penser, et ce seul mouvement décida des heures suivantes pour lui.

Il se remit à courir. Derrière lui, Badu ne le suivit pas.

Traces de pas dans le vent salé

Au matin, la poursuite avait entraîné Wirri loin du camp. La côte s’ouvrait largement, lumineuse sous un ciel dur. L’odeur du sel montait avec le vent, et des mouettes tournaient au-dessus de la houle. Il retrouva l’émeu près d’un bosquet de petits tea-trees, debout bien en vue.

La lance était toujours plantée dans sa chair, et pourtant l’oiseau ne fléchissait pas. Il le regarda, puis s’éloigna d’un pas grave. Wirri le suivit, plus lentement à présent, craignant de lancer à nouveau. Chaque fois qu’il croyait avoir gagné du terrain, l’émeu passait près d’une autre source ou d’une autre cuvette humide nichée entre les pierres.

À la troisième source, il aperçut sa mère.

Mina était venue avec d’autres femmes et deux garçons portant des récipients d’écorce. Elle s’agenouilla près de l’eau, en prit une poignée, la sentit, puis la reposa sans y toucher. Ses épaules se tendirent sous sa cape en peau de possum. Quand elle se releva et aperçut Wirri de l’autre côté de la clairière, elle ne prononça pas son nom.

Cela lui fit plus mal que ne l’aurait fait la colère. Elle alla vers lui, prit le couteau de pierre à sa ceinture et le tint à plat dans ses deux paumes. « Ton grand-père a découpé ta première viande avec cette lame », dit-elle. « Quand la fièvre a emporté ta sœur, il a raclé des racines pour le bouillon avec cette lame toute la nuit. Un couteau garde la vie avant de la prendre. As-tu oublié quelles mains t’ont porté ? »

Wirri ouvrit la bouche, puis la referma. Il sentait encore l’odeur du bouillon de cette vieille nuit, de la racine amère et de la fumée. Il était petit, à moitié endormi, et regardait son grand-père travailler tandis que sa mère rafraîchissait le front de la fillette avec des feuilles humides. Le souvenir lui revint comme une main posée derrière sa nuque.

Mina lui rendit le couteau. « Ne me fais pas choisir entre mon fils et l’eau », dit-elle.

Elle se détourna avant qu’il puisse répondre. Les garçons soulevèrent les récipients vides. Personne ne but.

##*

La piste de l’émeu bifurqua vers l’intérieur des terres. Le sol changea de couleur, devenant rouge sombre sous les pieds de Wirri. Des sauterelles sautèrent sur son passage. La chaleur montait du sol en vibrations visibles. À midi, sa bouche lui semblait tapissée de poussière.

Au sommet d’une crête de pierres brisées, il constata que le sang de l’oiseau avait disparu. Pas diminué. Disparu. Il ne restait que des empreintes, profondes et nettes, à côté des mêmes traces humaines que la veille au soir. Wirri les fixa jusqu’à sentir sa peau se tendre.

Il n’aimait pas la peur, alors il l’appela faim et continua sa route.

Les empreintes menèrent à un rocher penché marqué d’ocre ancien. Là, un petit lézard gisait immobile à l’ombre. À côté de lui, un coquillage plein d’eau douce. Aucune source n’apparaissait à proximité. Aucune fumée de camp ne montait. Pourtant, le coquillage débordait d’une eau limpide.

Wirri regarda autour de lui et ne vit personne. Enfin, il souleva le coquillage et le rapprocha. Sa gorge brûlait d’envie. Puis il remarqua autre chose : la bouche du lézard avait été doucement mouillée, comme si quelqu’un avait d’abord offert sa part à la plus petite des créatures.

Il reposa le coquillage sans y toucher.

Ce choix lui coûta. Sa langue lui parut épaisse, et ses jambes tremblaient quand il se releva. Pourtant, quelque chose en lui avait bougé, même à peine. L’ancienne loi ne sonnait plus comme une clôture dressée pour l’empêcher d’avancer. Elle ressemblait à un chemin qu’il avait autrefois connu et qu’il avait, d’une manière ou d’une autre, quitté.

En fin d’après-midi, il atteignit un sentier de falaise d’où la mer brillait en contrebas. Là, sur une dalle de roche, se tenait l’émeu. Le vent peignait ses plumes. La lance avait disparu. Aucune blessure ne marquait son flanc.

Wirri s’arrêta net. L’oiseau le fixa, puis frappa une fois du pied à côté d’une étroite fissure dans la pierre. De l’eau miroitait tout en bas, dans la faille.

De l’eau douce.

Wirri descendit avec précaution et recueillit l’eau dans ses deux mains. Elle avait un goût froid, avec une pointe de pierre et de feuille. Il ne but que deux gorgées et s’assit en arrière, bouleversé. Personne ne lui avait parlé de cet endroit. Pourtant, l’émeu l’y avait conduit et avait attendu qu’il le découvre.

Quand il remonta, l’oiseau avait disparu. À sa place gisait une plume grise coincée sous un caillou en forme de larme.

Le rocher qui retenait les larmes

Wirri revint vers le camp dans l’obscurité, la plume grise à la main. Il ne chassait plus. Il écoutait. Des grenouilles appelaient depuis une cuvette cachée. Des insectes nocturnes grésillaient dans le maquis. Chaque son semblait disposé avec soin, comme si le pays composait sa propre langue pour ceux qui ralentissaient assez pour l’entendre.

Vers l’aube, il aperçut de la fumée. Des hommes et des femmes se tenaient en demi-cercle autour de la première source. Personne ne préparait à manger. Personne ne riait. Badu se tenait près du vieux Marrapi, qui s’appuyait sur son bâton à fouir et regardait l’eau.

Wirri s’approcha et déposa la plume aux pieds de son grand-père. Le vieux Marrapi la regarda longuement. « Tu as atteint la source de la falaise », dit-il.

« L’émeu m’y a conduit. »

« Non », dit Marrapi. « Il t’y a autorisé. »

La source en contrebas s’était troublée. Pas perdue, mais blessée. Une odeur amère en montait, tranchante comme une coquille broyée. Mina se tenait les bras croisés, le visage marqué par une nuit sans sommeil. À côté d’elle, des enfants attendaient avec des récipients vides.

Wirri sentit les regards de son peuple sur lui. La honte peut faire se recroqueviller un homme ou, pour la première fois, le tenir droit. Il choisit de rester debout.

« J’ai traversé la source après avoir lancé la lance », dit-il. « J’ai poursuivi ce que je n’avais pas le droit de poursuivre. Si l’eau nous quitte, que la faute repose sur ma tête. »

Personne ne répondit aussitôt. Le vent de mer glissa dans les roseaux. Puis Marrapi releva le menton vers le sud. « Il reste un endroit pour la vérité », dit-il. « Viens. »

##*

Ils marchèrent en file indienne le long de la côte jusqu’à ce que le soleil soit haut. Enfin, ils atteignirent une paroi de roche sombre, fissurée par les intempéries anciennes. De fines lignes la parcouraient, pareilles à des ruisseaux desséchés. Wirri avait déjà vu cet endroit enfant, mais jamais dans le silence. Aujourd’hui, personne ne parlait au-delà d’un murmure.

Marrapi posa la paume sur la pierre. « Tjirbruke a pleuré ici », dit-il. « Les gens parlent des sources et oublient le chagrin qui les a ouvertes. L’eau n’est pas un tour pour les hommes malins. Elle surgit là où se rencontrent le chagrin, le devoir et la mémoire. » Il s’écarta. « Dépose le couteau. »

La main de Wirri se porta aussitôt à sa ceinture, puis s’arrêta. La lame avait appartenu à son grand-père, et avant lui aux siens. Elle avait coupé la nourriture des affamés. Elle avait taillé le bois des abris. S’il s’en séparait, il se pourrait qu’il ne la porte plus jamais.

Il pensa à l’enfant à la deuxième source, passant une langue sèche sur ses dents. Il pensa à sa mère, qui humait une eau en laquelle elle ne pouvait pas avoir confiance. Il pensa au coquillage près du lézard, où une main invisible avait offert d’abord l’être le plus fragile.

Wirri tira le couteau.

La lumière du soleil en effleura le tranchant, et le vieux reflet gris scintilla comme de l’eau en mouvement. Il s’agenouilla devant le rocher et posa la lame sur une saillie striée d’un pâle trait de sel. Ses doigts y restèrent un souffle de plus qu’ils n’auraient dû. Puis il les retira.

Rien ne se produisit.

Derrière lui, les gens remuèrent. La chaleur pesait sur ses épaules. Pendant un bref instant, il craignit d’avoir abandonné le couteau pour du vide.

Puis une goutte se forma sur la pierre, au-dessus de la lame.

Elle glissa lentement, se rassembla à sa pointe, puis tomba sur la saillie. Une autre suivit. Puis une autre. Les enfants poussèrent un cri. Mina porta la main à sa bouche. Badu ferma les yeux.

L’eau traça les anciennes lignes dans la pierre jusqu’à les assombrir. Elle ne coulait pas comme la pluie. Elle pleurait. Pourtant, chaque goutte frappait la roche avec un son clair. Marrapi inclina la tête, non devant le couteau, mais devant ce lieu.

Wirri sentit ses propres yeux le brûler. Il ne le cacha pas. Jusqu’à cet instant, il avait cru que la sagesse consistait à voir plus loin que les autres. À présent, il comprenait quelque chose de plus petit et de plus difficile. La sagesse commençait quand un homme admettait que le pays avait toujours vu plus loin que lui.

Marrapi ramassa le couteau, l’enveloppa dans une peau de kangourou, et ne le lui rendit pas.

Quand l’émeu se dressa à l’aube

Ils campèrent près du rocher cette nuit-là. Aucun festin ne marqua le changement. Personne ne chantait à pleine voix. Les gens buvaient à tour de rôle dans un bassin rempli goutte à goutte, avec précaution et gratitude. L’eau touchait les lèvres gercées, les langues sèches, le coin des yeux des enfants où la poussière s’était déposée. Les gestes simples comptaient plus que les louanges.

Wirri s’assit à l’écart avec Badu tandis qu’un petit feu rougeoyait entre eux. La fumée sentait le tea-tree et la cendre. Longtemps, son oncle glissa de fins bâtons dans les braises sans dire un mot.

Finalement, Badu parla. « Quand j’étais plus jeune que toi, j’ai détruit un lieu de nidification pour prendre des œufs trop tôt. Je pensais que la faim excusait la précipitation. » Il tourna un bâton dans le feu jusqu’à ce que son extrémité rougeoie. « Mon père m’a fait porter les coquilles brisées pendant deux jours. Pas comme punition. Pour que je les entende s’entrechoquer à chaque pas. »

Wirri le regarda. C’était la première fois que Badu lui offrait un échec au lieu d’un jugement. Ce cadeau se posa entre eux avec la chaleur du feu.

« Qu’est-ce que tu as entendu ? » demanda Wirri.

Badu laissa échapper un souffle bref, presque un rire. « Mon propre bruit. Beaucoup trop. » Il remua les braises du bout du bâton. « Tu as du talent. Garde-le. Mais le talent sans l’écoute, c’est une lance lancée dans l’eau. »

Wirri hocha la tête. Il ne se défendit pas. La nuit n’en avait plus besoin.

##*

À l’aube, les gens revinrent à la première source. La brume restait basse sur les roseaux. L’odeur amère s’était atténuée. Marrapi s’agenouilla, plongea les doigts dans l’eau et les porta à sa langue. Il attendit, puis sourit sans découvrir les dents.

Ses épaules furent les premières à se relâcher. Tout le monde le vit. Le soulagement traversa le groupe non comme un bruit, mais comme un souffle. Mina remplit un récipient et donna la première gorgée à l’enfant aux lèvres sèches de la deuxième source. Les yeux de l’enfant s’écarquillèrent. L’eau lui coula sur le menton.

Ce n’est qu’alors que Marrapi se tourna vers Wirri. Il tendit le couteau enveloppé. Wirri le regarda, mais ne le prit pas.

« Garde-le », dit-il doucement. « Pas parce que je refuse le fardeau. Parce que je n’ai pas encore fini de mériter le droit de le porter. »

Marrapi l’examina, puis glissa le paquet sous son bras. « Un homme capable d’attendre pourra peut-être un jour le tenir comme il faut. »

Un bruissement se fit entendre dans l’herbe de l’autre rive. Les têtes se tournèrent. Un émeu entra dans la lumière pâle du matin. Ses plumes brillaient d’un brun doux et d’un gris tendre. Aucune blessure ne marquait son flanc. Aucune trace de sang ne touchait les roseaux.

Il resta immobile assez longtemps pour que tous le voient, puis baissa la tête et but.

Aucun chasseur ne bougea.

L’oiseau releva le cou, regarda une fois Wirri, puis s’éloigna le long du bord de la source. Ses pattes laissèrent des empreintes nettes dans la terre humide. Wirri le suivit du regard jusqu’à ce que l’herbe le cache. Puis il prit les récipients vides et prit le chemin du retour aux côtés de sa mère.

Il remarqua des choses qu’il avait autrefois traversées trop vite : la douce pourriture des roseaux mouillés, les minuscules traces de griffes des oiseaux d’eau, la façon dont la croûte de sel cédait sous des pas prudents. Quand Mina trébucha sur une pierre, il stabilisa le récipient, non son bras, et elle lui adressa un bref signe de tête.

Quand le camp fut en vue, le matin s’était déjà éclairci. Les enfants couraient devant avec l’eau. Les chiens aboyaient. La fumée montait des feux de cuisine. La vie était revenue à ses tâches, mais pas comme si rien ne s’était passé. Le pays avait parlé, et cette fois Wirri avait assez entendu pour se taire.

Des années plus tard, quand des garçons lui demandaient la source de la falaise ou le rocher qui pleurait, il ne commençait jamais par le couteau. Il leur demandait d’abord quelle odeur avait le vent ce jour-là, si les oiseaux s’étaient nourris près de l’eau, si les roseaux se tenaient droits ou penchés. S’ils répondaient trop vite, il les renvoyait regarder encore.

Certains souriaient devant sa prudence. D’autres s’impatientaient. Wirri n’en avait cure. Il avait autrefois cru que la sagesse habitait la main qui frappait la première. À présent, il savait qu’elle attendait souvent dans le pas retenu, l’eau partagée, la piste lue correctement avant que l’aube ne l’efface.

Conclusion

Wirri ne sauva son peuple qu’après avoir renoncé à la lame qui nourrissait son orgueil. Dans le pays kaurna, l’eau est liée à la mémoire, au chagrin et à la conduite juste, non à la faim d’un chasseur. Son choix n’effaça pas le mal, mais il changea sa manière de marcher ensuite. Le couteau resta auprès de l’ancien, la source se clarifia, et les traces nettes de l’émeu séchèrent lentement dans les roseaux du matin.