La pierre d'écoute de Gulaga

Introduction

Jirram abattit sa pagaie dans le sable mouillé et lança sa voix par-dessus trois hommes plus âgés avant même que leur bateau ne se soit immobilisé. Le sel lui piquait les lèvres. Derrière la plage, les casuarinas sifflaient dans le vent, et lui continuait de parler. Pourquoi les filets revenaient-ils encore si maigres, et pourquoi personne n’admettait qu’il avait raison ?

Il montra la maille déchirée entassée dans la coque. Il nomma les mauvais nœuds, la mauvaise marée, le mauvais endroit où lancer. Les hommes plus âgés dirent peu. L’un souleva un poisson argenté pas plus long qu’une main et le posa dans le panier avec les autres. Le panier avait l’air vide même quand il était plein.

Le long du rivage, d’autres bateaux raclaient le sable en arrivant. Les gens portaient de petites prises et des visages lourds. Des enfants attendaient avec des sacs tressés, puis baissaient les yeux quand ils voyaient si peu à partager. Deux sœurs se disputaient pour savoir quelle famille avait pris le chenal le plus profond à l’aube. Un garçon donnait des coups de pied dans du bois flotté que la vague ramenait. Près du foyer, une tante cassait un coquillage avec plus de force qu’il n’en fallait.

Jirram allait de groupe en groupe, ajoutant sa voix à chaque plainte. Il savait nouer une ligne vite, lancer une lance droit, courir sans se fatiguer. Il avait fait de ces dons une preuve. Si un conflit montait, il grimpait dessus. Si le silence s’ouvrait, il le remplissait.

Enfin, le vieux Marragu, dont les cheveux blancs tombaient sur ses épaules sombres, tapa de son bâton de marche sur une pierre. Le bruit était faible, pourtant tout le monde l’entendit. Jirram ne s’arrêta pas avant que Marragu le regarde comme on regarde un feu qui s’approche de l’herbe sèche.

« Assez », dit l’Aîné.

Jirram écartait les mains. « Si personne ne parle clairement, rien ne changera. »

Marragu se pencha et toucha le filet déchiré. Ses doigts passèrent dans les fibres mouillées comme s’il s’agissait de roseaux dans un ruisseau. Puis il leva la tête vers Gulaga, vaste et bleue au-delà des arbres.

« Voilà ton problème, dit-il. Tu crois que la sagesse vient à la bouche rapide. Va à la pierre d’écoute sur le bas du versant. Assieds-toi là seul. Ne parle à personne jusqu’à ton retour. Si tu pars avant que Country ait fini avec toi, ne remonte plus jamais dans un bateau avec nous. »

Un murmure parcourut le camp de plage. Jirram sentit la chaleur monter sous sa peau. La pierre d’écoute appartenait aux anciens récits, aux soirées où les enfants se penchaient en avant et où les adultes fixaient les braises. Il n’avait jamais pensé qu’on l’y enverrait un jour.

Marragu tendit un petit sac de patate douce rôtie et de brème séchée. « Prends de quoi manger trois jours. Si tu es encore vide après ça, reste plus longtemps. »

Jirram faillit protester. Puis il vit sa mère au bord du groupe, en train de plier un filet de ses mains lentes. Elle ne leva pas les yeux. Ce silence-là coupa plus profond que n’importe quel reproche. Il prit le sac, se détourna de la plage et marcha vers Gulaga tandis que la mer continuait de parler derrière lui.

La pierre sous les casuarinas

Le sentier montait à travers les banksias et les gommiers tachetés, puis se rétrécissait sous des casuarinas qui chuchotaient au-dessus de sa tête. Leurs aiguilles tombées assouplissaient ses pas. À midi, il atteignit une clairière où une large pierre reposait à moitié dans la terre, à moitié dans la lumière. Elle n’était pas haute, mais elle tenait l’endroit comme un vieil homme tient une pièce.

Jirram posa le sac de nourriture et regarda autour de lui, cherchant un signe qu’il s’était trompé d’endroit. Il n’y avait que la pierre, les arbres, et une bande de mer qui scintillait au-delà des branches basses. Il eut un seul rire, sans joie. « Je suis là », dit-il à l’air vide, et se souvint aussitôt de l’ordre de silence.

Il s’assit. Des fourmis traversaient la pierre en files patientes. Un lézard se chauffait dans une fissure, le fixant comme s’il était l’étranger. L’après-midi s’étira. Ses pensées tournaient en cercles plus vite que jamais ses pieds. Il se refaisait des arguments que personne ne pouvait entendre. Il distribuait les torts dans sa tête, d’abord aux marées, puis aux plus jeunes garçons, puis aux hommes qui le traitaient encore comme un enfant.

Un vol de cacatoès noirs fendit le ciel en criant au-dessus de lui. Jirram leva brusquement les yeux. Le son délogea quelque chose dans le silence. Pendant un souffle, il entendit les vagues au-delà des arbres, non pas comme un seul rugissement plat, mais comme plusieurs voix qui se repliaient les unes dans les autres. Puis son propre esprit bondit en avant et recouvrit tout.

Le soir, la pierre avait gardé la chaleur du jour. Il s’y adossa et mâcha de la brème séchée. La fumée du camp de plage, au loin, flottait légère et douce à travers les arbres. Il imagina le camp en train de manger sans lui. Il imagina quelqu’un prenant sa place dans le bateau du lendemain. Sa mâchoire se crispa.

Quand la lumière pâlit, il vit de petites traces dans la poussière près de la clairière. Un wallaby. Vieilles et fraîches à la fois. Il fixa le bush en attendant. Rien ne vint. La première nuit s’installa avec un froid net. Il s’enroula les bras autour du corps et essaya de ne pas penser au feu de la plage.

***

À l’aube, il se réveilla au goutte-à-goutte de l’humidité tombant des feuilles et au cri râpeux des corbeaux. La brume restait basse entre les troncs. Il se leva, étira ses jambes raidies et faillit parler à voix haute par habitude. À la place, il respira par le nez et écouta.

La montagne ne répondit pas avec des mots. Le vent passait dans les casuarinas avec un bruit de pluie lointaine. Un gerygone sauta près de son pied puis s’éclipsa. Quelque part en contrebas, l’eau cliquetait sur la pierre dans un filet étroit. Jirram suivit le bruit et trouva un mince ruissellement glissant entre fougères et mousse. Il but dans sa main en coupe. L’eau avait un goût de feuille et de roc.

En revenant, il vit enfin le wallaby. Il se tenait entre deux herbes-arbres, les oreilles dressées, le corps immobile. Jirram se figea. Il sentit l’ancien besoin de prouver sa valeur, d’avancer, de montrer qu’il pouvait bouger sans bruit. Pourtant, le wallaby n’attendait rien de lui. Après une longue respiration, il se retourna et bondit vers la pente en trois frappes silencieuses.

Jirram le regarda jusqu’à ce qu’il disparaisse. Puis il baissa les yeux vers ses propres pieds, vers les aiguilles écrasées et les brindilles cassées qu’il n’avait pas remarquées plus tôt. Pour la première fois, il se demanda combien de choses lui avaient échappé en toutes ses années à parler par-dessus le monde.

À midi, la faim rendit son humeur plus tranchante. Il donna un coup de pied dans une branche tombée et s’assit lourdement sur la pierre. Marragu l’avait envoyé ici parce que le vieil homme en avait assez de l’entendre. La pensée brûlait. Il posa la paume sur la face rugueuse de la pierre. Elle était fraîche maintenant, même si le soleil était haut.

Il ferma les yeux. En contrebas de la clairière, la mer heurtait les dalles de roche avec un grondement sourd. Au-dessus de lui, les feuilles s’entrechoquaient. Plus près encore, un insecte tapotait dans de l’écorce morte. Les sons ne se disputaient pas. Chacun gardait sa place. Seules ses propres pensées forçaient le passage dans chaque interstice.

Le ruisseau qui ne voulait pas se presser

Le deuxième jour s’ouvrit chaud et lumineux. Des mouches s’acharnaient sur le visage de Jirram. Il noua une bande d’écorce tissée autour de sa tête et alla jusqu’au petit filet d’eau. Cette fois, il ne but pas tout de suite. Il s’accroupit et observa comment le courant glissait autour des racines, s’arrêtait dans une mare sombre comme du thé, puis repartait.

Il pensa aux disputes sur la plage. Chaque voix y avait déboulé comme une eau de crue après une forte pluie. Personne n’avait fait de place aux mots d’un autre. Pas même lui. Il plongea les deux mains dans le ruisseau et s’aspergea le visage. L’eau froide lui coula dans le cou et sous le col. Il se rassit sur ses talons, respirant fort comme s’il avait couru.

Quand il revint dans la clairière, Marragu était là.

L’Aîné se tenait une main sur son bâton, l’autre sur la pierre. Il avait dû monter tôt, pourtant il ne montrait aucune fatigue. Jirram se releva d’un coup avec un soulagement si vif qu’il en eut mal. Il voulait parler, demander comment la prise avait été, si sa mère allait bien, s’il était resté assez longtemps. Marragu leva un doigt avant que le moindre son ne sorte.

Puis le vieil homme tira de sa besace une pelote de filet abîmé et la posa au sol. Il désigna d’abord le filet, puis la pierre, puis Jirram. Ensuite, il recula dans les arbres et disparut.

Jirram le fixa, le souffle coupé. La colère lui traversa le corps. Donc ce n’était qu’un autre test. Il s’agenouilla près du filet et vit que la déchirure était plus grande que celle de la plage. Plusieurs nœuds avaient glissé. D’habitude, il aurait maudit la main maladroite qui avait fait ça. Ici, sans personne pour l’entendre, à qui rejeter la faute ?

Il se mit au travail. Les fibres étaient raides de sel. Elles lui entaillaient les doigts. Il ralentit sa respiration et étudia chaque boucle avant de la nouer. Un nœud tiré trop vite pinçait la maille. Un nœud posé avec soin restait plat et solide. Les heures passèrent sous sa tête penchée.

Vers midi, il entendit des pas légers dans le bush. Deux enfants du camp apparurent au bord de la clairière, une fille portant un petit coolamon et un garçon avec une gourde. Leurs yeux s’écarquillèrent en le voyant. Ils avaient clairement été envoyés, mais l’ordre de Marragu tenait encore. Jirram serra les lèvres.

La fille posa le coolamon sur une souche. À l’intérieur, il y avait de la patate douce coupée et des coquillages. Son petit frère montra la partie réparée du filet et sourit. Jirram sentit un sourire lui revenir. Il l’avala dans un visage plus doux et porta la main à sa poitrine en signe de gratitude. Les enfants sourirent à leur tour, puis redescendirent en courant le sentier, les pieds vifs sur les aiguilles.

Il les regarda partir jusqu’à ce que les arbres les avalent. Au camp, il les aurait appelés, ajouté des conseils, lancé quelque remarque fière sur son travail. Ici, il ne pouvait que rester debout avec la nourriture dans les mains et sentir le poids d’être pris en charge. Ce poids-là l’humilia plus que la faim.

***

Vers le soir, des nuages épaissirent au-dessus de la mer. Le vent remonta d’en bas avec une odeur de varech et de pierre mouillée. Jirram porta le filet réparé sous un surplomb de roche bas et s’assit dos à la pierre d’écoute tandis que les premières gouttes frappaient les feuilles.

La pluie arriva en nappes obliques. Les casuarinas se plièrent en sifflant. L’eau battit la terre, puis se rassembla en lignes. Jirram vit de petits filets se former autour de la clairière et rejoindre le courant plus bas. Rien ne discutait avec la pente. Chaque écoulement trouvait sa route en épousant le sol.

L’orage dura jusqu’au crépuscule. Dans l’obscurité bruyante, il se souvint de sa mère reprisant près du feu après la mort de son père, chaque nœud stable malgré le tremblement de ses mains. Personne n’avait essayé de remplir ce silence pour elle. On s’était assis près d’elle, on avait partagé la nourriture, nourri les enfants, et laissé le chagrin avancer à son rythme. Jirram baissa la tête. Il avait confondu le bruit avec la force.

Quand la pluie s’apaisa, la montagne sentait l’écorce, la fougère et la terre propre ouverte par l’eau. Jirram se tourna et posa les deux mains sur la pierre. Pour la première fois, il n’attendit pas qu’elle réponde. Il écouta seulement jusqu’à ce que le sommeil le prenne là où il était assis.

Quand la mer changea de voix

Le troisième matin, l’air avait quelque chose de faux. Il gardait une immobilité qui retardait le chant des oiseaux. Jirram se réveilla avant la lumière et écouta depuis sa place près de la pierre. La mer semblait plus lourde qu’avant. Entre une vague et la suivante, il y avait une pause trop longue.

Il marcha jusqu’à un éperon dégagé d’où la côte s’étalait en contrebas. Au-delà du cap, des lignes sombres se déplaçaient sur l’eau. Il les connaissait. Son père lui avait un jour montré comment la mer change avant un coup dur, comment le vent écrit à l’avance. Pourtant, Jirram avait ri à l’époque et dit qu’un bon équipage pouvait dompter n’importe quel temps.

À présent, il regardait l’écume se rassembler en blanc autour des rochers pendant que le ciel restait pâle et en attente. Sur la plage, il distinguait à peine des gens près des bateaux, en train de préparer le départ du matin. S’ils sortaient avant que le vent ne tourne, ils rencontreraient la houle dans le chenal ouvert.

Sa poitrine se serra. L’ordre de Marragu le retenait comme une main sur l’épaule. Ne parle à personne jusqu’à ton retour. Mais le silence avait changé de forme en lui. Il ne signifiait plus qu’il devait prouver qu’il pouvait encaisser. Il signifiait entendre ce qui comptait, puis le porter avec soin.

Il descendit en courant.

Les broussailles claquaient contre ses jambes. L’odeur du sel se faisait plus vive. Au bord du camp, des hommes tiraient déjà un bateau vers le ressac. Des enfants couraient autour des paniers empilés. Des femmes se penchaient sur le matériel. Jirram vit sa mère près du feu, en train de nouer une ligne autour d’un paquet de hameçons.

Il s’arrêta au milieu de la plage, le souffle brûlant. Tous les regards se tournèrent vers lui. Pendant un battement, l’ancien réflexe remonta : crier, commander, gagner l’instant par la force. À la place, il montra le large et attendit que les hommes les plus proches suivent son geste.

Puis il parla, et sa voix sortit basse.

« Ne partez pas encore. Écoutez. »

Certains fronçaient les sourcils. Un jeune pêcheur ouvrit la bouche pour protester. Jirram ne l’interrompit pas. Il resta immobile jusqu’à ce que l’homme tourne la tête. La prochaine grosse poussée de houle roula. Au-delà, un grondement plus profond frappa les rochers extérieurs. Une mouette vira vers l’intérieur des terres. Les casuarinas sur la dune commencèrent à frissonner alors qu’aucun vent n’avait encore atteint le sable.

Marragu s’avança derrière les bateaux. Son visage ne laissait rien paraître. « Qu’as-tu entendu ? » demanda-t-il.

Jirram avala sa salive. Tout le camp attendait. « La mer a changé la première, dit-il. Les oiseaux ont changé ensuite. L’air retenait son souffle. Un coup arrive par le chenal. Si on part maintenant, on le rencontrera au large. Si on attend, on perd du temps, pas des gens. »

Marragu l’étudia, puis regarda l’eau. Il leva son bâton. « Remontez les bateaux. On attend. »

Personne ne protesta après ça. Ils traînèrent les coques plus haut que le ressac et alourdirent les filets avec des pierres. Les mères appelèrent les enfants vers l’intérieur. Les hommes fixèrent les pagaies sous des abris. Jirram se joignit à eux sans donner d’ordres. Il noua des cordes, souleva des paniers et porta deux vieilles rames jusqu’à l’auvent de rangement.

À midi, le vent frappa fort depuis le sud. Le sable fila bas sur la plage. La mer devint gris fer, au dos haché. Même depuis le rivage, le chenal avait l’air en colère. Les gens se tenaient à couvert et regardaient les vagues grimper sur les rochers où leurs bateaux auraient été.

Une femme près de Jirram laissa échapper un long souffle et porta la main à sa bouche. Son fils avait été parmi les premiers prêts à partir. La mère de Jirram lui toucha l’épaule une fois, pas davantage, puis se remit à aider à sangler une natte de toit.

Quand le coup passa en fin de journée, le camp ressortit dans une lumière nette et dans les herbes arrachées rejetées haut sur la rive. Les enfants ramassaient des morceaux de coquillage dans la ligne d’algues. Les hommes vérifiaient les bateaux. Un vieux pêcheur, le même homme avec qui Jirram s’était disputé à l’aube trois jours plus tôt, lui apporta une pelote de corde sèche.

« Tu as bien entendu, dit l’homme.

— J’ai entendu tard », répondit Jirram.

Le pêcheur hocha la tête comme si cette réponse comptait.

Cette nuit-là, Marragu rassembla les gens près du foyer. La fumée montait droit dans le calme après la tempête. L’Aîné posa au centre du cercle la petite jumelle de la pierre d’écoute, un galet rond de plage. Il fit signe à Jirram de s’asseoir, mais pas au premier rang. Chez les siens, la place pouvait façonner le cœur plus vite que la parole.

L’un après l’autre, chacun parla des prises manquées, des filets déchirés, des mots durs des dernières semaines. Cette fois, aucune voix ne coupait une autre. Jirram garda les mains sur les genoux et écouta des inquiétudes qu’il avait autrefois balayées : une veuve avec deux jeunes enfants, un vieil homme dont les poignets avaient faibli, un adolescent qui craignait de décevoir ses oncles. Leurs besoins apparaissaient nettement quand personne n’essayait de les écraser.

Quand vint son tour, Jirram se leva. La lumière du feu passa sur des visages qu’il connaissait depuis toujours.

« Je voulais être le premier en tout, dit-il. Je croyais que ça me rendait fort. En haut de Gulaga, j’ai entendu comment chaque chose garde sa place. Je vous parlais par-dessus alors que j’aurais dû écouter ce qui manquait. Si vous l’acceptez, je reprendrai les filets avec ceux qui en ont besoin, et quand nous nous réunirons pour décider de nos lieux de pêche, j’écouterai toutes les voix avant la mienne. »

Personne ne l’applaudit. Personne n’en avait besoin. Marragu donna un léger signe de tête, et le cercle tint bon.

Pourquoi c'est important

Jirram a payé sa nouvelle voix en abandonnant l’ancienne, celle qui lui valait qu’on le remarque. Sur la côte sud, Gulaga n’est pas un décor mais une parenté, un lieu où écouter relève du devoir. Il est redescendu sans victoire à montrer, seulement avec des mains plus sûres et un meilleur sens du moment. Plus tard, quand les filets sèchent sur la plage, les enfants le verront nouer chaque ligne en silence avant de parler.