El comercio de Tuwara: cómo llegaron los mosquitos a Oneata

Introducción

Wakuli-kuli se golpeó el cuello y se incorporó bruscamente de la estera donde dormía en casa de Tuwara, mientras un zumbido fino apretaba contra la cortina. La habitación olía a aceite de coco tibio y sal. Afuera, cantores invisibles se reunían en la oscuridad, mientras su anfitrión bloqueaba la entrada y le advertía que no mirara.

Wakuli-kuli bajó la mano. Gobernaba Oneata, donde la noche traía solo oleaje, viento y el suave chasquido de los cangrejos. Ninguna criatura allí cantaba con una voz tan constante y secreta.

—¿Qué músicos escondes? —preguntó.

Tuwara, el guardián de Kabara, miró hacia la cortina. Conocía bien aquel sonido. Los mosquitos llenaban el aire cálido al otro lado, esperando cualquier brazo o tobillo descubierto.

—No son para oídos descuidados —dijo Tuwara—. Mis cantores actúan solo después de que la oscuridad cubre la isla.

El zumbido creció. Wakuli-kuli se inclinó más cerca, aunque otra picadura aguda le alcanzó la muñeca. Tuwara ocultó una sonrisa ajustando el borde de su prenda de tela de corteza.

—Dime su precio —dijo Wakuli-kuli.

Tuwara caminó hasta la entrada y estudió el rostro del visitante. A Kabara habían llegado noticias de los extensos bancos de kekeo de Oneata. Con la marea baja, las familias recogían cestas de mariscos en las aguas claras y poco profundas, y ningún enjambre mordedor perturbaba su trabajo.

—Tráeme todos los kekeo de Oneata —dijo Tuwara—. Entonces mis cantores te pertenecerán.

Wakuli-kuli debería haber pedido verlos. Debería haber esperado a la luz del día o hablado con los pescadores que dependían del arrecife. En cambio, el coro oculto despertó su orgullo. Imaginó a la gente de Oneata reunida bajo su casa para alabar la maravilla que les había traído.

—Todos los kekeo por todos los cantores —dijo, tendiendo la mano.

Tuwara la estrechó una vez. Más allá de la cortina, los mosquitos continuaron su canción hambrienta.

La orilla que alimentaba a todos

En Oneata, las planicies del arrecife se iluminaron bajo el cielo de la mañana. Mujeres, hombres y niños avanzaban por el agua hasta los tobillos con cestas tejidas sujetas a los costados. Sus manos se movían bajo la superficie y regresaban sosteniendo conchas de kekeo marcadas por la arena y el mar.

Los mariscos habían alimentado a la isla durante las épocas difíciles. Las familias asaban algunos sobre piedras calientes y compartían otros con los ancianos que ya no podían vadear el arrecife. Los niños aprendían dónde poner los pies siguiendo los pasos cuidadosos de sus abuelos.

Wakuli-kuli regresó de Kabara mientras los recolectores trabajaban. Su canoa cortó la laguna sin llevar nada salvo su certeza. Subió a la playa y reunió a la gente bajo un árbol de copa extendida.

—Preparen todos los kekeo para transportarlos —anunció—. He conseguido cantores como nunca se han oído en Oneata.

Las cestas dejaron de moverse. Mereani, la pescadora más anciana de la playa, levantó una concha entre dos dedos encorvados.

—¿Pueden esos cantores llenar una olla vacía? —preguntó.

—Harán famosa a nuestra isla —respondió Wakuli-kuli.

—¿Los has visto?

Wakuli-kuli se sacudió la arena de la pierna.

—Tuwara los protege porque son valiosos.

Mereani estudió sus manos vacías y su canoa vacía. Había visto tormentas arrancar el alimento de los huertos y olas destrozar las trampas de pesca. Su familia guardaba mariscos secos para esos días. Ahora su guardián quería cambiar un arrecife vivo por un sonido.

—Dejemos un banco cerca de las rocas orientales —dijo—. Los niños lo necesitarán cuando los vientos impidan pescar.

—Un acuerdo pierde su honor cuando alguien oculta parte del pago —respondió Wakuli-kuli—. Debe irse cada concha.

Nadie desafió al guardián, pero nadie cantó mientras trabajaban. La gente llenó cesta tras cesta y luego cargó la captura en las canoas. Las cuerdas mojadas se tensaban contra sus palmas, y el olor de las conchas abiertas se extendía por la playa.

Un niño llamado Saki puso el último kekeo en la cesta de Mereani. Frotó su superficie estriada antes de soltarlo.

—¿Los cantores sabrán nuestros nombres? —preguntó.

Mereani miró hacia los bajíos vacíos.

—Una criatura revela lo que valora por aquello que busca.

Al mediodía, la flota partió hacia Kabara. Detrás de ella, el arrecife expuesto de Oneata solo conservaba arena pálida, coral roto y las huellas de quienes habían entregado su alimento.

Canoas entre dos fortunas

Las canoas llegaron a Kabara cerca del anochecer. Tuwara esperaba donde la laguna se estrechaba entre plataformas de coral. Detrás de él, la gente de Kabara contemplaba las cestas cargadas y susurraba.

Conocían la riqueza que había cruzado el mar. Los mosquitos atormentaban sus noches, pero el suelo pobre y las aguas agitadas complicaban sus días. Los kekeo podían proporcionar alimento cuando las canoas de pesca debían quedarse en la orilla.

Tuwara levantó una concha y la giró en la palma.

—¿No guardaste ninguno?

—Ni uno —dijo Wakuli-kuli—. Ahora saca a tus cantores.

—Primero, que el intercambio quede ante testigos.

La gente formó un círculo sobre la arena. Tuwara colocó la concha en el centro. Wakuli-kuli se situó frente a él mientras los remeros de Oneata observaban con rostros cansados.

Tuwara habló con claridad.

—Oneata entrega todos los kekeo y todos los futuros kekeo de su arrecife. Kabara entrega todos los cantores nocturnos que perturban sus hogares.

Wakuli-kuli oyó la frase, pero solo captó las palabras «cantores nocturnos». Mereani dio un paso adelante antes de que pudiera aceptar.

—¿Qué comen? —preguntó.

Tuwara sostuvo su mirada.

—Encuentran lo que necesitan.

—¿Dónde descansan?

—Cerca de las personas, cuando las personas lo permiten.

Wakuli-kuli levantó una mano.

—Basta de preguntas. Acepto.

Su voz cruzó la laguna. Los testigos golpearon una vez sus remos contra la arena, sellando el intercambio en la memoria pública. Mereani cerró los ojos al oírlo. Había esperado que una respuesta clara lo detuviera, pero el orgullo había bloqueado cada advertencia.

Tuwara ordenó que llevaran las cestas tierra adentro. Las familias de Kabara se movieron deprisa, pero no discutieron por la comida. Repartieron los kekeo por hogares y reservaron una parte para ancianos, viudas y niños.

Luego Tuwara condujo a Wakuli-kuli hacia una arboleda cercana al pantano. Hojas anchas retenían el calor del día, y charcos de agua inmóvil reflejaban las primeras estrellas. Un zumbido denso se alzó desde las sombras.

Wakuli-kuli sonrió.

—Hay más de los que imaginaba.

—Siempre hay más de lo que uno imagina —dijo Tuwara.

Le entregó a Wakuli-kuli varias calabazas tapadas y cestas de tejido apretado. Sus tapas temblaban mientras los insectos golpeaban desde dentro. Otros isleños llevaban cáscaras de coco humeantes, esparciendo el humo amargo por las casas de Kabara y empujando los enjambres restantes hacia la orilla.

A medianoche, las canoas de Oneata se hundían bajas en el agua. Ya no llevaban alimento. Llevaban cestas que zumbaban.

Las cestas empiezan a cantar

El cruce de regreso comenzó bajo un cielo despejado. Wakuli-kuli se sentó junto a la cesta más grande y golpeó su tapa al ritmo del zumbido. Cada golpe agitaba a los insectos y elevaba su sonido.

Saki se agachó junto a Mereani en la canoa siguiente.

—¿Por qué los cantores se esconden en cestas? —preguntó.

—Quizá las cestas nos protegen de la respuesta —dijo ella.

A mitad de camino hacia Oneata, un viento cálido cruzó el mar. Una canoa se balanceó sobre una ola amplia, y una calabaza tapada se deslizó bajo un banco. Su tapón se aflojó.

Una corriente de mosquitos escapó. Rodearon a los remeros, se posaron en hombros y perforaron la piel descubierta. El ritmo constante de los remos se quebró mientras la gente se golpeaba brazos y rostros.

Wakuli-kuli miró fijamente a los insectos. Uno se posó en su muñeca, donde aún estaba la marca de la primera picadura de Kabara. Observó cómo su cuerpo se inclinaba hacia su piel.

—Estos no son cantores —dijo.

Mereani apartó los mosquitos del cuello de Saki y cubrió al niño con una tela de repuesto.

—Sí cantan —respondió—. Elegiste no preguntar por qué.

Wakuli-kuli agarró la calabaza suelta y volvió a forzar el tapón en su lugar. Su postura orgullosa se derrumbó cuando otra cesta traqueteó a su lado. Miró las canoas y vio marcas hinchadas apareciendo en los remeros.

—Den la vuelta —ordenó.

La flota cambió de rumbo, luchando contra el viento hasta que volvió a aparecer la costa de Kabara. El amanecer comenzaba a platear el agua cuando Wakuli-kuli avanzó por la playa. Tuwara estaba sentado junto a filas de conchas de kekeo, enseñando a los niños de Kabara a abrirlas sin peligro.

—Recoge tus insectos —exigió Wakuli-kuli—. Devuélvenos nuestros mariscos.

Tuwara se levantó y se limpió las manos.

—¿Prometí aves?

—No.

—¿Prometí músicos humanos?

—No.

—¿Oculté sus voces?

Wakuli-kuli miró hacia las casas donde todos dormían. Ya no salía ningún zumbido de ellas. Las familias descansaban sin golpearse la piel.

—Ocultaste su naturaleza —dijo.

—Puse una cortina entre tú y la verdad —respondió Tuwara—. Elegiste la cortina porque hacía que tu imaginación se sintiera importante.

Mereani dejó a Saki sobre la arena y encaró a ambos guardianes.

—Tuwara usó palabras astutas contra un huésped descuidado. Wakuli-kuli gastó alimento que pertenecía a muchos. Ninguno de los dos actos puede llenar hoy el arrecife vacío de Oneata.

La expresión de Tuwara se tensó. Las palabras de la vieja pescadora le negaban el placer de una victoria fácil. Aun así, no revocaría un intercambio presenciado por ambas islas.

—El acuerdo se mantiene —dijo—. Pero les daré humo para el cruce y tela para los niños.

Wakuli-kuli quiso negarse. Entonces vio a Saki rascándose bajo la cubierta y bajó la cabeza.

—Los aceptaremos —dijo.

Cuando Oneata escuchó la verdad

El humo seguía a las canoas durante el segundo cruce. La gente quemaba fibra de coco húmeda en recipientes de arcilla, y el olor penetrante mantenía alejados a la mayoría de los insectos. Ya nadie confundía el zumbido con música.

Llegaron a Oneata después del amanecer. Las familias se reunieron en el lugar de desembarco, esperando artistas extraordinarios. Los niños llevaban guirnaldas de flores, mientras los ancianos aguardaban bajo los árboles.

Wakuli-kuli bajó de su canoa. Podía soltar los insectos en silencio cerca del pantano e inventar una historia sobre cantores robados. Tuwara cargaría con la culpa y su propio orgullo quizá sobreviviría.

Entonces Saki subió a tierra con picaduras por todos los brazos. Su madre corrió hacia él y lo envolvió en un abrazo de madre. La visión dejó inmóvil a Wakuli-kuli.

—Cambié los kekeo por estas criaturas —dijo. Su voz alcanzó solo a las familias más cercanas.

Mereani se quedó a su lado. No dijo nada.

Wakuli-kuli se volvió hacia la multitud.

—Los escuché a través de una cortina. Quise su sonido porque Kabara lo protegía. No hice una sola pregunta paciente y rechacé las preguntas de quienes conocían nuestro arrecife.

Abrió la primera cesta.

Los mosquitos se elevaron hacia el aire húmedo. Algunos volaron hacia los árboles, mientras otros se posaron sobre la gente que había venido a recibirlos. Las guirnaldas cayeron sobre la arena mientras las familias se cubrían los brazos y llevaban a los niños al interior.

Abrió cesta tras cesta. El enjambre se extendió hacia charcos, huecos entre hojas y suelo sombreado. Las noches de Oneata nunca recuperarían su antigua calma.

Wakuli-kuli no podía recuperar los kekeo, pero trabajó junto a los isleños. Cavó canales para drenar los charcos inmóviles cerca de las casas. Reunió cáscaras de coco para hacer humo y ayudó a las familias a colgar cortinas para dormir alrededor de sus esteras.

Al otro lado del mar, la gente de Kabara colocó kekeo en aguas poco profundas adecuadas. Los mariscos se asentaron en sus nuevos bancos y se multiplicaron con las estaciones. Los niños los recogían con la marea baja, tal como lo habían hecho antes los niños de Oneata.

Mereani volvía a menudo a las rocas orientales. Allí aparecían pequeñas conchas, pero ninguna alcanzaba la antigua abundancia. Saki buscaba a su lado y aprendió a dejar intactas a las criaturas más pequeñas.

Una tarde, los mosquitos comenzaron a zumbar alrededor de la casa de Wakuli-kuli. No los llamó cantores. Ajustó una cortina para dormir alrededor de la estera de un anciano y luego alimentó con cáscaras húmedas un cuenco humeante.

Más allá de los árboles, el arrecife vacío brillaba bajo la luna. Wakuli-kuli escuchó el sonido fino y hambriento, y siguió trabajando.

Conclusión

Wakuli-kuli eligió un sonido protegido en lugar del arrecife que alimentaba a su pueblo, y Oneata pagó con cestas vacías y noches inquietas. En la memoria de las islas Lau, el alimento del mar y de la tierra pertenece a una comunidad antes de servir al orgullo de una sola persona. Su trabajo posterior pudo proteger a quienes dormían, pero no pudo recuperar los kekeo perdidos. Cada tarde, el humo se elevaba desde las casas de Oneata mientras los mosquitos se reunían más allá de las cortinas.