La incursión del ganado de Cooley

Cú Chulainn apoyó la espalda contra un roble frío, escuchando el lejano redoble de los cascos que resonaba en las llanuras de Ulster. Un ejército se aproximaba: vasto, hambriento y liderado por una reina a la que nunca se le había negado nada de lo que deseaba.

Medb de Connacht no solía perder el sueño por la mera riqueza. Pero una noche, igual a cualquier otra, ella y su esposo, el rey Ailill, estaban en el dormitorio real comparando lo que cada uno había aportado al matrimonio. Enumeraron ganado, oro, telas finas, anillos de bronce y copas doradas hasta que las listas fueron casi iguales. Entonces, Ailill recordó a su gran toro de cuernos blancos, Finnbennach, una bestia sin parangón en todo Connacht.

Medb revisó todo su rebaño y no encontró nada que se le igualara. El desequilibrio ardió en su interior como una brasa que no se apaga.

Supo de un toro que podría zanjar la cuestión: el Toro Marrón de Cooley —tan colosal como un acantilado costero, tan oscuro como una tormenta del Atlántico—, propiedad de Dáire mac Fiachna de Ulster. Medb envió emisarios al norte con ricas recompensas y palabras melosas. Para sorpresa de todos, Dáire aceptó: prestaría al toro durante un año. Pero esa noche los enviados bebieron en exceso y hablaron con demasiada franqueza, dejando escapar que Medb se habría llevado al toro por la fuerza si él se hubiese negado.

Dáire escuchó aquellas palabras y retiró su oferta como una hoja que se extrae limpiamente de una herida. Al llegar el alba, los mensajeros de Medb regresaron con las manos vacías. La guerra se convirtió en la única opción restante.

Medb reclamó cada favor, promesa y vieja deuda pendiente en Connacht, Munster y Leinster. Su fuerza reunida era enorme: caballos y lanzas que se extendían hasta el horizonte, filas de soldados que no habían perdido una campaña en la memoria de los vivos. Marchó hacia el norte, hacia Ulster, esperando una conquista rápida y caminos fáciles.

Lo que no esperaba era el silencio. Los guerreros de Ulster estaban atrapados por una maldición puesta en marcha por la diosa Macha, postrados por dolores de parto fantasmales que dejaban incluso a los hombres más fuertes indefensos durante semanas. Los exploradores de Medb se adentraron en la provincia y no encontraron resistencia; solo el sosiego de un pueblo encerrado en un sufrimiento contra el que no podían luchar. La provincia parecía indefensa.

Pero un guerrero era inmune. Cú Chulainn apenas tenía diecisiete años, entrenado por los mejores combatientes de toda Irlanda. Lo llamaban el Sabueso de Ulster, y ni la maldición de Macha ni los números de Medb tenían poder sobre él. Cuando las primeras columnas enemigas cruzaron la frontera de Ulster, él ya esperaba en las sombras del bosque. Atacó sus líneas de suministro, eliminó a sus centinelas y se desvaneció entre los árboles antes de que pudieran perseguirlo.

Los comandantes de Medb empezaron a ponerse nerviosos. Nadie lo veía venir dos veces.

La noticia se propagó rápido por el ejército: la frontera estaba defendida por un único y joven guerrero que se movía como el humo y golpeaba como un martillo de guerra. Medb, poco dispuesta a seguir perdiendo hombres en emboscadas, aceptó una propuesta que él le envió: combate singular en el vado. Cada día, uno de sus campeones se enfrentaría a Cú Chulainn en las aguas poco profundas.

Quien ganara no podría ser aniquilado por el ejército contrario después. Cada día, el campeón caía.

Los días se fundieron en un ritmo brutal. La lista de campeones de Medb era larga, y cada hombre que entraba en aquel vado creía que él sería diferente. Loch —un guerrero de tamaño y reputación temibles— hizo que el duelo durara horas. Chocaron hasta que el agua alrededor de sus tobillos se tiñó de rojo, sus escudos se quebraron y su respiración se volvió desesperada.

Cú Chulainn cargaba con heridas que habrían terminado con la mayoría de los combates, pero su entrenamiento le dio firmeza cuando su cuerpo intentó fallar. Encontró el hueco que necesitaba y Loch cayó de espaldas en la corriente. La victoria había costado más que ninguna anterior.

Luego vinieron las noches en que Medb perdió la paciencia con el acuerdo. Envió partidas armadas para atacar a Cú Chulainn mientras dormía entre duelos. Él los escuchaba acercarse —aquella alerta sobrenatural forjada en él desde la infancia— y los interceptaba antes de que pudieran alzar un arma. El mensaje que regresaba al campamento de Medb era inequívoco. Ella lo escuchó con claridad.

El desgaste se acumulaba. Su auriga, Laeg, vigilaba cuando el héroe no podía, explorando rutas, interpretando los movimientos del ejército de Medb, buscando armas nuevas cuando las viejas se rompían. Entre duelos, Laeg curaba las heridas, ofrecía información fría cuando el instinto ardiente amenazaba con confundirlo, y servía como la mano derecha silenciosa de la estrategia de Cú Chulainn. Juntos, doblaron el cronograma de Medb sin romperse. Pero incluso lo que se dobla se debilita bajo una presión sostenida, y ambos hombres lo sabían.

Medb comprendió llegado este punto que la fuerza y la astucia por sí solas no podían desalojar a Cú Chulainn. Así que recurrió a un arma más afilada que una espada: recurrió a la lealtad. Se acercó a Ferdia de los Fir Bolg, hermano de crianza de Cú Chulainn, criado junto a él bajo los mismos maestros, probado en los mismos fuegos. Ferdia nunca había alzado la mano contra el hombre al que consideraba su familia.

Pero Medb sabía cómo forzar el honor de un guerrero, socavando su sentido del deber y su reputación pública hasta que el peso de la negativa se volvió más pesado que el peso de ir. Con renuencia —con pesar— Ferdia aceptó enfrentarse a su hermano en el vado.

El duelo comenzó en una mañana gris y duró cuatro días. El primer día lucharon con escudos y jabalinas, y el intercambio tuvo una cualidad casi formal: dos artesanos demostrando el mismo arte desde bandos opuestos. El segundo día desenvainaron espadas largas y el combate se volvió feroz y personal. El tercero usaron las armas de matanza más pesadas y el vado se convirtió en barro bajo sus pies.

Cada noche se enviaban hierbas curativas y comida a través de la orilla, porque no había odio entre ellos. Solo existía la terrible maquinaria de la obligación empujándolos hacia adelante cuando todo lo demás quería detenerse.

En la cuarta mañana, Cú Chulainn supo que tenía que terminar. Recurrió a su técnica más devastadora: la Gáe Bolg, una lanza lanzada con el pie que se abría en púas dentro del cuerpo. Se la clavó a Ferdia y vio cómo la persona que había crecido a su lado perdía la luz de sus ojos frente a las mismas aguas poco profundas donde habían practicado de niños. Las últimas palabras de Ferdia no contenían ninguna acusación. Eso lo hizo peor.

Cú Chulainn lloró abiertamente tras retirar el cuerpo del agua. Cada victoria en el vado había sido dura. Esta solo fue dolor.

***

No pudo descansar mucho tiempo. El ejército de Medb permanecía en suelo de Ulster y, en toda la provincia, los guerreros de Ulster finalmente despertaban del yugo de la maldición de Macha. Cú Chulainn —aún con heridas que nunca habían terminado de sanar, aún exhausto por el duelo que más le había costado— sintió que la marea empezaba a cambiar. Reunió las fuerzas que le restaban y cabalgó al encuentro de los campeones de Medb en campo abierto.

Su grito de guerra alcanzó a los comandantes antes que él mismo. Los guerreros que habían oído historias sobre el Sabueso de Ulster vieron ahora la realidad: ensangrentado, implacable, avanzando sin dudar hacia fuerzas superiores como si la disparidad fuera irrelevante. Uno a uno, los guerreros de Medb cayeron ante él. Las filas avanzaron, luego titubearon y después empezaron a romperse.

La gran campaña de Medb, armada por la ambición de la discusión de una sola noche sobre cuál de los dos gobernantes poseía el animal más fino, se colapsaba bajo el peso de la negativa de un joven a detenerse.