Los pájaros

Nat se preparó contra el viento del este que bajaba del mar y azotaba la tierra, frío y repentino, como si el clima mismo se hubiera vuelto contra él. Sintió que la ráfaga mordía a través de su abrigo, presionando una cruda urgencia en su pecho; incluso antes que los pájaros, supo que algo había cambiado.

Estaba fuera, en los campos, cuando lo notó por primera vez: el comportamiento extraño y antinatural de las aves. Había estado trabajando en la granja a tiempo parcial desde que terminó la guerra, ya que su lesión le impedía realizar trabajos más pesados. Estaba acostumbrado a leer el tiempo y el viento, y la visión de cientos de pájaros pequeños amontonados en silencio y vigilantes en el rastrojo helado le produjo una sensación de inquietud en las entrañas.

No le dio mucha importancia al principio. Pero más tarde, cuando regresó a casa con su esposa y sus hijos, el viento se había fortalecido, aullando como una criatura de pesadilla. Su esposa, Jill, estaba sentada junto al fuego con sus dos hijos pequeños, Johnny y Daisy, que acababan de llegar de la escuela. Su pequeña cabaña se alzaba aislada en la cresta de las colinas que daban al mar. Afuera, el viento silbaba desde los acantilados, haciendo vibrar las ventanas.

—El viento está feroz hoy —dijo Nat mientras se sacudía el abrigo y lo colgaba junto a la puerta—. Parece que viene tormenta.

Jill levantó la vista de su labor de punto. —Es ese viento del este. Extraño, ¿verdad?

Nat asintió, todavía pensando en los pájaros. No podía explicar por qué le preocupaba, pero el recuerdo permanecía: esas masas silenciosas, sentadas inmóviles en los campos, con sus ojos oscuros fijos en la nada.

Cenaron frente al fuego, un cálido consuelo frente al frío del exterior. Pero a medida que avanzaba la noche, la sensación de inquietud se profundizó. Justo antes de irse a la cama, lo oyeron: el sonido de golpes contra la ventana.

Nat se levantó y fue a la ventana. Allí, afuera en la oscuridad, había pájaros —gorriones y pinzones— picoteando el cristal con un ritmo frenético y mecánico. Sus alas golpeaban el cristal y sus picos hacían ruidos agudos. El sonido ponía a prueba su paciencia y activaba algo antiguo, una alarma prerracional.

—Mira eso —murmuró Nat—. Se han vuelto locos.

Intentó espantarlos golpeando el cristal, pero ellos persistieron. Jill se acercó a su lado, envolviéndose con los brazos como para protegerse del frío.

—No me gusta esto, Nat —dijo ella—. No es natural.

Se fueron a la cama, pero la inquietud se les quedó pegada, merodeando por los rincones.

*

A la mañana siguiente, las cosas habían empeorado. El cielo estaba lleno de pájaros, el aire era una mancha negra en movimiento. Volaban en grandes bandadas sobre el pueblo, chillando y llamando en una cacofonía aterradora. El aire parecía vivo con sus alas, sus gritos llenaban cada espacio hasta que incluso el viento parecía acallarse.

Salió para ver mejor y vio que estaban por todas partes: cuervos, gaviotas, estorninos y también pájaros más pequeños. Se posaban en los tejados, en los cables del teléfono, en los árboles y en las vallas, llenando cada espacio disponible. Y aún llegaban más, llegando en oleadas desde el mar.

—¿Qué demonios están haciendo? —susurró Nat. Había una extraña inteligencia en su comportamiento, como si estuvieran planeando algo, esperando el momento adecuado para actuar.

Ese momento llegó muy pronto.

Alrededor del mediodía, los pájaros atacaron. Sin previo aviso, se lanzaron en picado en grandes cantidades, picoteando ventanas, puertas y cualquier criatura viviente a su alcance. Nat corrió adentro para proteger a su familia, pero los pájaros eran implacables. Se lanzaban contra las ventanas con tal fuerza que el cristal empezó a agrietarse.

Jill gritó cuando una gaviota rompió la ventana, agitando sus alas salvajemente. Nat agarró una pala de la chimenea y la golpeó, haciéndola caer al suelo. Pero había más afuera, golpeando la casa con una violencia creciente.

—¡Están intentando entrar! —gritó Jill, estrechando a Johnny y Daisy a su lado.

Nat se apresuró a tapiar las ventanas, usando cualquier material que pudo encontrar: tablas de madera, cojines, cualquier cosa para evitar que los pájaros entraran. Los niños se acurrucaron en la esquina, con los ojos muy abiertos por el miedo, mientras Jill ayudaba en lo que podía.

Durante el resto del día y parte de la noche, los pájaros mantuvieron su ataque. Se lanzaban contra la cabaña en oleadas, sin detenerse nunca, sin cansarse jamás. A Nat le dolían los brazos de tapiar las ventanas, pero no se detuvo, sabiendo que su única oportunidad era mantener a los pájaros afuera.

Al segundo día, las emisoras de radio informaron de ataques similares en todo el país. Los pájaros estaban en todas partes, atacando a personas, coches e incluso animales. El gobierno instó a todos a quedarse en casa, a sellar todas las aberturas y a esperar.

Pero nadie sabía por qué estaba ocurriendo.

—¿Por qué hacen esto? —preguntó Jill, con voz temblorosa mientras escuchaban las noticias—. ¿Qué los ha vuelto así?

Nat no tenía respuesta. Solo sabía que algo había cambiado. La naturaleza se había vuelto contra ellos, y no se sabía cuándo se detendría.

A medida que pasaban los días, los ataques empeoraban. Los pájaros se volvieron más agresivos, más coordinados. Atacaban en las horas previas al amanecer, cuando el mundo estaba más oscuro. Parecían saber cuándo las personas eran más vulnerables y lo aprovechaban.

Nat y su familia sobrevivieron acurrucándose en la habitación más pequeña de la casa, lejos de las ventanas. Racionaron su comida, pero los suministros se estaban agotando. Los pájaros hacían imposible salir de la casa. Cualquiera que diera un paso afuera era inmediatamente atacado por un torbellino de picos y alas.

Una noche, mientras estaban sentados en la oscuridad, escuchando a los pájaros picotear y arañar las paredes, Nat pensó en la granja que había al final del camino. Allí tenían ganado: pollos, vacas y ovejas. Si los pájaros habían atacado a los animales, podría quedar comida para ellos. Pero no había forma de llegar hasta allí sin riesgo.

—Moriremos de hambre si no hacemos algo —susurró Jill.

Nat sabía que tenía razón. El plan se formó en el silencio entre su miedo y los golpes en las paredes: una carrera rápida al amanecer, recoger los suministros que pudieran y volver antes de que los pájaros se reagruparan.

*

Al quinto día, los ataques empezaron a disminuir. Los pájaros ya no venían en cantidades tan abrumadoras y había largos periodos de silencio. Nat aprovechó los momentos de calma para trazar un plan cuidadoso. Iría a la granja al amanecer, cuando los pájaros parecían menos activos, y traería lo que pudiera.

A la mañana siguiente, justo antes del amanecer, Nat salió sigilosamente. El aire era frío y estaba quieto. Los pájaros observaban desde los tejados y los setos, centinelas silenciosos mientras él se movía por el patio.

Llegó a la granja sin incidentes. Los animales estaban muertos, sus cuerpos esparcidos por el patio. Pero aún había suministros: sacos de grano, algunas latas. Recogió lo que pudo y emprendió el camino de regreso.

Justo cuando llegaba a la puerta, los pájaros atacaron.

Surgieron de la nada, descendiendo desde los tejados y los árboles. Nat soltó los suministros y corrió, cerrando la puerta tras de sí mientras los pájaros chocaban contra ella.

Adentro, Jill y los niños esperaban, aterrorizados.

—¡Vienen otra vez! —gritó ella.

Nat no respondió. Ya estaba tapiando la puerta, clavando clavos tan rápido como podía. Los pájaros picoteaban y arañaban la madera, sus chillidos llenaban el aire.

Durante horas se acurrucaron en la oscuridad. Finalmente, justo antes del anochecer, los pájaros se callaron.

*

Durante los días siguientes, los ataques cesaron gradualmente. Los pájaros ya no pululaban en las mismas cantidades y hubo periodos de tranquilidad. Nat se mantuvo vigilante, desconfiando de la calma después de tantas noches.

Entonces, una tarde, un sonido distante llegó desde la carretera: motores. Nat corrió a la ventana. Un convoy de camiones del ejército apareció a la vista, con soldados en la parte trasera, de rostros duros y aliviados.

Los pájaros, al parecer, habían sido finalmente expulsados.