Andrés observaba la amplia superficie del Orinoco y sentía su tirón: un río antiguo con un hambre nueva. El calor se elevaba del agua y el aire olía a tierra húmeda y podredumbre lejana; algo en la corriente parecía impaciente, como una bestia esperando a que se notara una herida.
El Orinoco era más que un cuerpo de agua. Tenía un pulso que atravesaba el corazón de Venezuela, tallando tierras ancestrales y transportando secretos que la selva había guardado durante generaciones.
Pero donde había vida, también había peligro.
Durante generaciones, los pueblos indígenas hablaron de Yara, la Guardiana del Orinoco: un espíritu atado al río, feroz y protector. No era ni diosa ni demonio, sino algo intermedio, su voluntad tan impredecible como las corrientes. Quienes respetaban el río encontraban su benevolencia. Quienes buscaban explotarlo… jamás volvieron a ser vistos.
Durante años, su leyenda fue poco más que folclore, una historia para evitar que los niños se internaran demasiado en la selva.
Hasta ahora.
Algo la había despertado.
Surgieron informes de cuadrillas de tala enteras desapareciendo sin dejar rastro. Se encontraban botes abandonados, a la deriva en un silencio inquietante. Por las noches, los taladores juraban haber visto a una mujer de pie sobre el agua, con ojos esmeralda ardiendo como fuego de la selva.
La mayoría lo descartó como superstición.
Pero Andrés Guerrero no era uno de ellos.
Científico, hombre de lógica, Andrés había dedicado su vida al estudio de los ríos, y ninguno lo fascinaba tanto como el Orinoco. Cuando el Instituto Nacional de Conservación Ambiental lo reclutó para investigar las anomalías, aceptó la oportunidad. No tenía idea de que este viaje cambiaría su vida—y quizás el destino del Orinoco—para siempre.
Hacia lo salvaje
La canoa cortaba el agua inmóvil mientras la selva se alzaba sobre ellos. El aire estaba denso de humedad, trayendo el olor de tierra mojada, hojas en descomposición y lluvia. Andrés se sentó al frente, con la vista recorriendo las riberas.
Natalia, la periodista que documentaba la expedición, estaba detrás de él, ajustando su cámara. Miguel, un guardaparque veterano, remaba atrás, su expresión inescrutable. En el centro de la canoa, guiando con precisión silenciosa, estaba Diego, su guía indígena.
“El río se siente distinto”, murmuró Diego.
Natalia esbozó una sonrisa burlona. “¿Aquí es donde nos dices que la selva está embrujada?”
Diego no devolvió la sonrisa. “La selva siempre ha estado embrujada. Solo depende de si los espíritus te agradan o no.”
Miguel resopló. “Vamos. Son cazadores furtivos asustando a la gente. Yara no es real.”
Los ojos oscuros de Diego se cruzaron con los de él. “Eso fue lo que dijeron los madereros. Antes de desaparecer.”
Un silencio se posó sobre ellos, interrumpido solo por el ritmo constante de los remos cortando el agua.
La selva susurrante
Acamparon cerca de las ruinas de un antiguo puesto, los vestigios de una operación maderera fallida de años atrás. La selva lo había reclamado: enredaderas se enrollaban alrededor de los restos esqueléticos de estructuras de madera, y los sonidos de criaturas nocturnas llenaban el aire.
El equipo se sentó alrededor de una fogata, comiendo casi en silencio.
Natalia hojeó sus notas. “Algunos locales dicen que Yara no es solo un espíritu, sino algo más. Una protectora del río, castigando a quienes causan daño. Afirman que puede controlar las corrientes, invocar tormentas.”
Miguel rodó los ojos. “¿Y qué sigue? ¿Cabalga delfines y canta a la gente hasta matarlos?”
Diego removía el fuego. “Te ríes. Pero no entiendes con qué te estás enfrentando.”
Andrés estaba a punto de hablar cuando un susurro suave se filtró entre los árboles.
La voz de una mujer.
Todos se quedaron inmóviles.
Era tenue, como el viento entre junquillos, pero inconfundible. Una voz, llamando.
Natalia agarró su cámara. “¿Alguien más oyó eso?”
Miguel se puso en pie. “Voy a ver.”
“Espera—” empezó Diego, pero Miguel ya se movía hacia los árboles.
Entonces vino el sonido.
Un chapoteo.
Se voltearon justo a tiempo para ver la canoa alejarse de la orilla, como si manos invisibles la tiraran.
“¿Qué diablos—” Andrés corrió, pero el bote se movía más rápido, desvaneciéndose en el río brumoso.
La selva ya no estaba en silencio. El viento se levantó, trayendo susurros, voces que no eran de ellos.
Andrés miró a Diego.
El rostro del guía estaba pálido. “Ella sabe que estamos aquí.”
