Introduction
Dans les collines sauvages et ondoyantes du Comté de Derry au Moyen Âge, existait un lieu où la terre elle-même semblait frémir de secrets et où les brumes s’enroulaient en murmurant d’antiques malédictions. C’était un pays où les tourbières engloutissaient les pas imprudents et où les vieux aubépines tordaient leur ramure au-dessus des champs striés de murets de pierres. Ici, les habitants savaient que les histoires poussaient aussi dru que les ronces — nées tantôt de l’espoir, tantôt de l’avertissement. Aucune cependant ne glaçait le sang comme la légende de l’Abhartach. Il ne s’agissait ni d’un conte de vaillance, ni d’un amour perdu. L’Abhartach aurait été un chef de clan hors du commun, nain de naissance mais géant de cruauté. Son règne n’était pas marqué de sagesse mais de terreur — sa soif de pouvoir n’ayant d’égale que celle de voir souffrir ses pairs. Nul ne savait quel sombre pacte il avait conclu avec des forces obscures, mais sous son joug, le soleil semblait moins persister et les nuits s’étirer plus longtemps. À sa chute, vaincu par un rival bien décidé à sauver la terreur de son emprise, le peuple exulta. Mais la liesse fut brève. La terre refusa de le garder. L’Abhartach revint d’entre les morts, le cœur noirci et la soif impie — désormais avide non plus seulement de pouvoir, mais du sang des vivants. Voici l’histoire de l’Abhartach : un tyran qu’on ne put enterrer, dont la légende a marqué les collines d’Irlande durant des siècles. Aujourd’hui encore, lorsque la brume descend et que la lune est fine, les habitants jettent un regard par-dessus leur épaule, murmurant un nom qu’ils n’osent prononcer tout haut. Car ils savent que certaines légendes naissent d’une vérité, et quelques vérités feraient mieux de rester enfouies.
Un tyran parmi les vivants
Bien avant que l’obscurité ne s’abatte vraiment sur leurs terres, les habitants de Glenullin vivaient sous la soumission inquiète du chef appelé Abhartach. Contrairement aux hauts guerriers célébrés par les bardes, Abhartach était petit — une tête de moins que tout autre homme. Mais ses yeux brillaient d’une ruse inquiétante et sa voix mordait jusqu’aux plus braves. Il régnait depuis un fort circulaire perché sur une colline, ses murs anciens luisant de mousse, ceinturés de ronces torturées, à l’image de ses ambitions.
Nulle fête ne s’éternisait dans ses salles. Il ne faisait confiance à personne, et la lumière des torches annonçait plus souvent le malheur que la célébration. Les mauvaises nouvelles circulaient vite : il punissait tous ceux qui s’élevaient contre lui, précipitait les clans rivaux dans les tourbières ou les faisait enterrer vivants. Les mères faisaient taire leurs enfants avec son nom ; les sages évitaient sa route.
Les saisons devinrent amères sous sa surveillance. Le bétail s’amaigrissait et le lait tournait en une nuit. Les récoltes dépérissaient sans raison, malgré prières et offrandes aux vieux dieux autant qu’aux saints chrétiens. Certains murmuraient que la mère d’Abhartach l’aurait maudit à la naissance, d’autres juraient qu’il portait la marque d’un antique mal ou bien qu’il fréquentait des esprits auprès des cercles de pierre près du fort. Quelle qu’en soit la cause, une ombre pesait sur lui — et s’épaississait d’année en année.
Mais même les tyrans ne sont pas invincibles. On dit qu’un chef voisin — un certain Cathán — ne pouvait plus supporter le règne d’Abhartach. Ils s’étaient déjà affrontés en conseil autrefois, et à présent, tandis que la famine guettait les siens, Cathán rassembla ses plus vaillants guerriers et partit à la faveur de la nuit. Le combat fut bref et furieux. Abhartach, fou de rage, poussait des cris et maniait sa lame comme une bête acculée. Mais il chuta enfin, son sang imbibant la terre même qu’il avait tant fait souffrir.
Son corps fut enseveli en hâte, à la façon des anciens, dans une fosse profonde, au bord d’un bosquet d’aubépines — son refuge favori de son vivant, devenu sa geôle dans la mort. Le soulagement gagna Glenullin. Les cloches sonnèrent, le peuple se rassembla, osant enfin espérer des jours meilleurs. L’air sembla s’alléger un instant. Mais tout mal n’est pas si aisément endormi. En quelques jours, une brume épaisse monta de la tombe d’Abhartach, même aux plus clairs après-midis. L’air se fit coupant, les bêtes refusèrent de paître à proximité. Puis vinrent les premiers récits : une présence glaciale ressentie sur des routes désertes, d’étranges traces dans la boue ne menant nulle part, et — pire encore — la découverte d’un berger, pâle comme le lait, exsangue, portant seulement deux marques nettes à la gorge.
À la salle de Cathán, la peur rassembla le peuple. L’avaient-ils enterré trop superficiellement ? Oublié une cérémonie vitale ? Les anciens consultèrent les vieux grimoires et mandèrent les druides pour conseil. Leur réponse glaça les cœurs : Abhartach n’était plus tout à fait homme, mais autre chose — un revenant, voué à la fureur et assoiffé de sang. La victoire du chef venait de libérer sur la terre un mal qu’aucune lame ordinaire ne saurait terrasser.
Le premier retour
Les nuits suivantes furent lourdes de terreur. Dans les chaumières de Glenullin, on verrouillait tôt portes et volets. Mais la peur s’infiltrait partout, car l’esprit d’Abhartach n’était pas un simple fantôme. Il rôdait de nouveau — bien réel, ses pieds encore tachés de terre, son souffle aussi froid que la pierre. On parla d’une silhouette voûtée, glissant entre les pierres levées, manteau déchiré, des yeux rougeoyants à la recherche de chaleur humaine.
Un soir, Cathán fut réveillé par des coups pressés à sa porte. Une jeune fille de ferme — les cheveux ébouriffés, les yeux terrorisés — racontait avoir vu Abhartach à la lisière de leur champ, les bras tendus comme s’il voulait entraîner son père dans la tombe. Cathán rassembla ses hommes, armés de torches, et partit vers le bosquet d’aubépines. L’air était glacé à mesure qu’ils approchaient. Parvenus à la tombe d’Abhartach, ils la trouvèrent bouleversée — pierres écartées, terre retournée comme de l’intérieur. Plus aucune trace du cadavre. Mais sur l’herbe, une traînée de pétales blancs, vides de sang, venus d’un buisson voisin, et un silence surnaturel enveloppa les bois.
La panique gagna la contrée. Au lever du jour suivant, deux autres personnes furent retrouvées mortes dans leur lit — livides, les lèvres bleues, portant les mêmes traces jumelles au cou. La guérisseuse parla de sorcellerie, mais les anciens savaient mieux. Ils se souvenaient des contes d’avant saint Patrick, de créatures buvant le sang pour alimenter leur vie contre nature. Un mot leur vint aux lèvres : vampir. Aucun n’osa toutefois le prononcer trop fort, de peur d’en attirer la puissance.
Dans sa détresse, Cathán fit appel à une druidesse du nom d’Eithne, réputée pour son savoir des ténèbres oubliées. Elle arriva drapée de laine grise, tenant un bâton gravé de symboles plus anciens que la chrétienté. Elle arpenta la terre trois jours et trois nuits, observant la brume silencieuse que même les oiseaux semblaient fuir. Eithne déclara qu’Abhartach ne pourrait être tué comme un homme. « Il est Níamh-Mairbh — ce qui ne meurt pas. Son âme reste attachée ici, par le sang et la trahison. »
Elle ordonna de retrouver la tombe et de la préparer à nouveau. La peur au ventre, les villageois creusèrent plus profond qu’avant. Au bout de l’effort, ils retrouvèrent Abhartach, le corps raide mais intact, les yeux ouverts, luisants de malveillance. Sur ordre d’Eithne, ils lui plantèrent un pieu de bois d’if en plein cœur — l’arbre sacré pour sa connexion à la mort comme à la renaissance. La fosse fut comblée de ronces et de lourdes pierres. La paix revint un temps.
Mais elle était trompeuse. Quinze jours plus tard, sous une lune sanglante, Abhartach sortit encore. Le pieu d’if gisait en éclats auprès de la tombe, les pierres jetées au loin par une force monstrueuse. Cette fois, il rôda librement entre les ombres, buvant le sang des bêtes et des hommes, sa faim décuplant chaque nuit. Les champs s’engourdissaient, les ruisseaux semblaient teintés d’ancien sang. Glenullin devint un lieu que seuls les désespérés osaient traverser.
Cathán était rongé de remords. Toutes les tentatives échouaient : lames de fer, eau bénite, prières latines ou gaéliques — rien n’y faisait. Peu importait la profondeur de la sépulture ou le nombre de pieux plantés, il revenait sans cesse. Certains songeaient à fuir, mais Eithne conseillait d’attendre. « Il existe une loi très ancienne, » dit-elle, « plus vieille que rois ou saints. Certains morts doivent être scellés avec trois choses : la ronce, la pierre, et le sang d’autrui. Alors seulement la terre les acceptera. »
L’emprisonnement du mort-vivant
Au-delà de Glenullin, la rumeur du buveur de sang hantant les collines se répandit. Les voyageurs contournaient la région, les chefs voisins multipliaient prières et offrandes pour tenir la malédiction d’Abhartach à distance. Cathán s’affaiblit, tourmenté ; Eithne s’émaciait à force de creuser des rites oubliés des anciens païens d’Irlande.
Les préparatifs furent minutieux. On se rassembla lors d’une nuit choisie par Eithne — celle de la nouvelle lune, où la frontière entre les mondes est la plus mince. On apporta du bois d’if, des branches d’aubépine, des lames de fer, et une large dalle tirée du cœur même de la colline. Eithne ordonna au village de mêler une goutte de leur sang dans un bol, pour ensuite la répandre sur la tombe d’Abhartach, le liant à jamais à la terre — non plus comme roi, mais comme captif.
Ils le trouvèrent en train d’errer au milieu des tombes, la peau tendue sur les os, la bouche souillée de rouge. Il bougeait avec une vélocité surhumaine, mais reculait au contact de l’aubépine. Les villageois l’encerclèrent, récitant des paroles plus anciennes que la mémoire. Eithne planta le dernier pieu d’if dans sa poitrine, Cathán enfonça les branches d’aubépine dans la plaie. Les autres le clouèrent avec les lames et abattirent la dalle sur son corps, l’enfouissant à jamais.
Lorsque les derniers mots du rite furent prononcés, un cri terrifiant résonna sous la pierre — si aigu que les oiseaux se turent à des lieues à la ronde. L’air s’alourdit, la brume se resserra, accablant la terre. Les gens pleurèrent — de soulagement, mais aussi d’épuisement et de la crainte que le sceau ne puisse un jour se rompre.
Le temps fit renaître doucement les champs. Les troupeaux engraissèrent. Les enfants jouèrent à nouveau près du fort, mais nul n’approcha jamais du bosquet où dormait Abhartach. Pourtant, dans les heures les plus tranquilles avant l’aube, certains prétendent entendre un grattement faible sous la pierre, comme des ongles cherchant l’évasion dans la nuit.
Avec les années, Cathán mourut de vieillesse. Eithne disparut dans la nature, son destin inconnu. Mais la légende d’Abhartach perdura, murmurée au coin du feu, gravée sur de grossières pierres à l’orée de la tombe maudite. Il devint un avertissement — de ce qu’il advient des méfaits restés impunis, et des morts mal enterrés. On le disait démon, ou homme rendu fou par le pouvoir. La vérité est entremêlée aux racines de l’aubépine : Abhartach fut le premier vampire d’Irlande, une ombre funeste sur son histoire, et sa soif résonne à travers les siècles.
Conclusion
Des siècles ont passé depuis l’ultime emprisonnement d’Abhartach, mais sa légende subsiste dans les brumes du Comté de Derry. La pierre repose encore, solitaire au milieu d’un champ, à moitié enfoncée, couverte d’orties et d’aubépines — les locaux l’appellent Leacht Abhartach, et rares sont ceux qui osent l’approcher après le coucher du soleil. On dit que nulle herbe douce n’y pousse, et que pas un oiseau ne vole là-haut. Les conteurs ne manquent pas, transformant la terre et ses enfants : avertissement contre la tyrannie et la cruauté, rappel qu’il est des faims qui ne meurent jamais. D’ailleurs, la légende d’Abhartach fut mère de toutes les histoires de vampires et de morts agités — mais pour ceux qui vivent alentour, ce n’est pas un mythe, c’est un souvenir vivant. À chaque automne, lorsque la brume dévale les collines et que la lune pâlit, les enfants s’agglutinent près des feux tandis que les anciens répètent la légende. Les temps changent, la science expliquera peut-être de vieilles peurs, mais la leçon demeure : prenez garde à ceux qui boivent avidement du pouvoir, car ils reviendront un jour boire à votre source. Tant que dureront histoires et ombres, l’Abhartach ne connaîtra jamais le repos.
