Introduction
Le vent hurlait comme une chose vivante à travers les pins des Carpates, faisant tourbillonner la brume sur les pentes baignées de lune et projetant des ombres inquiètes sur les toits de chaume de Vâlcea. À la lisière du village, la forêt semblait s’approcher davantage—une présence sombre et pesante, plus ancienne encore que l’église de pierre ou que les ruelles tortueuses de boue et de galets. Les habitants avaient toujours vécu avec la peur greffée dans leur chair. Ils murmuraient des histoires sur des êtres rôdant sous les branches au crépuscule, d’yeux rougeoyants au-delà des bouleaux pâles, et de tombes refusant de garder leurs secrets. Ils nommaient ces terreurs des strigoi—esprits des morts, parfois devenus vampires, parfois simplement des âmes égarées, mais toujours une menace pour les vivants. On disait que les morts tourmentés étaient attirés par les affaires inachevées, une rancune, ou une fin tragique. Parfois, un strigoi naissait de l’injustice, du rejet ou de ceux péris sans rituels sacrés. Jadis, les vieux récits suffisaient pour tenir portes closes et suspendre de l’ail aux linteaux. Mais la nuit de la lune de sang, quelque chose changea. Le bétail fut retrouvé exsangue, les yeux écarquillés d’épouvante. Les enfants frissonnaient, victimes de cauchemars fiévreux, refusant de dormir. Le chien du prêtre hurlait vers le vide, la fourrure hérissée. Ce fut la guérisseuse, Iulia, qui la première perçut une malice profonde—une obscurité s’infiltrant partout comme la brume. Seule, elle osa arpenter les sentiers à minuit, une lanterne à la main, cherchant des signes dans l’herbe couchée et les griffures sur les troncs. Les villageois la regardaient avec autant d’admiration que de méfiance. Nul n’osa lui rappeler que lorsque les strigoi viennent, même le courage peut se laisser dévorer. Car sous les racines des antiques Carpates, quelque chose de très ancien s’éveillait. Et à mesure que la brume s’épaississait et que la lune virait au rouge, la frontière entre les vivants et les morts se dissolvait en un souffle glacé et tremblant.
Le Présage dans les Pins
Iulia s’enfonça plus loin dans la forêt, tenant sa lanterne bien haut tandis que la flamme vacillait dans le vent tournoyant. La forêt vibrait de mille sons—branches craquantes, feuilles frémissantes, et le craquement lointain d’une brindille. Les histoires entendues depuis l’enfance résonnaient dans son esprit : les strigoi qui sortaient de tombes peu profondes, cherchant la chaleur dans le sang volé, hantant ceux qui les avaient offensés. Les villageois croyaient que l’ail et l’eau bénite pouvaient les tenir à distance, mais Iulia soupçonnait une vérité plus profonde, plus ancienne encore que les paroles de l’église ou les mises en garde murmurées par sa mère.
Cette nuit-là, une angoisse pesait sur ses épaules. Le bétail retrouvé mort avant l’aube avait été vidé d’une manière qu’aucun loup n’aurait pu accomplir : les blessures étaient sèches, les corps indemnes des charognards. Le regard affûté d’Iulia remarqua l’absence de traces de pas, sauf quelques empreintes griffues, menant de l’étable à la lisière des pins. Elle avait rassemblé des herbes et des amulettes, toutes bénies par le prêtre à sa demande, mais savait qu’aucun charme n’était assez fort pour bannir un strigoi mordu par l’inachèvement. Ses pensées dérivèrent vers Marin, l’ancien bûcheron, enterré il y a seulement une semaine. Il était mort avec l’amertume sur la langue, maudissant les habitants qui l’avaient rejeté pour de prétendus méfaits. Sa tombe était peu profonde, creusée à la hâte dans une terre rocailleuse. Maintenant, alors qu’elle s’agenouillait près de son tertre, la terre paraissait bouleversée, comme si quelque chose avait gratté pour sortir.
Une main glacée effleura son épaule—un simple jeu du vent, tenta-t-elle de se convaincre, pourtant son cœur battit la chamade. La lueur de la lune semblait pulser, les ombres s’allongeant de manière angoissante. Quelque chose bougeait entre les arbres : non une bête, mais une silhouette grande et maigre, dont les yeux luisaient d’un rouge sombre dans l’obscurité. Iulia se tapit derrière un rocher moussu, retenant son souffle. La créature glissa devant elle, enveloppée dans des linceuls en lambeaux, la peau pâle et tendue comme du parchemin. Elle reconnut les traits déformés de Marin, sa bouche tordue par la faim et la rage. Le strigoi était bien réel. Il était revenu chez lui.
Elle attendit que les pas s’éteignent, puis regagna le village en titubant, l’esprit bouleversé. Elle fit irruption dans la maison du prêtre, haletante, exigeant une assemblée. À la lueur des chandelles, elle raconta son histoire à une assistance figée d’effroi et d’incrédulité. Certains la raillèrent, d’autres se signèrent avec insistance. Le prêtre, le père Petru, acquiesça gravement—il avait perçu lui aussi des signes : du lait caillé au matin, d’étranges marques au seuil de l’église, des chauves-souris rassemblées en nombre inhabituel sous les avant-toits.
Ensemble, ils organisèrent la défense. On tailla des pieux en frêne, cueillit des branches d’églantier pour s’en protéger, et chaque maison fut marquée à la craie et bénie au sel. Mais à l’approche de minuit, Iulia sentit que cela ne suffirait pas. Les strigoi n’étaient pas de simples monstres sans conscience—ils se souvenaient, ils tramaient dans l’ombre. La vengeance de Marin n’était qu’un prélude. Les anciens rapportaient d’autres récits : les strigoi pouvaient appeler les leurs, renforçant leur puissance à chaque âme prise. Iulia décida d’affronter Marin avant qu’il ne rassemble sa parenté. Serrant ses talismans et une lame argentée, elle s’engagea de nouveau dans la forêt, là où la barrière entre les mondes devenait plus mince à chaque pas. Les pins se refermaient sur elle, la brume épaississant jusqu’à étouffer l’éclat de sa lanterne dans l’ombre bleutée.
Parvenue au cœur de la forêt, l’air se fit glacial, et la terre devint molle sous ses pas. Des formes évanescentes ondulaient entre les racines—des spectres murmurant des noms et des malédictions. Au centre, se dressait Marin, entouré d’ombres aux yeux incandescents. Il fit un geste, sa voix rauque de colère et de désir : « Vous m’avez laissé pourrir. Désormais, vous me rejoindrez dans le froid. »
Iulia leva sa lame et sa voix, invoquant les noms des saints et de ses ancêtres. Une lumière jaillit, repoussant l’obscurité le temps d’un battement de cœur. Mais les strigoi avançaient, avides, tendant leurs griffes vers la moindre parcelle de chaleur vivante. Iulia lutta de toute la force de son courage, nourrie par chaque souvenir de bonté qu’elle avait connu. Finalement, elle demeura seule dans la clairière baignés de lune, tremblante mais invaincue, tandis que l’aube chassait l’ombre et que les strigoi se dissipaient dans la brume. Pour cette fois, le village était à l’abri—mais Iulia savait que les ténèbres reviendraient chaque fois que rancunes et tombes négligées s’accumuleraient.
Le Siège des Ombres
Le lever du soleil n’apporta que peu de réconfort. À Vâlcea, les villageois barricadèrent leurs fenêtres et serrèrent leurs enfants contre eux. Les rumeurs sur l’affrontement nocturne d’Iulia se répandirent comme une traînée de poudre ; certains prétendaient qu’elle avait banni Marin à elle seule, d’autres murmuraient qu’un pacte secret avait été passé. Seule Iulia savait la proximité de la mort et la fragilité du répit obtenu.
Au fil des jours, des signes insidieux de corruption s’installèrent dans le village. Le lait tournait avant midi, le pain moisissait en une nuit, les chiens aboyaient dans le silence de la nuit. Le prêtre découvrit d’étranges symboles gravés dans la pierre de l’église—des marques qu’aucune main humaine n’aurait pu tracer. Les enfants étaient pris de frissons inexpliqués, tourmentés par des songes d’apparitions pâles frappant à leurs vitres givrés. Chaque matin, de nouvelles tombes étaient éventrées : terre retournée, croix renversées.
Le désespoir poussa les villageois à ressortir les anciens rituels. Ils semèrent des graines de pavot devant les portes pour égarer les esprits errants, orientèrent des miroirs vers l’extérieur pour repousser le mal. Iulia fouilla les grimoires de sa mère à la recherche de remèdes oubliés : fagots d’absinthe aux fenêtres, clous de fer dans le bois des portes, épines de roses sous les oreillers. Pourtant, chaque nuit, elle sentait la présence des strigoi grandir—Marin n’était plus seul, mais guidaient désormais tout un cortège.
Un soir, à l’heure où le ciel se teintait de violet, le père Petru convoqua un conseil à l’église. Iulia parla sans détour : s’ils ne confrontaient pas les strigoi dans leur antre, le village serait perdu. Les plus courageux—chasseurs, paysans, même le forgeron sceptique—acceptèrent de se joindre à elle. Munis de pieux, de torches et de reliques, ils s’élancèrent sous la lune décroissante, les cœurs battant à l’unisson.
La forêt n’était plus la même depuis le dernier passage d’Iulia. Les racines entrelaçaient des formes étranges, chaque ombre semblait cacher un regard. Une nuée de corbeaux quitta les cimes à leur approche, l’écho de leurs cris résonnant comme un funeste présage. Ils atteignirent une clairière où la terre, noire et froide, était ceinte d’antiques pierres. Là, les strigoi se rassemblaient—une armée de revenants aux yeux vides, menés par la silhouette noueuse de Marin. Leur présence glaçait l’air et assombrissait la lumière de chaque flamme.
Le père Petru leva son crucifix, la voix tremblante mais ferme : « Retournez à votre repos ! Ici, c’est terre sacrée ! » Les strigoi sifflèrent et reculèrent, mais avancèrent de plus belle alors que les forces du prêtre s’épuisaient. Les villageois luttèrent férocement, enfonçant des pieux dans des poitrines qui tombaient aussitôt en poussière, aspergeant d’eau bénite qui cinglait les chairs éthérées. Iulia fit face à Marin, sa lame luisant d’huile consacrée.
La voix de Marin, à la fois suppliante et furieuse, retentit : « Laisse-moi entrer, Iulia. Tu te souviens quand tu soignais mes blessures ? Les autres m’ont abandonné—toi seule es restée. Mais tu m’as laissé mourir seul. »
Elle hésita, submergée par les souvenirs—les veilles à son chevet, la chaleur de sa main alors que la fièvre l’emportait, le rejet dont elle-même avait souffert pour sa bonté envers un paria. Mais elle s’arma de courage. « Tu n’es plus Marin, » répondit-elle. « Tu n’es rien d’autre que la douleur transformée en mal. »
Sur une dernière prière, elle enfonça la lame en plein cœur. Le revenant hurla, une lumière jaillit de ses yeux et de sa bouche avant qu’il ne se réduise en cendre. Les autres strigoi s’égaillèrent dans un cri, s’évanouissant dans la brume.
À l’aube, les survivants regagnèrent Vâlcea en boitant. Ils enterrèrent les cendres à un carrefour et dispersèrent du sel sur les tombes, suivant la coutume. Iulia s’effondra près de son foyer, hantée par ce qu’elle avait vu—par la facilité avec laquelle l’amour et la tristesse pouvaient engendrer l’horreur. Pourtant, elle savait avoir épargné à son village un sort pire que la mort, pour un temps du moins. La légende des strigoi durerait des générations, tout comme l’histoire d’une guérisseuse qui osa affronter les ténèbres.
Conclusion
La brume s’évanouit avec les premiers souffles du printemps, mais la légende des strigoi ne quitta jamais vraiment Vâlcea. Chaque berceuse, chaque récit transmis à la veillée, apprenait aux enfants à respecter la limite entre la vie et la mort—et à honorer les âmes tourmentées, susceptibles de revenir si on les oublie ou les offense. Iulia, jadis marginalisée pour sa curiosité, devint la gardienne de la mémoire du village. Elle entretenait les tombes, se souvenait des exclus, et enseignait à chacun à reconnaître la souffrance avant qu’elle ne se change en vengeance. Avec le temps, d’autres épreuves surgirent—guerres, épidémies, nouvelles ombres—mais Vâlcea tint bon, ses habitants soudés par une sagesse chèrement acquise : le mal prospère dans le silence et l’oubli, alors que le courage éclaire la nuit quand il est partagé. Et sous les pins séculaires, là où la lune et la brume dansent encore, les morts sans repos sommeillent d’un œil, tenus en respect par un village qui n’oublie jamais leurs noms.
