Le chemin de la cicatrice du crocodile de la lune de Sepik

Introduction

Irame planta la perche de la pirogue dans l’eau noire de la crue et sentit l’odeur de l’écorce de sagou fendue avant d’entendre les cris venant de la maison des hommes. Des garçons couraient sur le chemin surélevé, de la boue aux genoux. Le tambour à fente s’était arrêté au milieu d’un battement. Quelque chose avait mal tourné dans le haus tambaran, et tous les visages du village le savaient.

Il laissa la pirogue contre une racine de fruit à pain et monta les marches mouillées. La pluie dégoulinait des poteaux sculptés. La fumée du bois humide restait basse sous le toit. À l’intérieur, les anciens se tenaient autour de la planche crocodile, la longue planche peinte sur laquelle les garçons devaient bientôt s’allonger pour le rite de scarification de la nouvelle lune. La flûte ancestrale sculptée avait disparu.

Personne ne touchait le crochet vide au mur. Les hommes le regardaient comme s’il pouvait les accuser. Un enfant aurait parlé le premier, mais la maison ne gardait que des voix d’adultes, serrées et prudentes.

« L’esprit nous a tourné le visage, dit Wanimbo, gardien du tambour. Sans la flûte, le crocodile ne nous entendra pas. Sans l’appel, aucun garçon ne peut passer à l’âge d’homme. »

Un murmure parcourut la pièce. Dehors, l’eau giflait les pilotis. La crue était montée dans la nuit et s’était répandue sur les marais à sagou. Les routes en pirogue avaient disparu sous les herbes flottantes. Le village allié le plus proche se trouvait au-delà de chenaux que même les bons pagayeurs redoutaient en hautes eaux.

Irame resta près de l’entrée en espérant que les anciens ne le remarqueraient pas. Dans trois nuits, lui et quatre autres garçons devaient entrer dans la maison obscure et rester immobiles sous les mains des coupeurs. Il avait entendu les plus grands se vanter des cicatrices qui feraient de leur poitrine et de leur dos une peau de crocodile. Il avait hoché la tête quand ils riaient. Pourtant, son cœur allait toujours ailleurs, auprès des femmes le soir, quand sa grand-mère Nali marquait le rythme sur une marmite et chantait des chants du fleuve sur les enfants perdus, les vieilles dettes et les poissons qui reviennent après les tempêtes.

Wanimbo se tourna vers lui. « La flûte a été portée pour la dernière fois au vieux sanctuaire du marais quand le frère de ta mère est tombé malade. La lignée de Nali se souvient de ce chemin. »

Irame leva la tête. « Je connais les chants », dit-il avant que la peur ne lui ferme la bouche.

Les hommes le regardèrent. La pluie frappait le toit. Puis l’ancien le plus âgé, Asonde, posa ses deux paumes sur ses genoux et se leva.

« Tu iras », dit Asonde. « Seul. La crue ralentira un groupe, et le marais n’aime pas les pas bruyants. Ramène la flûte avant la nuit sans lune. Si tu échoues, le rite s’arrête, et notre maison restera vide devant les ancêtres. »

La maison où les garçons écoutent

Nali le trouva sous son abri de cuisine, en train de couper et recouper une bande de pandanus jusqu’à ce que les fibres deviennent souples comme du fil. Elle s’assit à côté de lui sans un mot. L’odeur du poisson fumé et de la cendre mouillée s’installa autour d’eux.

« Tu as entendu, dit-il.

— J’ai entendu le tambour s’arrêter. » Elle attacha ses cheveux gris avec un tissu d’écorce. « Ce bruit-là atteint les vieilles femmes avant les hommes fiers. »

Il essaya de sourire, mais sa bouche n’y parvint pas. « Ils veulent que j’aille chercher la flûte. Puis ils veulent que je revienne m’allonger sur la planche. Je ne suis pas fait comme Sorek ou Taman. Eux, ils rient de la douleur avant qu’elle n’arrive. »

Nali prit le pandanus de ses mains et le posa à plat. « La douleur fait du bruit avant d’arriver. Après, chacun la rencontre seul. » Elle regarda vers la maison des hommes à travers la pluie. « Quand ta mère était petite, elle refusait de traverser le pont suspendu au-dessus du ruisseau. Elle tremblait comme une feuille. Un jour, le pont s’est rompu alors qu’un enfant était encore dessus. Ta mère a traversé à ce moment-là. Pas parce que la peur l’avait quittée. Parce qu’un autre enfant avait besoin d’elle. »

Irame baissa les yeux. Elle ne l’avait pas félicité. Elle avait posé une charge à côté de sa peur et attendu.

De la place du village montaient les cris aigus des garçons qui nettoyaient les nasses. Quelqu’un riait. Quelqu’un frappait le flanc d’une pirogue avec une pagaie. Ces sons familiers auraient dû le calmer. Au lieu de cela, ils lui donnaient le bord du départ.

Nali se leva et entra dans la maison. Elle revint avec un paquet enveloppé dans un vieux filet. À l’intérieur se trouvaient un petit sachet de chaux, une torsade de gingembre séché et un fin pendentif de coquillage poli par la peau.

« Ton grand-père portait ça quand il est entré dans le marais pour sa première chasse, dit-elle. Lui non plus n’était pas un fanfaron. Il écoutait d’abord. Ça l’a gardé en vie plus longtemps que les hommes aux lances plus lourdes. »

Irame toucha la coquille. Elle était froide et usée, comme si bien des doigts inquiets étaient déjà passés dessus.

Elle se pencha assez près pour qu’il sente la pluie dans ses cheveux. « Les hommes disent aux garçons de devenir des crocodiles. Ils parlent de dents et de cicatrices. Ils oublient que le crocodile attend aussi sous l’eau pendant des heures. Il entend ce que la berge n’entend pas. »

C’était la première fois de la journée que sa poitrine se desserrait.

***

Au crépuscule, le village se rassembla près de l’embarcadère. Personne ne chantait. Des femmes lui passaient de l’igname rôtie enveloppée dans des feuilles, et les enfants le regardaient sans s’agiter. Ce silence le faisait plus peur que le bruit.

Asonde lui remit une courte lance, une pagaie et un pot à braise enveloppé pour le feu. Wanimbo marqua son front avec de l’argile sombre du fleuve. « N’appelle pas l’esprit d’une voix orgueilleuse, dit-il. Appelle-le avec la flûte quand tu l’auras trouvée. Si tu entends l’oiseau tambour, suis-le. Si tu n’entends que les grenouilles, attends. Les grenouilles connaissent mieux les chenaux de crue que les hommes. »

Sorek, qui se moquait d’Irame depuis des années, s’avança avec une corde de liane enroulée. Il ne souriait pas cette fois. « Pour ta pirogue, dit-il, et il la plaça dans les mains d’Irame. »

Le cadeau changea l’air entre eux. Irame hocha la tête une fois. Une poignée de main aurait semblé trop petite pour ce moment.

Il poussa au large tandis que la dernière lumière disparaissait derrière les palmiers. La pirogue glissa entre des troncs noyés et des tapis d’herbe flottante. Derrière lui, la maison des hommes se dressait, sombre et vigilante. Devant, le marais s’ouvrait comme un deuxième ciel aplati sur la terre.

Cris d'oiseaux sur le sagou noyé

Le marais avalait la distance. Chaque bosquet de sagou ressemblait au suivant, chaque tronc pâle à la base là où l’eau de crue le léchait à vif. Les moustiques bourdonnaient au-dessus de la pirogue. Les insectes de nuit cousaient un son mince dans l’obscurité.

Irame pagayait d’abord par mémoire, puis grâce à de plus petits signes. Il observait où les feuilles flottantes tournaient dans un courant caché. Il sentait l’eau stagnante dans un chenal et l’eau claire en mouvement dans un autre. Quand il doutait, il s’arrêtait et écoutait.

Peu avant minuit, il entendit l’oiseau tambour. Son coup creux venait de l’est, trois battements, pause, deux battements. Il orienta la pirogue vers ce son et trouva un passage étroit sous des palmiers penchés. Là, l’eau courait froide autour de son poignet quand il y plongea la main. Il prit cela pour un accord et poursuivit.

À l’aube, ses bras tremblaient à force de pagayer. Il attacha la pirogue à une racine et grimpa sur une zone un peu plus haute où poussaient des fougères entre de vieilles pierres. Le sanctuaire aurait dû se trouver là, une ancienne plateforme du peuple de sa mère, où des masques sculptés faisaient face à l’eau. Maintenant, la plateforme s’était effondrée. Un poteau penchait hors de la crue comme une dent cassée.

La flûte n’était pas là.

Il chercha sous des tas de feuilles, dans une jarre d’argile, sous des planches tombées glissantes de mousse. Il trouva un paquet de plumes de casoar, trois perles de coquillage et une coupe en carapace de tortue à moitié pleine de pluie boueuse. Pas de flûte.

La colère monta vite et brûlante. Les anciens l’avaient-ils envoyé pour une tâche absurde ? La crue avait-elle déjà emporté l’objet sacré pour l’enterrer dans les racines ?

Puis il vit des marques dans la boue. Pas des empreintes. Une trace de traînée, droite et volontaire, partant de la plateforme ruinée vers des roseaux plus hauts que ses épaules.

Il suivit à pied, la lance en travers du corps. Des sangsues frôlaient ses chevilles. Les roseaux chuchotaient sous le vent qui passait à travers eux. Deux fois, il faillit faire demi-tour. Deux fois, la voix de Nali revint : le crocodile attend aussi et entend.

Au centre de la roselière se dressait un petit monticule de branches tressées. Un nid de crocodile. Les traces de traînée s’y terminaient.

Irame se figea. Le marais sentait la boue chaude et les feuilles acides. Tout près, quelque chose fit un lourd plouf, puis le silence revint.

Il ne leva pas la lance. Il savait assez pour ne pas défier ce qu’il ne pouvait pas voir. À la place, il s’accroupit et examina le nid. Coincée dans le tressage extérieur, cachée sous du duvet de roseau, se trouvait une bande de fibre teintée en rouge provenant de l’enveloppe disparue de la flûte.

L’esprit n’avait pas abandonné la maison des hommes, pensa-t-il. Quelque chose avait déplacé la flûte jusque-là.

Une forme remonta à la surface au-delà des roseaux, seulement des yeux et la ligne rugueuse d’un dos. L’eau s’ouvrit autour d’elle en cercles lents. La bouche d’Irame s’assécha.

Il se rappela les vieux récits racontés à voix basse pendant que les enfants faisaient semblant de dormir : certains crocodiles n’étaient que des animaux, et d’autres portaient un temps le regard des ancêtres. Aucun ancien n’avait jamais expliqué comment un homme devait faire la différence. L’explication n’aide pas une main qui tremble.

Il posa la lance dans la boue et ouvrit les deux paumes. « Grands-pères, dit-il d’une voix mince mais claire, notre maison attend vide. »

Le crocodile ne bougea pas.

Il écouta plus attentivement qu’il ne l’avait jamais fait de sa vie. Derrière le bourdonnement des insectes, derrière son propre pouls, il entendit une faible note soufflée. Pas du vent. Pas un oiseau. Un son de flûte.

Il venait de sous le monticule du nid.

À genoux dans la boue jusqu’aux mollets, il écartait les roseaux mouillés branche par branche. Des œufs reposaient plus en profondeur, blancs et ternes dans la lumière faible. Il travailla lentement, avec précaution, pour ne pas les écraser. Enfin, ses doigts touchèrent du bois sculpté. Il tira la flûte ancestrale, enveloppée dans un vieux tissu d’écorce, tachée mais intacte.

Le crocodile disparut sans éclaboussure. L’eau se referma au-dessus de lui. Irame serra la flûte contre sa poitrine et baissa la tête avant d’oser se relever.

Là où le fleuve lui a pris la voix

Il aurait dû rentrer aussitôt. Le ciel portait déjà cet éclat blanc et plat qui précède une autre pluie forte. Pourtant, quand il essaya de reprendre son chemin, tous les chenaux lui parurent changés. Le vent avait poussé des herbes sur l’eau libre. Un palmier tombé bloquait le passage qu’il avait pris la nuit.

Il choisit un chenal plus large et le paya. Le courant prit la pirogue de côté et la fit tourner contre une souche cachée. La coque se fendit avec un cri sec de bois. L’eau froide lui monta aux genoux.

Irame saisit la flûte et le pot à braise et sauta vers un tapis de racines au moment où la pirogue roulait à l’écart. Quand il parvint à se hisser sur une souche, la pagaie avait disparu.

Pendant un instant, il resta courbé, à tousser l’eau du marais. La flûte reposait sur ses genoux, striée de boue. Il avait envie de crier. Il voulait quelqu’un de plus âgé, de plus bruyant, de plus sûr que lui. Seuls les insectes lui répondirent.

La pluie commença en grosses gouttes. Il glissa la flûte sous sa chemise et fouilla les débris flottants jusqu’à trouver la moitié d’une pale de pagaie. Elle ne propulserait pas une pirogue, mais elle pourrait le faire avancer dans les eaux peu profondes. Il coupa une perche dans un jeune sagou et se mit en route à pied le long de la bande la plus haute.

Au soir, il atteignit un chenal trop profond pour être traversé à pied et trop étroit pour être franchi sans embarcation. Là, il trouva une plateforme de pêche abandonnée, à moitié cassée, attachée aux poteaux par une vieille corde de liane. La plateforme tremblait sous son poids, mais elle tenait.

Il y passa la nuit, la flûte serrée contre lui. Les grenouilles martelaient l’obscurité de tous côtés. Une fois, il entendit le toussotement d’un oiseau de nuit et faillit pleurer de nostalgie, parce que le son ressemblait à celui qui nichait derrière la maison de Nali.

Ce fut le deuxième pont que lui donna le marais. L’objet sacré comptait. Le rite comptait. Pourtant, au milieu de l’eau de crue, ce qui brûlait le plus fort n’était pas l’honneur. C’était le simple désir de voir la fumée de cuisson de sa grand-mère et d’entendre un couvercle de pot tinter dans le vent.

Peu avant l’aube, il rêva. Le fleuve s’étendait, plat comme du métal battu. Un crocodile avançait dessous, sans chasser, simplement de passage. Sur son dos couraient des rangées de marques pâles comme des cicatrices à venir. Nali se tenait sur une berge, Asonde sur l’autre. Aucun des deux ne l’appelait. Entre eux flottait la flûte ancestrale, tournant lentement.

Il se réveilla, la joue contre le bois, et comprit ce qu’il n’avait pas su voir. La flûte n’avait pas été volée par des mains ennemies. La crue avait ouvert en deux l’ancien sanctuaire. Un crocodile, nichant sur le monticule élevé, avait traîné le paquet enveloppé pour en faire sa litière. L’esprit n’avait pas fui la maison des hommes. Les hommes avaient pris le désastre pour un rejet.

Cette pensée le frappa plus fort que le tonnerre. Toute sa vie, il avait accepté que les hommes les plus bruyants nomment les événements correctement. Dans le marais, sans autre témoin que les oiseaux, il avait trouvé une autre manière de savoir.

Il se leva, démonta la plateforme de pêche et fixa deux perches dessous pour en faire un radeau sommaire. Avec la demi-pale de pagaie, il le poussa le long des roseaux. Il avançait mal, mais il avançait.

***

Le village apparut au crépuscule à travers des rideaux de pluie. L’embarcadère était bondé. Quand ils le virent, les enfants crièrent son nom et sautèrent dans les eaux peu profondes. Les hommes tirèrent le radeau jusqu’aux poteaux. Les femmes couvrirent la flûte d’un tissu sec avant même le début des salutations.

Asonde fixa l’instrument couvert de boue. « Tu l’as trouvée. »

Irame se tenait pieds nus et tremblant. « Au vieux sanctuaire. Dans un nid de crocodile. La crue a brisé la plateforme et l’y a emportée. »

Le visage de Wanimbo se tendit, puis se détendit. Autour d’eux, les gens échangèrent des regards. La honte traversa les anciens comme un nuage qui passe. Ils avaient parlé d’abandon alors que le fleuve n’exigeait que de la patience.

Sorek s’approcha assez pour partager son épaule sous le bras d’Irame. « Viens, dit-il doucement. Tu as l’air d’un poisson laissé sur une planche. »

Irame laissa échapper un faible rire. C’était le premier son facile qu’il produisait depuis deux jours.

Sous la planche de la nouvelle lune

Ils firent sécher la flûte au-dessus d’une fumée lente et frottèrent ses rainures sculptées avec de l’huile. Cette nuit-là, personne ne fanfaronna dans la maison des hommes. Les anciens restèrent assis plus longtemps que d’habitude, parlant à voix basse. Une fois, à travers les fentes du mur, Irame entendit Asonde dire : « Nous avons presque fait de la peur un message. » Personne ne lui répondit pendant un moment.

Quand vint la nuit de la nouvelle lune, les feux du village brûlaient bas. Femmes et enfants attendaient dehors, près de la maison des hommes, à l’écoute du tambour et de la flûte. À l’intérieur, l’air sentait l’argile, la fumée et les feuilles fraîchement coupées étalées sur le sol.

Irame entra avec les autres garçons. Sorek était là aussi, choisi pour le rite à ses côtés. La planche crocodile sculptée brillait d’huile dans la lueur des lampes. Chaque garçon retira ses ornements et s’assit en silence. Personne ne se moqua d’une main tremblante. Ils avaient tous vu la crue monter. Ils avaient tous vu l’un des leurs y disparaître puis revenir changé.

Wanimbo leva la flûte ancestrale. Il regarda Irame avant de jouer, et ce regard portait plus de respect que d’ordre. La première note sortit basse et creuse, comme un souffle à travers un tronc. Un second ancien répondit sur le tambour à fente. Les sons remplirent les chevrons et sortirent par les murs dans l’obscurité en attente.

Irame s’allongea sur la planche quand vint son tour. Le bois était frais sous sa poitrine. Il fixa les poutres du toit noircies par des générations de fumée. Les coupeurs travaillaient avec des mains graves. La douleur vint, vive et brillante. Il mordit le rouleau de feuille entre ses dents et agrippa les bords de la planche jusqu’à en avoir les doigts crispés.

Il ne s’imagina pas devenir une bête. Il pensa au monticule du nid dans les roseaux. Il pensa aux œufs cachés sous les branches, à une créature qui gardait ce qu’elle ne comprenait pas encore mais protégeait quand même. Il pensa à Nali disant que certaines forces attendent et écoutent.

Dehors, les femmes commencèrent un chant bas, non interdit, seulement lointain. La mélodie passa par les interstices du mur et rencontra la flûte. Les hommes ne l’arrêtèrent pas. Pendant un souffle, les anciennes divisions s’adoucirent. Irame entendit le village comme un seul corps le tenant debout.

Quand le rite prit fin, ils le lavèrent avec de l’eau chaude parfumée aux feuilles écrasées. L’aube n’était pas encore venue. Le ciel au-delà de l’entrée paraissait épais et proche, comme si tout le fleuve s’était penché pour écouter.

Asonde l’aida à s’asseoir. « Tu as traversé deux fois, dit l’ancien. Le marais, puis cette maison. »

La voix d’Irame était rauque. « J’avais peur les deux fois. »

Asonde hocha la tête. « Alors tu savais où tu étais. »

Plus tard, ils portèrent les garçons sur la plateforme pour qu’ils se reposent. Nali se tenait en bas parmi les femmes, les mains refermées autour d’un bol de bouillon. Elle n’appela pas. Elle leva seulement le menton une fois. Ce petit geste le stabilisa plus que n’importe quelle louange.

À midi, la crue avait commencé à baisser. Des lignes mouillées marquaient les pilotis là où l’eau avait monté. Les enfants se poursuivaient dans de nouvelles plaques de boue. Les hommes remettaient les nasses en place. Les femmes étendaient du tissu au soleil. La vie reprenait ses tâches avec la force tranquille qu’elle avait toujours eue.

Des semaines plus tard, quand ses cicatrices se furent fermées et élevées en reliefs, les plus jeunes garçons demandèrent à Irame ce que le marais lui avait montré. Ils attendaient une réponse de guerrier. Ils voulaient des signes d’esprit et des mots audacieux.

Il leur donna autre chose.

« Écoutez avant de parler, dit-il en taillant une pagaie d’un geste précis. Le fleuve ne crie pas quand il change de chemin. »

Les garçons fronçaient les sourcils, pensant qu’il cachait la partie la plus forte. Peut-être le faisait-il. Certaines vérités appartiennent d’abord au corps. On les porte dans la façon dont la main stabilise une pirogue, dans la pause avant une parole dure, dans la manière d’entendre les vieux chants sans honte.

Pourquoi c'est important

Irame rapporta plus qu’une flûte sacrée. Il revint avec la certitude âpre que la peur peut brouiller les anciens autant que les garçons, et que l’écoute attentive a son propre prix. Dans la vie rituelle du Sepik, le crocodile marque le corps, mais le fleuve marque d’abord l’esprit. Quand la crue se retira, elle laissa des lignes pâles sur les pilotis du village, et Irame continuait de les revoir chaque matin à côté des reliefs sur sa peau.