Der Krokodilsnarbenpfad des Sepik-Monds

Einführung

Irame stieß die Kanu-Stange in das schwarze Hochwasser und roch gespaltene Sagorinde, bevor er die Rufe beim Männerhaus hörte. Jungen rannten den erhöhten Pfad entlang, Schlamm an den Knien. Die Schlitztrommel hatte mitten im Takt aufgehört. Im Haus Tambaran war etwas schiefgelaufen, und jedes Gesicht im Dorf wusste es.

Er ließ das Kanu an einer Brotfruchtwurzel zurück und stieg die nassen Stufen hinauf. Regen tropfte von den Schnitzpfosten. Rauch von feuchtem Brennholz hing tief unter dem Dach. Drinnen standen die Ältesten um das Krokodilbrett, die lange bemalte Bohle, auf der die Jungen bald für das Narbenritual des Neumonds liegen würden. Die geschnitzte Ahnenflöte war weg.

Niemand rührte den leeren Haken an der Wand an. Die Männer starrten ihn an, als könnte er sie anklagen. Ein Kind hätte als Erstes gesprochen, doch in dem Haus gab es nur erwachsene Stimmen, eng und vorsichtig.

„Der Geist hat sein Gesicht abgewandt“, sagte Wanimbo, der Hüter der Trommel. Sein weißer Muschelringschmuck klickte gegen das Holz. „Ohne die Flöte hört uns das Krokodil nicht. Ohne den Ruf kann kein Junge in die Manneszeit gehen.“

Ein Murmeln ging durch den Raum. Draußen schlug Wasser gegen die Pfosten. Das Hochwasser war in der Nacht gestiegen und hatte sich über die Sago-Sümpfe ausgebreitet. Kanurouten waren unter schwimmendem Gras verschwunden. Das nächste verbündete Dorf lag hinter Kanälen, die selbst starke Paddler bei hohem Wasser fürchteten.

Irame stand nahe der Tür und wünschte, die Ältesten würden ihn nicht bemerken. In drei Nächten sollte er mit vier anderen Jungen ins dunkle Haus gehen und still unter den Händen der Schneidenden liegen. Er hatte ältere Jungen mit Narben prahlen hören, die ihre Brust und ihren Rücken wie Krokodilhaut machen würden. Er hatte genickt, wenn sie lachten. Doch sein Herz war immer anderswo, bei den Frauen am Abend, wenn seine Großmutter Nali den Takt auf einen Topf schlug und Flusslieder über verlorene Kinder, alte Schulden und Fische sang, die nach Stürmen zurückkehrten.

Wanimbo drehte sich um. „Die Flöte wurde zuletzt zum alten Sumpfschrein getragen, als dein Onkel krank wurde. Nalis Linie kennt diesen Weg.“

Irame hob den Kopf. „Ich kenne die Lieder“, sagte er, bevor die Angst ihm den Mund schloss.

Die Männer sahen ihn an. Regen klopfte auf das Dach. Dann legte der älteste Älteste, Asonde, beide Handflächen auf die Knie und stand auf.

„Du gehst“, sagte Asonde. „Allein. Das Hochwasser würde eine Gruppe aufhalten, und der Sumpf mag keine lauten Schritte. Bring die Flöte vor Einbruch der Mondfinsternis zurück. Wenn du scheiterst, bricht das Ritual ab, und unser Haus steht leer vor den Ahnen.“

Das Haus, in dem Jungen zuhören

Nali fand ihn unter ihrem Kochunterstand, wo er einen Streifen Pandanus schnitt und immer wieder neu schnitt, bis die Fasern weich wie Faden wurden. Sie setzte sich neben ihn, ohne ein Wort. Der Geruch von geräuchertem Fisch und nasser Asche legte sich um sie.

„Du hast es gehört“, sagte er.

„Ich habe gehört, wie die Trommel verstummt ist.“ Sie band ihr graues Haar mit Rindenstoff zurück. „Solcher Klang erreicht alte Frauen, bevor er stolze Männer erreicht.“

Er versuchte zu lächeln, aber sein Mund hielt es nicht fest. „Sie wollen, dass ich die Flöte hole. Dann wollen sie, dass ich zurückkomme und auf der Bohle liege. Ich bin nicht wie Sorek oder Taman. Die lachen über Schmerz, bevor er überhaupt kommt.“

Nali nahm ihm den Pandanus aus den Händen und legte ihn flach hin. „Schmerz ist laut, bevor er kommt. Wenn er da ist, begegnet jeder ihm allein.“ Sie sah durch den Regen zum Männerhaus hinüber. „Als deine Mutter klein war, wollte sie nie über die Hängebrücke über den Bach gehen. Sie zitterte wie ein Blatt. Eines Tages brach die Brücke, während noch ein Kind darauf stand. Deine Mutter ging dann hinüber. Nicht, weil die Angst verschwand. Sondern weil ein anderes Kind sie brauchte.“

Irame senkte den Blick. Sie hatte ihn nicht gelobt. Sie hatte eine Last neben seine Angst gestellt und gewartet.

Vom Dorfplatz kamen die hellen Rufe der Jungen, die Fischfallen reinigten. Jemand lachte. Jemand schlug mit dem Paddel gegen die Seite eines Kanus. Diese vertrauten Laute hätten ihn beruhigen sollen. Stattdessen ließen sie ihn die Kante des Aufbruchs spüren.

Nali stand auf und ging ins Haus. Sie kam mit einem Bündel zurück, in altes Netz gewickelt. Darin lagen ein kleines Päckchen Kalk, ein Zwirn getrockneten Ingwers und ein dünner Muschelanhänger, glatt von Haut geworden.

„Dein Großvater trug das, als er zu seiner ersten Jagd in den Sumpf ging“, sagte sie. „Auch er war kein Prahler. Er hörte zuerst zu. Das hielt ihn länger am Leben als Männer mit schwereren Speeren.“

Irame berührte die Muschel. Sie fühlte sich kühl und abgenutzt an, als hätten schon viele sorgende Finger darüber gestrichen.

Sie beugte sich nah genug, dass er den Regen in ihrem Haar riechen konnte. „Die Männer sagen Jungen, sie sollen Krokodile werden. Sie reden von Zähnen und Narben. Sie vergessen, dass das Krokodil auch stundenlang unter Wasser wartet. Es hört, was das Ufer nicht hört.“

Das war das erste Mal an diesem Tag, dass sich seine Brust löste.

***

Am Abend sammelte sich das Dorf nahe der Anlegestelle. Niemand sang. Frauen reichten ihm geröstete Yamswurzel in Blätter gewickelt, und die Kinder sahen ihn ohne Zappeln an. Diese Stille machte ihm mehr Angst als Lärm.

Asonde gab ihm einen kurzen Speer, ein Paddel und einen umwickelten Gluttopf fürs Feuer. Wanimbo strich ihm mit dunklem Flusston über die Stirn. „Rufe den Geist nicht mit stolzer Stimme“, sagte er. „Rufe mit der Flöte, wenn du sie findest. Wenn du den Trommelvogel hörst, folge ihm. Wenn du nur Frösche hörst, warte. Frösche kennen Hochwasserkanäle besser als Männer.“

Sorek, der Irame seit Jahren verspottet hatte, trat vor und hielt ein Seil aus Ranken in der Hand. Diesmal grinste er nicht. „Für dein Kanu“, sagte er und legte es in Irames Hände.

Das Geschenk veränderte die Luft zwischen ihnen. Irame nickte einmal. Ein Händedruck hätte in diesem Moment zu klein gewirkt.

Er stieß ab, als das letzte Licht hinter den Palmen versank. Das Kanu glitt zwischen versunkenen Baumstämmen und Matten aus schwimmendem Gras dahin. Hinter ihm stand das Männerhaus dunkel und wachsam. Vor ihm öffnete sich der Sumpf wie ein zweiter Himmel, flach auf die Erde gelegt.

Vogelrufe über dem versunkenen Sago

Der Sumpf verschluckte die Entfernung. Ein Sago-Bestand sah aus wie der nächste, jeder Stamm am Fuß bleich, wo das Hochwasser ihn blank geleckt hatte. Mücken surrten über dem Kanu. Nachtinsekten nähten dünne Töne durch die Dunkelheit.

Irame paddelte zuerst nach dem Gedächtnis, dann nach kleineren Zeichen. Er sah, wo schwimmende Blätter sich in einer verborgenen Strömung drehten. Er roch stehendes Wasser in einem Kanal und frisches, bewegtes Wasser in einem anderen. Wenn er zweifelte, hielt er an und lauschte.

Kurz vor Mitternacht hörte er den Trommelvogel. Sein hohles Klopfen kam aus Osten, drei Schläge, Pause, zwei Schläge. Er lenkte das Kanu dorthin und fand einen schmalen Durchlass unter schräg stehenden Palmen. Das Wasser dort war kalt an seinem Handgelenk, als er die Hand eintauchte. Er nahm das als Erlaubnis und fuhr weiter.

Bei Tagesanbruch zitterten seine Arme vom Paddeln. Er band das Kanu an einer Wurzel fest und kletterte auf ein höheres Stück Boden, wo Farne zwischen alten Steinen wuchsen. Der Schrein hätte in der Nähe stehen sollen, eine alte Plattform von den Leuten seiner Mutter, wo einst geschnitzte Masken zum Wasser blickten. Jetzt war die Plattform eingestürzt. Ein Pfosten lehnte wie ein abgebrochener Zahn aus dem Hochwasser.

Die Flöte war nicht da.

Er suchte unter Laubhaufen, in einem Tonkrug, unter umgestürzten Brettern, die vor Moos glitschig waren. Er fand ein Bündel Kasuari-Federn, drei Muschelperlen und einen Schildkrötenpanzerbecher, halb voll mit schlammigem Regenwasser. Keine Flöte.

Wut stieg schnell und heiß in ihm auf. Hatten die Ältesten ihn auf einen dummen Weg geschickt? Hatte das Hochwasser das Heilige schon genommen und in den Wurzeln vergraben?

Dann sah er Spuren im Schlamm. Keine Fußabdrücke. Eine Schleifspur, gerade und absichtlich, vom zerstörten Plateau weg in ein Schilf, das höher war als seine Schultern.

Er folgte ihr zu Fuß, den Speer quer vor dem Körper. Blutegel streiften seine Knöchel. Das Schilf zischte, wenn der Wind hindurchfuhr. Zweimal wollte er umkehren. Zweimal kam Nalis Stimme zurück: Das Krokodil wartet auch und hört.

In der Mitte des Schilffelds stand ein niedriger Hügel aus verflochtenen Zweigen. Ein Krokodilsnest. Die Schleifspuren endeten dort.

Irame erstarrte. Der Sumpf roch nach warmem Schlamm und sauren Blättern. Aus der Nähe kam ein schweres Platschen, dann Stille.

Er hob den Speer nicht. Er wusste genug, um das nicht herauszufordern, was er nicht sehen konnte. Stattdessen hockte er sich hin und untersuchte das Nest. In das äußere Geflecht, verborgen unter Schilfflaum, war ein Streifen rot gefärbter Faser vom fehlenden Flötenwickel geraten.

Der Geist hatte das Männerhaus nicht verlassen, dachte er. Etwas hatte die Flöte hierhergetragen.

Eine Gestalt tauchte hinter dem Schilf auf, nur Augen und die grobe Linie eines Rückens. Das Wasser öffnete sich um sie in langsamen Ringen. Irame wurde der Mund trocken.

Er erinnerte sich an die alten Geschichten, mit leiser Stimme erzählt, während Kinder vorgaben zu schlafen: Manche Krokodile waren nur Tiere, und manche trugen für kurze Zeit den Blick der Ahnen. Kein Ältester hatte je erklärt, wie man den Unterschied erkennen sollte. Erklärung half einer zitternden Hand nicht.

Er legte den Speer in den Schlamm und öffnete beide Hände. „Großväter“, sagte er, seine Stimme dünn, aber klar, „unser Haus wartet leer.“

Das Krokodil rührte sich nicht.

Er lauschte noch genauer, als er je in seinem Leben gelauscht hatte. Hinter dem Summen der Insekten, hinter seinem eigenen Puls, hörte er einen schwachen, hauchenden Ton. Kein Wind. Kein Vogel. Flötenklang.

Er kam unter dem Hügel des Nestes hervor.

Irame kniete bis zu den Waden im Schlamm und zog nasse Schilfstängel beiseite, einen Zweig nach dem anderen. Tiefer innen lagen Eier, weiß und stumpf im matten Licht. Er arbeitete langsam, damit er keines zerdrückte. Endlich stießen seine Finger auf geschnitztes Holz. Er zog die Ahnenflöte heraus, in altes Rindenzeug gewickelt, verschmutzt, aber ungebrochen.

Das Krokodil tauchte ohne Spritzer unter. Das Wasser schloss sich darüber. Irame drückte die Flöte an die Brust und senkte den Kopf, bevor er zu stehen wagte.

Wo der Fluss seine Stimme nahm

Er hätte sofort zurückkehren sollen. Der Himmel trug schon den flachen weißen Glanz, der vor einem weiteren harten Regen kommt. Doch als er versuchte, seinen Weg zurückzufinden, sah jeder Kanal verändert aus. Wind hatte Unkraut über offenes Wasser getrieben. Eine umgestürzte Palme versperrte den Durchlass, den er nachts benutzt hatte.

Er wählte einen breiteren Kanal und bezahlte dafür. Die Strömung packte das Kanu seitlich und drehte es gegen einen verborgenen Stamm. Der Rumpf brach mit einem scharfen, hölzernen Schrei. Kaltes Wasser schoss ihm bis an die Knie.

Irame riss die Flöte und den Gluttopf an sich und sprang zu einem Wurzelteppich, als das Kanu davonrollte. Als er sich auf einen Stamm gezogen hatte, war das Paddel weg.

Einen Moment lang saß er gekrümmt da und hustete Sumpfwasser aus. Die Flöte lag auf seinem Schoß, mit Schlamm bestrichen. Er wollte schreien. Er wollte jemanden, der älter, lauter, sicherer war als er selbst. Nur Insekten antworteten.

Dann begann Regen, dick und schwer. Er schob die Flöte unter das Hemd, suchte in den schwimmenden Trümmern und fand die halbe Klinge eines Paddels. Zum Steuern eines Kanus reichte sie nicht, aber sie konnte ihn durch seichtes Wasser drücken. Er schnitt eine Stange aus jungem Sago und machte sich zu Fuß auf den Weg entlang des nächsten höheren Streifens.

Am Abend erreichte er einen Kanal, der zu tief zum Waten und zu schmal zum Übersetzen ohne Boot war. Dort fand er einen verlassenen Fischersteg, halb zerbrochen, mit altem Ranken-Seil an Pfosten gebunden. Der Steg bebte unter seinem Gewicht, hielt aber.

Er verbrachte die Nacht dort, die Flöte im Arm. Frösche hämmerten von allen Seiten in die Dunkelheit. Einmal hörte er den Husten eines Nachtvogels und wäre fast in Heimweh aufgelöst, weil der Klang einem ähnlich war, der hinter Nalis Haus nistete.

Das war die zweite Brücke, die ihm der Sumpf gab. Das heilige Ding war wichtig. Das Ritual war wichtig. Doch mitten im Hochwasser brannte am stärksten nicht die Ehre. Es war der einfache Wunsch, Nalis Kochrauch zu sehen und den Deckel eines Topfes im Wind klappern zu hören.

Kurz vor dem Morgen träumte er. Der Fluss lag flach wie gehämmertes Metall. Ein Krokodil bewegte sich darunter, nicht auf der Jagd, nur auf dem Weg. Auf seinem Rücken liefen Reihen bleicher Zeichen wie künftige Narben. Nali stand an einem Ufer, Asonde am anderen. Keiner rief ihn. Zwischen ihnen trieb die Ahnenflöte und drehte sich langsam.

Er wachte auf, die Wange gegen dem Holz, und wusste, was er nicht gesehen hatte. Die Flöte war nicht von Feinden gestohlen worden. Das Hochwasser hatte den alten Schrein aufgerissen. Ein Krokodil, das auf dem hohen Hügel nistete, hatte das gewickelte Bündel für sein Nestmaterial hergezogen. Der Geist war nicht aus dem Männerhaus geflohen. Die Männer hatten eine Katastrophe für Ablehnung gehalten.

Dieser Gedanke traf härter als Donner. Sein ganzes Leben lang hatte er hingenommen, dass die lautesten Männer Ereignisse richtig benannten. Im Sumpf, mit keinem Zeugen außer den Vögeln, hatte er einen anderen Weg gefunden zu wissen.

Er stand auf, zerlegte den Fischersteg und band zwei Pfosten darunter zu einem groben Floß zusammen. Mit der halben Paddelklinge stieß er sich durch das Schilf. Es lief schlecht, aber es lief.

***

Das Dorf erschien in der Dämmerung hinter Regenvorhängen. An der Anlegestelle drängten sich Menschen. Als sie ihn sahen, schrien Kinder seinen Namen und platschten ins seichte Wasser. Männer zogen das Floß zu den Pfosten. Frauen bedeckten die Flöte mit trockenem Tuch, noch bevor jemand ihn begrüßte.

Asonde starrte auf das schlammverkrustete Instrument. „Du hast sie gefunden.“

Irame stand barfuß und zitternd da. „Am alten Schrein. In einem Krokodilsnest. Das Hochwasser hat die Plattform zerbrochen und sie dorthin getragen.“

Wanimbos Gesicht spannte sich an, dann lockerte es sich. Um sie herum wechselten die Leute Blicke. Scham zog wie eine vorbeiziehende Wolke durch die Ältesten. Sie hatten von Verlust gesprochen, als der Fluss nur Geduld verlangt hatte.

Sorek trat so nah heran, dass er Irame unter dem Arm die Schulter stützen konnte. „Komm“, sagte er leise. „Du siehst aus wie ein Fisch, den man auf einem Brett liegen gelassen hat.“

Irame lachte schwach. Es war der erste leichte Laut, den er seit zwei Tagen von sich gab.

Unter dem Brett des Neumonds

Sie trockneten die Flöte über langsamem Rauch und rieben ihre geschnitzten Rillen mit Öl ein. In dieser Nacht prahlte niemand im Männerhaus. Die Ältesten saßen länger als sonst und sprachen mit leisen Stimmen. Einmal hörte Irame durch die Wandlatten, wie Asonde sagte: „Wir hätten die Angst fast zur Botschaft gemacht.“ Eine Weile antwortete ihm niemand.

Als die Neumondnacht kam, brannten die Feuer im Dorf niedrig. Frauen und Kinder warteten draußen am Männerhaus und lauschten auf Trommel und Flöte. Drinnen roch die Luft nach Ton, Rauch und frischen Blättern, die auf dem Boden ausgebreitet waren.

Irame trat mit den anderen Jungen ein. Sorek war auch da, für das Ritual neben ihm ausgewählt. Das geschnitzte Krokodilbrett glänzte im Licht der Lampen von Öl. Jeder Junge legte seinen Schmuck ab und setzte sich still hin. Niemand verspottete eine zitternde Hand. Sie hatten alle gesehen, wie das Hochwasser gestiegen war. Sie hatten alle gesehen, wie einer der Ihren hineingezogen worden war und verändert zurückkam.

Wanimbo hob die Ahnenflöte. Er sah Irame an, bevor er spielte, und der Blick trug mehr Respekt als Befehl. Der erste Ton kam tief und hohl, wie Atem durch einen Baumstamm. Ein zweiter Ältester antwortete auf der Schlitztrommel. Die Klänge füllten das Gebälk und zogen durch die Wände hinaus in die wartende Dunkelheit.

Irame legte sich auf das Brett, als seine Reihe kam. Das Holz fühlte sich kühl unter seiner Brust an. Er richtete den Blick auf die Dachbalken, schwarz von Generationen von Rauch. Die Schneidenden arbeiteten mit ernsten Händen. Der Schmerz kam scharf und hell. Er biss auf die Blattrolle zwischen den Zähnen und krallte sich in die Kanten der Bohle, bis seine Finger verkrampften.

Er stellte sich nicht vor, ein Tier zu werden. Er dachte an den Hügel aus Zweigen im Schilf. Er dachte an Eier, verborgen unter Ästen, an ein Wesen, das bewachte, was es noch nicht verstand und doch sicher hielt. Er dachte an Nalis Worte, dass manche Kraft wartet und hört.

Draußen begann die Frauenstimme ein leises Lied, nicht verboten, nur entfernt. Die Melodie glitt durch die Spalten in der Wand und traf auf die Flöte. Die Männer hielten sie nicht auf. Für einen Atemzug wurden alte Grenzen weich. Irame hörte das Dorf als einen Körper, der ihn trug.

Als das Ritual endete, wuschen sie ihn mit warmem Wasser, das nach zerquetschten Blättern roch. Der Morgen war noch nicht gekommen. Der Himmel jenseits der Tür wirkte dicht und nah, als lehnte sich der ganze Fluss zum Lauschen vor.

Asonde half ihm, sich aufzusetzen. „Du hast zweimal überquert“, sagte der Älteste. „Durch den Sumpf und durch dieses Haus.“

Irames Stimme war rau. „Ich hatte beide Male Angst.“

Asonde nickte. „Dann wusstest du, wo du warst.“

Später trugen sie die Jungen auf die Plattform, damit sie ruhen konnten. Unten bei den Frauen stand Nali, die Hände um einen Topf Brühe gelegt. Sie rief nicht. Sie hob nur einmal das Kinn. Diese kleine Bewegung gab ihm mehr Halt als jedes Lob.

Bis zum Mittag hatte das Hochwasser begonnen zu fallen. Nasse Linien markierten die Pfosten, wo das Wasser gestanden hatte. Kinder jagten einander durch neue Schlammflächen. Männer setzten Fischfallen neu. Frauen breiteten Tücher in der Sonne aus. Das Leben kehrte mit der ruhigen Kraft zurück, die es immer gehabt hatte.

Wochen später, als seine Narben geschlossen waren und sich zu Wülsten gehoben hatten, fragten jüngere Jungen Irame, was der Sumpf ihm gezeigt habe. Sie erwarteten eine Antwort eines Kriegers. Sie wollten Geisterzeichen und mutige Worte.

Er gab ihnen etwas anderes.

„Hört zu, bevor ihr sprecht“, sagte er und schnitzte mit sorgfältigen Zügen an einem Paddel. „Der Fluss schreit nicht, wenn er seinen Weg ändert.“

Die Jungen runzelten die Stirn, weil sie dachten, er habe den stärksten Teil verborgen. Vielleicht hatte er das. Manche Wahrheiten gehören zuerst dem Körper. Man trägt sie in der Art, wie die Hand ein Kanu ruhig hält, in der Pause vor einem harten Wort, in der Art, wie man alte Lieder ohne Scham hört.

Warum es wichtig ist

Irame brachte mehr als eine heilige Flöte zurück. Er kehrte mit dem harten Wissen zurück, dass Angst auch Ältere so leicht vernebelt wie Jungen, und dass genaues Hinhören seinen eigenen Preis hat. Im Ritualleben des Sepik markiert das Krokodil den Körper, aber der Fluss markiert zuerst den Geist. Als das Hochwasser sank, ließ es blasse Linien an den Pfosten des Dorfes zurück, und Irame sah sie jeden Morgen wieder neben den Erhebungen auf seiner Haut.