Le noyau d’abricot de Chashma-Buloq

Introduction

Samad serrait le noyau d’abricot si fort que son bord lui entaillait la paume. En contrebas, la source du village ne laissait filer qu’un mince filet fatigué, et les pierres autour sentaient la poussière chaude. Les garçons plus âgés regardaient depuis l’ombre du mûrier. Si le noyau échouait, ils riraient avant le coucher du soleil.

« Plante-le, Samad, » lança Tohir, assez grand déjà pour porter deux outres. « Ou donne-le à un enfant. »

Samad s’avança jusqu’au bassin. Des femmes tenaient des cruches de cuivre à leurs pieds, disant peu de choses. La sécheresse avait réduit toutes les voix à Chashma-Buloq. Même les chèvres reniflaient la terre sèche entre les maisons. Sa grand-mère Oysara posa la main sur son épaule et lui tendit son vieux bol de cuivre, poli par les années et à peine frais malgré la chaleur.

« Ne l’enterre pas encore, » dit-elle. « D’abord, écoute. L’eau a une langue, mais elle ne gaspille pas de mots. »

Les villageois connaissaient la coutume. Chaque enfant, avant la première récolte qu’il travaillait de ses propres mains, plantait un noyau d’abricot près de la source. S’il prenait racine, on disait que l’enfant était entré dans les années d’écoute, celles où l’on distingue la hâte du devoir, le bruit de l’alerte, l’orgueil de la vérité. Certains noyaux germaient la même semaine. D’autres dormaient dans la terre une saison entière. Quelques-uns noircissaient et ramollissaient, et personne n’en parlait.

Ce matin-là, la source fit un bruit de raclement, comme une cuillère contre une marmite vide. Oysara se pencha, son foulard gris effleurant la pierre. Son visage changea. Elle releva la tête et regarda au-delà des toits, au-delà des noyers, vers la haute falaise où aucun sentier n’apparaissait à midi.

« La source supérieure se ferme, » dit-elle.

Le murmure au bassin s’éteignit. Des hommes sortirent de la cour de la mosquée. Les femmes resserrèrent leurs foulards. Oysara mit le bol entre les mains de Samad.

« Tu as demandé quand commenceraient tes années d’écoute, dit-elle. Va à la source cachée au-dessus de la falaise. Reviens avec de l’eau avant le lever de la lune. Puis plante ton noyau. »

Tohir laissa échapper un rire sec. « Lui ? Il parle moins qu’une pierre. Les aigles l’entendront avant nous. »

Samad sentit la chaleur monter à son visage. Pourtant, il prit le bol. Il sentait vaguement l’abricot et la fumée de bois de la maison de sa grand-mère. Il regarda une fois le mince filet de la source, une fois la falaise blanche au-dessus du kishlak, puis se mit en route avant que la peur ne lui attrape la manche.

Le sentier au-dessus des noyers

Le sentier commençait derrière le dernier verger. Il montait à travers les rochers cassés et l’armoise basse qui libérait une odeur amère sous les sandales de Samad. Il entendit encore un moment le village derrière lui : un âne qui braie, un enfant qui pleure, un couvercle de marmite frappant la pierre. Puis les sons s’effacèrent, et il ne resta plus que les cigales et sa propre respiration.

Au premier virage, il trouva sa cousine Dilnoza en train d’attacher des bottes d’herbe sèche avec une corde de roseau. Elle avait un an de plus et ne perdait jamais un geste. Sans le saluer, elle regarda le bol puis ses mains vides.

« Tu es parti sans pain, dit-elle. »

Samad s’arrêta. Il était en effet parti sans pain. Son ventre se noua aussitôt, comme s’il avait attendu qu’elle le nomme.

Dilnoza cassa son pain plat en deux et lui poussa un morceau. « Prends. Si tu t’évanouis sur la montagne, Tohir en parlera pendant sept jours. »

Il prit le pain. « Merci. »

Elle releva le menton vers la falaise. « Ma mère dit que la source cachée entend chaque mot prononcé près d’elle. Si c’est vrai, n’y va pas avec un cœur encombré. »

Samad fronça les sourcils. « Comment je le vide ? »

Dilnoza serra le nœud de la botte d’herbe jusqu’à ce qu’il tienne bien. « En ne portant que ce qui est à toi. Pas ce que les garçons te lancent. » Elle retourna à son travail, et les tiges sèches murmurèrent sous ses mains.

Il reprit sa marche en mâchant le pain. Il avait un goût de cendre du tandir et un peu de sel. Ses mots restèrent avec lui plus longtemps que la nourriture.

***

À midi, le sentier se rétrécit en corniche au-dessus d’un ravin. Un berger était assis là avec trois moutons et un chien boiteux. Sa barbe était blanche, mais son dos restait droit. Il avait étendu une cape de laine sur un buisson pour attraper une ombre pas plus grande qu’une porte.

« De l’eau ? » demanda le vieil homme.

Samad leva le bol vide.

Le berger acquiesça comme si le vide lui-même était une réponse. D’une outre de peau, il versa deux gorgées dans le bol. Samad s’agenouilla et but. L’eau était tiède, mais assez douce pour réveiller ses dents.

« Tu montes à la source supérieure, dit le berger. Beaucoup le font quand les ruisseaux baissent. La plupart reviennent en colère. »

« Vous avez vu le chemin ? »

Le berger montra de son bâton. « Un genévrier fendu par la foudre. Puis une pierre comme un bélier endormi. Après ça, la montagne cesse de s’expliquer. »

Samad le remercia et se releva, mais le berger le rappela.

« Garçon. Quand les gens craignent la soif, ils comptent les cruches. L’eau, elle, compte les bouches. Souviens-toi de ça. »

Samad ne répondit pas tout de suite. Il pensa au bassin en bas, où chaque famille surveillait son propre récipient. Il pensa à sa mère essuyant le dernier cercle d’humidité sur la planche à pain. Il pensa à ses petites sœurs qui se léchaient les lèvres fendillées dans leur sommeil.

Il baissa la tête et continua.

Le genévrier se dressait là où le berger l’avait dit, noir d’un côté, parfumé de l’autre. Plus haut, la pierre en forme de bélier s’accroupissait sur une zone d’ombre. Là, Samad entendit des voix. Tohir et deux garçons plus âgés descendaient en courant d’un autre versant, leurs bottes faisant sauter des cailloux.

« Tu montes encore ? » cria Tohir. Sa casquette s’était assombrie de sueur. « Il n’y a pas de source. Seulement des histoires de vieilles femmes. »

Un des autres pointa le bol de cuivre. « Ta grand-mère t’a envoyé attraper des nuages ? »

Samad s’écarta pour les laisser passer, mais Tohir lui barra la route d’un bras. Il prit le bol, jeta un œil à l’intérieur et en frappa le bord d’une phalange. Le son résonna clairement à travers le ravin.

« Écoute, Samad, dit-il. Il sonne déjà plein. Rentre chez toi et dis-leur que la montagne a parlé. »

Les autres garçons rirent.

Samad tendit la main vers le bol. Tohir le retint une seconde de trop, puis le lui repoussa contre la poitrine. Le bord de métal heurta l’os. Une douleur éclata sous les côtes de Samad.

« Pourquoi ça t’importe ? » demanda Samad avant de pouvoir se retenir.

Le sourire de Tohir glissa. Pendant un battement, il parut plus vieux, fatigué autour des yeux. « Parce que si la source meurt, mon père nous fera descendre dans la plaine. Je suis né ici. » Il s’écarta aussitôt, comme si les mots lui avaient échappé. « Monte si tu veux. Les pierres n’ont pas pitié des imbéciles. »

Ils redescendirent, laissant de la poussière dans l’air.

Samad resta immobile jusqu’à ce que le ravin se taise. Il s’était attendu à la moquerie, pas à la peur. Il toucha l’entaile du bord du bol. Le cuivre gardait sa forme. Lui aussi, même si ses mains tremblaient.

En fin d’après-midi, le sentier disparut dans une roche pâle. Chaque pas lui envoyait de la chaleur à travers les sandales. Deux fois, il choisit une fissure qui s’arrêtait dans des buissons épineux et dut remonter. Une fois, il faillit laisser tomber le bol dans un talweg où des lézards filaient entre les pierres. Il avait envie de crier, mais la montagne semblait attendre le moindre son gaspillé.

À l’orée du coucher du soleil, il trouva une plateforme d’ombre fraîche sous la falaise. Des traces d’eau marquaient la paroi en lignes sombres, vieilles comme la mémoire. Au centre, une fente étroite coulait, sèche maintenant sauf pour une goutte qui se formait puis tombait, se formait puis tombait, dans une cavité pas plus large que sa main.

Samad s’agenouilla. Une goutte frappa la pierre. Puis une autre. Chaque son était minuscule, mais net, comme un doigt qui tapait à une porte depuis l’intérieur.

Là où la falaise gardait la bouche fermée

Il posa le bol sous la fente et attendit. Les premières gouttes firent des cercles brillants au fond du cuivre. Le bruit aurait dû le réjouir, pourtant la peur lui serrait la gorge. À ce rythme, il ne remplirait pas le bol avant le lever de la lune. Il colla l’oreille à la pierre.

Elle était plus froide qu’il ne l’avait prévu. De l’intérieur venait un faible ruissellement, pas ici mais quelque part au-delà, comme si une veine cachée bougeait derrière un mur fermé.

« Je suis venu pour de l’eau, » murmura-t-il.

La falaise lui donna des gouttes. Rien d’autre.

Oysara lui avait un jour dit que certaines portes ne s’ouvrent qu’après qu’on a cessé d’y frapper. Alors Samad se recula et regarda. Il vit où le vieux lichen formait un croissant sombre. Il vit une fissure remplie de petits sels blancs. Il vit de la menthe écrasée pousser d’une coupure humide plus bas, là où un renard ou une chèvre était passée en laissant son odeur âpre. Le vrai filet n’était pas au-dessus du bol. Il courait sous le rebord de pierre et disparaissait dans les éboulis.

Il déplaça le bol vers la fente du bas. Un mince filet frappa aussitôt le cuivre.

Samad éclata de rire. Le son le surprit. Il n’avait pas gagné l’eau par la force. Il l’avait gagnée en restant assez longtemps immobile pour voir ce que la hâte cachait.

Il but une seule gorgée, avec précaution, puis s’arrêta. Le bol avait besoin du reste. Il le coinça sous le filet et le regarda monter doigt après doigt.

Quand le crépuscule s’épaissit, des pas grattèrent au-dessus de lui. Samad leva brusquement la tête. Un homme en chapan rayé descendait de l’arête supérieure, une main contre la roche. C’était son père, Rustam.

Pendant un instant, Samad sentit un soulagement si fort qu’il lui coupa les jambes. Puis il vit le visage de son père.

« Ta mère te cherche sur le sentier du bas, dit Rustam. Tes sœurs pleurent. Pourquoi es-tu venu seul sans me prévenir ? »

La honte frappa plus durement que la poussée de Tohir. Dans sa hâte de se prouver quelque chose, il avait pensé à la moquerie, à la sécheresse, au noyau d’abricot. Il n’avait pas pensé à la peur qu’il laissait derrière lui dans sa propre maison.

« Grand-mère m’a dit d’y aller, » dit Samad, et il détesta comme cela sonnait petit.

Rustam s’accroupit près du bol. Le mince filet brillait dans la lumière déclinante. Il toucha la pierre mouillée de deux doigts, puis les passa sur sa barbe.

« Donc la source respire encore, dit-il. »

Samad s’attendit à de la colère. Au lieu de cela, son père s’assit sur la plateforme et prit une longue inspiration. Le vent passa sur le sommet de la falaise avec un bourdonnement sourd.

« Quand j’avais ton âge, dit Rustam, j’ai grimpé jusqu’ici après que mon père a frappé un mulet par colère. Je voulais que la montagne me dise s’il était dur ou seulement fatigué. Je suis resté jusqu’à la nuit et je suis revenu sans réponse. »

Samad se tourna vers lui. Rustam parlait rarement de son propre père.

« Qu’est-ce que vous avez entendu ? » demanda Samad.

Rustam regarda le bol. « Je m’ai entendu moi-même. C’était plus difficile. »

Ils restèrent silencieux. L’eau tinta doucement dans le cuivre. En contrebas, les lampes du village commencèrent à percer l’obscurité une à une.

***

Quand le bol fut à moitié plein, Rustam retira sa ceinture et la passa dans les anses pour en faire une sangle. « On le portera ensemble, dit-il. »

Samad déglutit. « Père, je suis parti parce que Tohir a ri. Je voulais revenir avant lui. Je voulais qu’ils le voient tous. »

Rustam resserra le nœud. « C’est une vérité. Il y en a une autre. »

Samad la connaissait déjà et avait pourtant peur de la dire. L’eau à côté de lui semblait attendre.

« J’avais peur, dit-il. Si la source meurt, peut-être qu’on quittera le village. Peut-être que les abricotiers sècheront. Peut-être que les histoires de Grand-mère finiront avec nous. »

La main de Rustam, rude à force de cordes et de bois de charrue, se posa un bref instant sur son épaule. « Voilà. Maintenant, la falaise a tout entendu. »

Ils se relevèrent et entamèrent la descente, l’un devant, l’autre derrière, gardant le bol bien à plat entre eux. La nuit montait sur la montagne plus vite qu’eux ne redescendaient. Deux fois, ils durent s’arrêter pendant que des pierres roulées tintaient dans le ravin. Une fois, une chouette leur coupa la route sans un bruit.

À la pierre en forme de bélier, ils virent une silhouette les attendre. Tohir se tenait là, deux outres à ses pieds. Dans le noir, personne ne se moquait de personne.

« Ma mère m’a envoyé, dit-il. Elle pensait que vous pourriez avoir besoin d’aide. »

Rustam acquiesça. « Prends un côté quand le chemin s’élargit. »

Ils ne parlèrent plus jusqu’au premier verger. Alors Tohir jeta un coup d’œil au bol, à l’eau sombre qui retenait la lune dans un cercle brisé.

« Donc il y avait bien une source, dit-il à voix basse. »

Samad le regarda. La réponse aurait pu être sèche. À la place, il dit : « Il y en a une. Elle se cache mal des gens bruyants. »

Tohir souffla du nez une fois. Ce n’était pas tout à fait un rire, mais cela allégea l’air entre eux.

Le bol porté dans la nuit

Quand ils atteignirent Chashma-Buloq, la lune était au-dessus de la crête et les maisons s’étaient tues dans cette façon prudente qu’ont les villages quand l’inquiétude est assise dans chaque pièce. Puis un chien aboya. Une porte s’ouvrit. Quelqu’un vit les hommes et les garçons dans la ruelle et cria.

Des gens arrivèrent avec des lampes protégées par leurs manches. La lumière tremblait sur les murs de terre et les charrettes endormies. Oysara se tenait à la source dans sa robe sombre, droite comme le peuplier près de la mosquée. La mère de Samad le rejoignit la première et lui palpa le visage à deux mains avant de regarder le bol.

Rustam et Tohir le déposèrent sur la pierre du bassin. Le village se pencha. L’eau cachée sentait le minéral froid et les feuilles mouillées, une odeur que personne n’avait respirée depuis des semaines.

Oysara trempa deux doigts dans le bol et les posa sur son front. Puis elle remit le bol au plus vieux gardien de l’eau, une veuve nommée Mohira qui mesurait les parts pendant les années sèches. Mohira versa un peu d’eau dans la bouche de la source. Le filet fatigué frissonna, accrocha, et coula plus fort pendant trois battements de cœur avant de ralentir à nouveau.

« La source supérieure nous nourrit encore, dit Mohira. Mais le canal est bouché. À l’aube, on le dégage. Chaque maison envoie des mains. »

Un murmure parcourut la foule, à moitié soulagement, à moitié charge nouvelle. Même le soulagement avait son travail.

Oysara se tourna vers Samad. Dans sa paume reposait le noyau d’abricot, lavé et propre. « Maintenant, dit-elle. »

Les garçons plus âgés se tenaient près du mur, silencieux pour une fois. Tohir ne détourna pas les yeux.

Samad s’agenouilla près de la bande humide à côté du bassin. La terre y était fendue en plaques dures. Il les brisa du pouce jusqu’à atteindre une terre plus fraîche. Il y plaça le noyau et le recouvrit. Puis il se souvint de la règle. Un mot honnête, prononcé près de la source.

Les gens attendaient.

Un mois plus tôt, il aurait peut-être choisi un mot courageux. Il aurait pu dire force, ou récolte, ou pluie. Mais la falaise l’avait déjà mieux entendu que ça.

« Assez, » dit Samad.

Certains dans la foule bougèrent, perplexes. Oysara, non.

Samad posa sa main poussiéreuse sur l’endroit où il avait enterré le noyau. « Assez d’eau pour la partager. Assez de patience pour écouter. Assez d’orgueil pour tenir debout, et assez de raison pour se pencher. »

Le bassin laissa échapper une petite note claire, comme si un caillou était tombé tout en bas. Aucun germe ne perça la terre. Aucun signe ne brilla dans la nuit. Seulement l’eau qui bougeait, portant la lumière des lampes sur la pierre.

Les gens recommencèrent à respirer.

***

À l’aube, tout le kishlak monta vers le canal supérieur. Les hommes soulevèrent les pierres. Les femmes enlevèrent le limon avec des pelles de bois. Les enfants transportèrent les gravats dans des paniers. Mohira comptait les tours avec une baguette de saule. Aucune maison ne resta absente, pas même celles qui se disputaient les limites des terres pendant les années humides.

Samad travailla aux côtés de Tohir dans l’étroit passage où le cours caché entrait dans l’ancien canal. La boue aspirait leurs chevilles. L’odeur de l’argile mouillée montait, dense et nette.

« Tu avais raison, dit Tohir au bout d’un moment. Il se cache des gens bruyants. »

Samad gratta de la mousse sur un bouchon avec une pierre plate. « Alors tu devrais parler à voix basse. »

Tohir le regarda. Cette fois, il rit, brièvement et sans mensonge. « Apprends-moi après qu’on aura fini. »

À midi, l’eau bloquée céda. Elle se rua dans le canal avec un bruit qui redressa tout le monde d’un coup. Les enfants crièrent. Les femmes tirèrent leurs foulards de leur visage pour sourire. Rustam leva sa pelle et appela à ouvrir les vannes du bas.

Le courant atteignit le village au soir. Il ne déborda pas et ne chanta pas comme la fonte des neiges. Il coula régulièrement, assez pour mouiller les terrasses, remplir les jarres et assombrir les racines des plus vieux abricotiers.

Pendant sept jours, Samad vérifia l’endroit près du bassin. La terre resta nue. Le huitième matin, avant l’appel à la prière, il vint avec Oysara et trouva un crochet vert qui poussait hors du sol.

Il ne cria pas. Il s’accroupit si bas que ses genoux touchaient sa poitrine. La pousse était si petite qu’on aurait pu la perdre sous un doigt, et pourtant elle tenait au monde.

Oysara posa le bol de cuivre à côté. La lumière du matin toucha l’entaile sur son bord.

« Qu’est-ce que l’eau a dit ? » demanda-t-elle.

Samad regarda la source, maintenant assez claire pour laisser voir les cailloux à son fond. Des femmes viendraient bientôt avec leurs cruches. Des garçons passeraient en courant et frapperaient le mur. Des chèvres renifleraient l’abreuvoir. La vie reviendrait se presser autour du bassin.

Il choisit ses mots avec soin.

« Elle a dit qu’écouter, ce n’est pas se taire, répondit-il. C’est entendre ce qui vous appartient, et ce qui appartient à tout le monde. »

Oysara acquiesça une fois. « Bien. Alors protège l’arbre des chèvres. La sagesse commence par les corvées. »

Samad sourit, et pour la première fois depuis des mois, ce sourire ne lui sembla pas emprunté.

L’abricotier grandit près de la source au fil des années qui suivirent. Les enfants se reposaient à son ombre et croquaient le fruit entre leurs dents à la fin de l’été. Quand la sécheresse revint, comme elle revient toujours en pays de montagne, les gens se souvinrent du canal bouché au-dessus de la falaise et montèrent plus tôt, ensemble. Certains disaient encore que la source se souvenait de chaque mot honnête. D’autres disaient qu’elle récompensait seulement les oreilles attentives.

Samad ne discutait jamais. Les après-midi de chaleur, il frappait l’entaile de l’ancien bol et écoutait son anneau clair. Puis il offrait de l’eau à celui qui se trouvait le plus près, parce que la soif, comme la vérité, n’appartenait pas à une seule maison.

Pourquoi c'est important

Samad a choisi d’avouer sa peur au lieu de se cacher derrière son orgueil, et ce choix a ramené plus qu’un bol d’eau. Dans un kishlak du Nuratau, les sources nourrissent à la fois les champs, la mémoire et le devoir. Sa récompense n’a pas été un grand signe. C’était un canal rouvert par des mains communes, un bol de cuivre bosselé sur la pierre, et une seule pousse verte tenant la lumière du matin près du bord du bassin.