La Tour de Perle sous Hồ Tây

Introduction

Resserre le filet, se dit Lành, tandis que l’eau froide mordait ses poignets et que l’odeur de corde mouillée montait du rivage. Quelque chose de lourd tirait encore sous la maille. Pas un poisson. Pas du bois flotté. Dans la brume grise de Hồ Tây, avant que l’aube n’éclaircisse le ciel, elle eut peur que le lac soit venu réclamer une autre dette.

Elle planta ses pieds nus dans la boue et tira. La corde lui brûla les paumes. Une lueur pâle frissonna sous la surface, douce comme du clair de lune pris dans du lait. Quand le poids se libéra, trois perles rondes roulèrent dans le filet et s’entrechoquèrent avec un son de petites clochettes.

Lành les fixa. Des pêcheurs avaient parlé de lumières sur le lac, puis avaient ri en les traitant d’astuces du brouillard. Elle, elle ne riait pas. Son mari était parti sur cette même eau deux crues plus tôt et n’était jamais revenu. Depuis, elle raccommodait les filets des autres familles et gardait les yeux baissés quand les pièces changeaient de main.

À présent, les perles reposaient dans son filet, fraîches et brillantes. Tandis que résonnait le premier tambour du temple venu de la ville, l’eau derrière elle ondula en un anneau serré. Puis un autre. Puis un autre. Très loin en dessous, sous l’eau noire et les racines emmêlées, elle aperçut le bord d’un toit de tuiles, juste le temps d’un souffle.

La lueur s’éteignit. Le toit disparut. Mais dans la maille mouillée, les trois perles brillaient encore.

La nuit du marché aux lanternes

À midi, la nouvelle s’était répandue des étals de poisson jusqu’à la porte extérieure de Thăng Long. Des hommes qui l’ignoraient depuis des années s’arrêtèrent près de sa natte. Ils se penchèrent sur les perles, et chaque visage changea de la même façon. D’abord l’émerveillement, puis le calcul.

Le vieux Bảy, qui vendait des gâteaux de sésame près de la pagode Trấn Quốc, fit le signe de croix à l’ancienne manière du village et murmura : « Jette-les au lac. » Un marchand de tissu renifla et demanda ce que les vieilles femmes connaissaient de la richesse. Deux garçons lui proposèrent un miroir en bronze fêlé contre une perle et s’enfuirent quand elle les regarda.

Lành enveloppa les perles dans le vieux couvre-chef de son mari et rentra chez elle. Sa maison se trouvait dans une ruelle étroite où le linge séchait au-dessus du fossé et où des enfants se poursuivaient avec des flûtes de roseau. La pièce ne contenait presque rien : une natte, un foyer en argile, un petit panier d’aiguilles à repriser, et son chapeau de pluie suspendu à un clou. Elle toucha le chapeau en passant. La paille gardait encore une faible odeur de rivière.

Au crépuscule, le marché de la Fête de la mi-automne s’ouvrit le long du lac. Les vendeurs de lanternes allumèrent des armatures en forme de carpe recouvertes de soie rouge. Les tambours battaient. Des châtaignes grillées craquaient sur le charbon, et leur fumée douce dérivait dans la foule. Lành avait promis de livrer deux filets réparés, alors elle y alla, même si les perles lui semblaient lourdes au creux de la manche.

Elle trouva le premier homme qui l’attendait près d’un étal de thé. Il la paya en cuivre taillé et essaya de lui sourire. « On dit que tu as pêché des pierres de lune », dit-il.

« On dit beaucoup de choses », répondit Lành.

Un jeune moine se tenait non loin, mince comme un brin de bambou, à écouter en portant une pile de lotus en papier. Sa robe avait été rapiécée aux genoux. Quand le pêcheur partit, le novice s’approcha et s’inclina. « Mon maître demande si vous avez vu le lac avant de voir la lumière. »

Lành l’étudia. « Pourquoi un moine demanderait ça ? »

« Parce que l’eau garde les anciens noms », dit-il. « Et les noms coulent quand plus personne ne les prononce. »

Sa réponse la troubla plus que n’importe quel marché. Elle le suivit à travers la foule jusqu’à une petite maison-sanctuaire derrière le mur de la pagode, où un vieux moine broyait de l’encre. Sa tête brillait sous la lampe, et ses mains bougeaient sans rien perdre.

Il ne demanda pas à toucher les perles. Rien que ça, ça fit un peu confiance à Lành.

« Je suis le moine Viên Túc », dit-il. « Hier soir, j’ai entendu des cloches venir d’en dessous du lac. Pas des cloches de temple. Des cloches de cour. Dites-moi ce que vous avez vu. »

Elle lui parla du toit sous l’eau. Elle n’avait pas l’intention de tout lui dire, pourtant les mots sortirent clairement, comme s’ils attendaient dans sa gorge. Quand elle eut fini, Viên Túc posa le bâton d’encre.

« Il y a de vieilles lignes dans les archives de cet endroit, dit-il. Avant certaines pagodes, avant certains murs, on parlait d’un thủy phủ sous Hồ Tây. Pas un lieu pour des mains avides. Un lieu de rang, de deuil et de châtiment. »

Lành fronça les sourcils. « Un châtiment pour qui ? »

Avant qu’il puisse répondre, des cris montèrent du marché. Un marchand corpulent, vêtu d’un bel indigo, entra dans la cour du sanctuaire avec deux serviteurs derrière lui. Des fils d’or bordaient ses manches, et une odeur d’huile de santal collait à son col.

« Alors les rumeurs sont vraies », dit-il, les yeux fixés sur le paquet dans la main de Lành. « Veuve, je suis Đào Quế, de la rue Hàng Đào. J’achète des marchandises rares pour les maisons des fonctionnaires. Donnez votre prix. »

Lành recula. « Elles ne sont pas à vendre. »

Đào Quế sourit comme brille une lame. « Tout se vend à Thăng Long. »

Viên Túc leva une main. « Monsieur, cette cour appartient à la pagode. »

« Alors que la pagode prie pour le profit », dit le marchand.

Il tendit la main vers la manche de Lành. Le jeune moine bougea le premier et lui barra le passage avec les lotus de papier encore dans les bras. La pile bascula. Des fleurs blanches glissèrent sur la pierre. Dehors, des enfants rirent, croyant à un jeu.

Dans cette seconde de confusion, les perles flamboyèrent à travers le tissu. Un vent froid se rua depuis le lac. Toutes les lanternes de la cour se penchèrent vers l’eau. Lành entendit une musique sous la terre, fine et triste, comme un đàn joué derrière un mur.

Le sourire du marchand vacilla. Lui aussi l’entendait.

« Cette nuit, dit Viên Túc d’une voix basse, ne dormez pas avec elles près de votre lit. Si elles sont ce que je crains, elles appellent quelqu’un pour revenir. »

Lành regarda vers le lac, où des centaines de lanternes flottaient comme des fleurs sur de la soie noire. Derrière cette beauté se trouvait le toit qu’elle avait vu. Sous ce toit, quelque chose s’était réveillé.

Quand la cour des eaux ouvrit les yeux

Lành n’obéit pas au moine. Elle n’en était pas capable. Les pauvres possèdent trop peu pour faire confiance d’un coup à des inconnus. Elle glissa les perles dans une jarre à riz et resta éveillée près du foyer, une aiguille de reprise à la main.

La ruelle dehors s’apaisa. Un bébé pleura, puis s’endormit. Un chien gratta à une porte. Du lac montait le clapotement de l’eau contre les barques amarrées. Au lever de la lune, les murs d’argile prirent une pâle lueur.

Le couvercle de la jarre se souleva tout seul.

Une perle monta dans l’air. Puis la deuxième. Puis la troisième. Elles flottèrent devant Lành comme des yeux qui veillaient. Elle voulut courir dans la ruelle et appeler à l’aide, mais ses genoux restèrent verrouillés sous elle. La pièce devint plus froide. La vapeur cessa de monter de la bouilloire.

Le mur le plus proche de la porte devint clair comme de l’eau. Au-delà, elle ne vit plus sa ruelle. Elle vit une salle carrelée de vert et de noir, longue comme un rêve de mandarin. Des carpes sculptées en jade grimpaient le long des piliers. Des serviteurs aux manches longues se tenaient en deux rangées silencieuses, des algues de rivière flottant dans leurs cheveux. Tout au fond, une jeune femme en robes bleu argent était assise droite sur un petit trône, le visage calme et pâle.

Mais une chaîne de fer entourait son poignet droit et disparaissait dans l’ombre sous l’estrade.

La jeune femme regarda Lành comme s’aucune eau ne les séparait. « Enfin », dit-elle.

Sa voix atteignit la pièce comme un son à travers un coquillage, douce mais claire. Lành serra le bord du foyer. « Qui êtes-vous ? »

« On m’appelait la princesse Ngọc Nương quand cette cour s’élevait encore au-dessus des roseaux. » La femme baissa les yeux vers la chaîne. « Maintenant, je ne suis plus qu’un souvenir lié à la pierre. »

Lành sentit de la colère avant la pitié. Cela la surprit. « Alors pourquoi m’appeler de chez moi au milieu de la nuit ? »

« Parce que vous avez sorti mes yeux. »

Les mots frappèrent comme une pluie froide. Lành manqua de tomber au sol. La princesse leva une main.

« N’ayez pas peur. Ces perles sont les yeux de la tour. À travers elles, la cour noyée regarde la lune. Quand elles ont été enfouies, on m’a ordonné de rester dans l’obscurité jusqu’à ce que mon nom disparaisse des bouches humaines. Vous avez rouvert ce qui était scellé. »

Lành déglutit. « Qui a ordonné ça ? »

Une ombre bougea derrière le trône. L’espace d’un instant, elle aperçut une crête de couronne en forme de vague et un visage flou sous l’eau. Les serviteurs baissèrent encore plus la tête.

« Mon père régnait sur ce domaine, dit Ngọc Nương. Je regardais au-dessus du lac et j’écoutais un lettré lire des poèmes au bord de l’eau. Il venait chaque septième nuit enseigner aux enfants du village. Je voulais entendre le monde des gens qui respirent. Pour ce souhait, on m’a jugée déloyale. La tour est tombée. La cour a coulé. Moi, je suis restée. »

Aucun contact ne les traversait, aucun discours tendre. Pourtant Lành entendit assez, dans les pauses mesurées de la princesse. Quelqu’un de jeune avait regardé vers une vie qui n’avait pas été choisie pour elle, et le pouvoir avait répondu par l’ensevelissement. La douleur paraissait ancienne, mais pas étrangère. Lành avait elle aussi cru un jour que le monde s’élargirait. Puis une tempête avait pris son mari, et chaque jour après s’était rétréci en fil, en monnaie, en riz.

Ngọc Nương se pencha en avant. De l’eau perlait sur ses manches et tombait sans bruit. « Avant que la lune de la mi-automne ne décline, rapportez les perles à la tour. Prononcez mon nom là où la lumière de la lune atteint le toit. Si aucun vivant ne se souvient de moi, la cour d’en bas se refermera encore. La prochaine fois, elle ne se réveillera peut-être pas par la parole. »

Lành regarda la chaîne. « Si je fais ça, serez-vous libérée ? »

La princesse soutint son regard. « Je serai connue. Certains destins ne se brisent pas. Ils s’assouplissent. »

La réponse lui fit plus mal qu’une promesse. Lành hocha la tête une fois.

Puis un autre visage glissa dans le mur d’eau. Đào Quế. Il se tenait dehors, devant sa vraie porte, avec un serviteur, en train de regarder par une fente du volet. La cupidité l’avait tenu éveillé lui aussi. Le serviteur portait un pied-de-biche.

Lành arracha les perles de l’air. La vision se brisa. Son mur redevint de l’argile. Le couvercle de la jarre tomba en cliquetant sur le sol.

Avant que les hommes n’arrivent à forcer le loquet, elle fourra les perles dans sa blouse, prit la tisonnière du foyer et barra la porte avec le cadre de la natte. « Partez », cria-t-elle.

Đào Quế rit doucement. « Veuve, j’ai vu la lumière à travers votre mur. Ne me forcez pas à appeler les gardes du quartier et à parler d’un trésor caché. Les fonctionnaires saisissent d’abord et demandent après. Ouvrez, et je peux encore vous laisser une pièce. »

Lành l’entendit poser le fer contre le bois. Elle n’avait qu’une chance. Le mur du fond donnait sur un drain étroit qui courait vers les roseaux.

Elle dégagea deux briques d’un coup de pied, se glissa dans la puanteur de la boue humide et se traîna dehors sous le poulailler du voisin, tandis que le loquet de devant cédait avec un craquement. L’air de la nuit lui frappa le visage. Derrière elle, des hommes piétinèrent dans sa pièce.

Elle se releva, couverte de boue et de plumes de canard, et courut vers le lac avec les perles brûlant froid contre sa peau.

La cloche sous les roseaux

Viên Túc la trouva près des roseaux avant l’aube, accroupie sous un saule penché et tremblante de froid. La boue rayait ses bras. Le jeune moine se tenait derrière lui, essoufflé par la course.

Lành ne perdit pas de temps en mots. Elle leur parla de la princesse, de la chaîne, du marchand à sa porte. Le novice croisa les bras dans ses manches et fixa l’eau comme s’il pouvait déjà voir la tour se dresser. Viên Túc écouta les yeux fermés.

Quand elle eut fini, il dit : « À midi, le marchand parlera à quelqu’un au bureau. Si les fonctionnaires entendent parler de perles venant de Hồ Tây, des barques couvriront cette rive. Nous devons atteindre la tour avant eux. »

« Nous ? » demanda Lành.

« Vous avez entendu la princesse. Elle a demandé un nom vivant. Une seule voix peut échouer là où la cupidité crie plus fort. »

Le moine emprunta une barque de pêche à une vieille femme qui vendait des anguilles près de la berge. La femme ne demanda rien quand elle vit le visage de Lành. Elle lui pressa seulement une bande de riz gluant dans la main et dit : « Mange avant que le lac ne sente ta peur. »

Cette petite bonté faillit la briser. Elle avait passé deux ans à avaler son chagrin avec de l’eau claire et du travail. Debout dans la barque, mâchant un riz au goût de sel et de sésame, elle dut se détourner pour que les autres ne voient pas ses yeux se remplir.

Ils poussèrent entre les roseaux argentés de brume. La ville s’éteignit derrière eux. Les toits des temples disparaissaient. Des poules d’eau crièrent puis se perdirent dans l’herbe. Au centre du lac, les perles dans la paume de Lành s’éclaircirent jusqu’à faire briller les planches de la barque.

Puis vint la cloche.

Une note monta d’en dessous, profonde et lente. La coque trembla. Des cercles se répandirent sur le lac. Des bulles boueuses remontèrent à la surface, portant l’odeur de vieille pierre et d’eau prisonnière. Un coin de toit apparut d’abord, tuile noire bordée de glaçure verte. Puis une poutre faîtière sculptée. Puis le sommet d’une tour ronde, pas plus large qu’un grenier de village, qui se levait à travers le lac comme un souvenir forçant le souffle.

Le novice murmura une prière.

La lumière de la lune restait accrochée au ciel de l’ouest, bien que l’aube eût commencé à l’est. Le disque pâle flottait bas, en train de s’effacer. Lành vit trois emplacements, sombres comme des yeux vides, s’ouvrir près de la couronne de la tour.

« Là », dit Viên Túc.

Avant que la barque n’y parvienne, d’autres bateaux coupèrent l’eau. Đào Quế se tenait dans le premier, emmitouflé dans une cape brodée malgré le vent humide. Avec lui prenaient place deux gardes du quartier coiffés de laque et un mince greffier mandarin serrant contre lui un tube de bambou à documents.

« Sur ordre du bureau du district, cria le greffier, essayant de donner plus de volume à sa voix qu’à sa poitrine, tous les objets inhabituels provenant de Hồ Tây appartiennent à l’administration pour être conservés correctement. Remettez-les. »

Lành regarda la tour, puis la lune qui diminuait. Trop de choses pouvaient encore se perdre dans une dispute officielle. Elle fit ce qui restait à faire.

Elle se dressa dans la barque qui tanguait et leva les perles haut. « Ce ne sont pas des marchandises », cria-t-elle. « Ce sont des yeux. Ils doivent rester là où ils ont été placés. »

Les gardes rirent. Pas Đào Quế. Lui vit les ouvertures et se lécha la lèvre inférieure.

« Saisissez sa barque », ordonna-t-il.

Le lac répondit avant que les gardes puissent ramer. L’eau frappa la coque de côté. Une forme pâle bougea en dessous, longue comme un dragon sur les panneaux peints des temples, même si ce n’était peut-être que le courant et la peur réunis. Un garde lâcha sa rame et cria. Le greffier ferma les yeux et serra son tube contre sa poitrine.

Viên Túc saisit l’instant. « Lành ! »

Elle sauta de la barque sur le toit de la tour. Les tuiles étaient glissantes d’algues. Ses genoux heurtèrent durement. L’eau froide trempa son ourlet. Elle rampa jusqu’à la couronne tandis que les barques oscillaient et que les hommes criaient derrière elle.

Une perle s’ajusta du premier coup dans la première ouverture. La pierre autour d’elle s’illumina. La deuxième glissa en place. En dessous monta encore la musique, plus pleine cette fois, cordes et cloches sous l’eau.

Elle leva la troisième perle.

« Arrêtez ! » cria Đào Quế. Il avait quitté sa barque et s’était agrippé au bord de la tour.

Lành baissa les yeux vers lui. Ses bagues luisaient. Ses serviteurs tremblaient derrière lui, avides et effrayés. À cet instant, elle vit le chemin devant elle si elle lui obéissait : des fonctionnaires mesurant la tour, des marchands ciselant ses côtés, des hommes hissant tout ce qui brillait jusqu’à ce que le lac ne garde plus qu’une vase brisée. Le chapeau de son mari chez elle. Le riz de la vieille vendeuse d’anguilles. Le poignet enchaîné de la princesse. Tout cela tenait dans sa main avec la dernière perle.

Elle la plaça dans l’ouverture.

La tour résonna comme du bronze frappé.

L’eau s’éleva en un mur rond autour de la couronne, pas assez haut pour noyer, mais assez pour arrêter toutes les barques. À travers cette vitre mouvante, la cour noyée apparut sous la surface, lumineuse et ordonnée. La princesse Ngọc Nương se tenait désormais au pied de son trône, la chaîne ouverte à ses pieds bien que le fer entourât encore son poignet. La liberté avait pris la forme qu’elle avait promise : non pas une fuite, mais un témoin.

Lành posa les deux paumes sur la pierre mouillée et parla dans le vent. « Écoutez-moi. Voici Ngọc Nương de la cour des eaux sous Hồ Tây. Elle a écouté le monde des humains et a été ensevelie pour cela. Son nom ne doit plus couler. »

Viên Túc répéta le nom. Le novice le répéta. Même le greffier, pâle et tremblant, le répéta à mi-voix, peut-être par peur, peut-être par stupeur.

Đào Quế essaya de parler au-dessus d’eux, mais sa voix se brisa dans le son de cloche qui montait de la tour.

Le dernier bord de la lune

Pendant un long souffle, personne ne bougea.

Puis le mur d’eau se posa et s’étala de nouveau sur le lac. La tour ne replongea pas. Elle resta juste assez haute pour que sa couronne touche l’air, comme si le lac avait accepté de ne révéler que ce qui était nécessaire. La cour d’en bas s’assombrit, mais les perles gardèrent leur éclat régulier.

Ngọc Nương leva les yeux à travers l’eau vers Lành. Aucun sourire ne passa sur son visage. Le chagrin en elle vivait depuis trop longtemps pour les gestes faciles. Pourtant, elle baissa la tête une seule fois, et ce seul mouvement portait le poids de toutes les années. Derrière elle, des serviteurs levèrent des lampes. La salle ne semblait plus seulement une prison. Elle semblait être un lieu dont la peine avait enfin été nommée à voix haute.

Le greffier mandarin tomba à genoux dans la barque et toucha du front le bord de bois. « Je l’écrirai, dit-il d’une voix tremblante. J’écrirai le nom et l’avertissement. »

Viên Túc le fixa d’un regard dur. « Écris aussi que la cupidité a agité le lac et a failli causer du tort. »

Le greffier acquiesça aussitôt.

Đào Quế ne s’inclina pas. Son visage avait grisé sous l’huile et la poudre. « Des tours », marmonna-t-il, bien que ses mains agrippent le plat-bord si fort que ses jointures blanchissaient. « La brume et des tours. »

Il se jeta une dernière fois vers la perle la plus proche.

La cloche de la tour répondit par une note courte et sèche. Pas forte, mais exacte. Đào Quế couina et retira sa main. Une fine ligne rouge traversait le bout de son doigt là où le bord de l’ouverture l’avait coupé. C’était une petite blessure. Pourtant, sa peur la rendit plus grande que n’importe quel mal. Il retomba dans la barque et ne releva plus les yeux.

Le ciel de l’est était déjà devenu gris perle. La lune de la mi-automne s’amincissait vers le matin. Lành s’agenouilla sur le toit de la tour et sentit la pierre se réchauffer sous ses paumes. Elle avait attendu le triomphe et trouvé à la place un vide tranquille, comme si quelque nœud en elle s’était défait.

Elle pensa à son mari. Elle ne demanderait jamais au lac de le rendre. L’eau garde ce qu’elle prend à sa façon. Mais elle comprit quelque chose qu’elle n’avait pas compris dans sa chambre solitaire. Nommer les disparus, ce n’est pas les arracher au fond. C’est refuser la deuxième mort, celle que fabrique le silence.

Cette pensée la stabilisa mieux que le sommeil ne l’aurait fait.

Quand les barques atteignirent la rive, des gens s’étaient déjà rassemblés. Les nouvelles courent dans une ville plus vite que les corbeaux. Des vendeurs de poisson, des scribes, des enfants avec des armatures de lanternes non allumées, des femmes portant des paniers sur des perches de bambou, de vieux hommes des échoppes de thé, tous pressaient le long de la berge. Ils cherchèrent d’abord le visage de Lành, puis la curieuse ligne brillante sur le lac où la couronne de la tour perçait encore la surface.

Le greffier monta sur une pierre et lut un avis rédigé à la hâte d’après sa copie. Sa voix tremblait, mais il ne changea pas les mots. Il parla de la cour des eaux. Il prononça le nom de la princesse. Il déclara la tour zone protégée sous précaution spirituelle.

Des murmures traversèrent la foule. Certains avaient peur. D’autres semblaient soulagés. Une vieille femme se mit à brûler de l’encens sur la rive sans attendre d’autorisation. À côté d’elle, un batelier ôta sa coiffe.

Puis quelqu’un demanda : « Qui l’a trouvée ? »

Le greffier montra Lành du doigt.

L’attention tomba sur elle comme la chaleur de midi. Elle voulut se rétrécir et disparaître. Au lieu de ça, elle se tint droite, l’eau du lac séchant en dur sur ses vêtements, et dit : « Ne jetez pas de filets autour de la couronne de la tour. Ne la frappez pas avec des perches. Si vous passez la nuit, saluez le lac avec respect. »

Aucune parole ne lui avait jamais coûté si cher. Elle avait vécu en se gardant petite et silencieuse. Pourtant les mots sortirent fermes. Dans la foule, elle vit la vieille vendeuse d’anguilles lever le menton avec approbation. Le jeune moine sourit comme s’il venait enfin de découvrir un trésor caché.

Au fil des jours, l’histoire se répandit dans tout Thăng Long. Des enfants répétèrent le nom de Ngọc Nương en portant des lanternes étoiles. Les pêcheurs contournaient la couronne de la tour et laissaient des offrandes de fleurs, pas de crochets. Viên Túc recopia un ancien récit tiré du coffre de la pagode et y ajouta ce que Lành avait vu. Le greffier scella son rapport avec une main qui tremblait de moins en moins chaque jour.

Quant à Đào Quế, il s’éloigna de la rive. Certains disaient que la coupure sur son doigt avait guéri en une cicatrice blanche en forme de croissant. D’autres disaient qu’il avait commencé à vérifier son reflet dans des bols d’eau, de peur de ce qui pourrait lui répondre. Lành n’avait que faire de savoir quelle histoire était vraie.

Elle retourna raccommoder des filets, car il fallait toujours acheter du riz et les toits fuyaient toujours quand il pleuvait. Mais chaque mois, quand la lune redevenait pleine, elle allait jusqu’au rivage avec une petite lampe à huile. Elle la posait là où les roseaux s’inclinaient bas et prononçait un nom dans la nuit.

Au-dessus de l’eau noire, trois lumières pâles répondaient depuis la couronne de la tour cachée.

C’était assez.

Pourquoi c'est important

Lành a choisi de rendre les perles plutôt que de les vendre, et ce choix l’a laissée pauvre en argent mais riche en considération. Dans l’ancien Thăng Long, les lacs n’étaient pas de l’eau vide : ils gardaient des esprits, des archives et des avertissements à côté de la ville vivante. En prononçant le nom de Ngọc Nương là où d’autres ne voyaient qu’un profit, elle a changé ce que la rive retenait. Les nuits calmes, les pointes des roseaux se penchent encore vers trois lueurs pâles sur Hồ Tây.