Le Roitelet à la mi-hiver : un conte de l’île de Man

Introduction

Bradan Quayle repoussa d’un coup la bobine de corde gelée et marcha vers son bateau tandis que les cloches du port faisaient vibrer l’air du matin. Le goudron, le sel et les écailles de hareng lui piquaient le nez. Derrière lui, le village s’était rassemblé avec des lanternes et du houx pour les chants du jour du roitelet, mais Bradan ne se retourna pas. Qu’ils chantent aux haies, les vieux, si ça leur plaisait. Lui avait des filets à relever, et les poissons n’approchaient pas plus parce que quelqu’un marmonnait des vers sur la marée.

Un garçon coiffé d’un bonnet de laine courut après lui, le souffle blanc dans l’air. « Ils ont commencé à la croix de pierre, dit-il. Ta mère a demandé si tu viendrais. » Bradan renifla et continua de marcher sur le sable dur, ses bottes sonnant sur les galets glacés. « Dis-lui que je n’ai pas le temps de courir après un oiseau dans les ronces comme un enfant. »

Au bord de la ruelle, les chanteurs apparurent. Ils avançaient serrés contre le vent, les épaules rentrées, une perche sur le dos d’un homme, décorée de rubans et de feuilles d’hiver. Leurs voix montaient et descendaient, d’abord fines, puis plus sûres, des mots anciens portés au-dessus de la baie. Certains enfants chantaient par habitude. D’autres parce que leurs grands-pères avaient chanté. D’autres encore, comme la mère de Bradan, chantaient la bouche serrée et les yeux humides, comme si le son tenait les mois sombres à distance.

La vieille Ealish Craine se tenait à part près de la croix de pierre, son châle gris épinglé sous le menton. Elle regardait les nuages au-dessus de Bradda Head plutôt que les chanteurs. Ealish gardait les vieux vers et les noms des récifs que les hommes n’avaient jamais notés sur les cartes. Elle avait enterré un mari et deux frères qui avaient fait trop vite confiance au ciel clair. Quand Bradan passa, elle leva une main.

« Les roitelets volent bas, dit-elle. Regarde-les avant de partir. »

Il leva les yeux juste assez longtemps pour voir trois petits oiseaux bruns frôler le mur et disparaître dans les ajoncs. « Les oiseaux se cachent du froid, répondit-il. Ce n’est pas de la sagesse. »

Ealish se pencha, toucha une ligne sombre sur la pierre du port et frotta entre ses doigts du gravier humide. « La marée monte mal pour ce vent. Il y a du fer dans l’air. Attends demain. »

Bradan rit, plus fort qu’il n’aurait dû. Quelques garçons sourirent. Les anciens, non. « Si la peur faisait des poissons, chaque maison de Port Erin mangerait dans de l’argenterie. »

Sa mère sortit alors du groupe des chanteurs, tenant encore une lanterne alors que le jour pâlissait sur la mer. Elle ne le réprimanda pas. Cela fit plus mal que la colère. Elle se contenta de tendre la main pour redresser le revers de son manteau, comme quand il était petit. Ses doigts étaient froids à travers la laine.

« Ton père détestait aussi les retards, dit-elle. »

Bradan se dégagea. Son père était sorti par une marée d’hiver neuf ans plus tôt et n’était jamais revenu. On parlait encore de cette tempête à voix basse. Bradan avait passé la moitié de sa vie à grandir plus haut que ce souvenir.

« Je ne suis pas mon père, dit-il. »

« Non, dit Ealish. C’est justement ce qui m’inquiète. »

Les cloches sonnaient encore. Une rafale monta de la mer avec l’odeur piquante du varech arraché à la roche. Quelque part derrière les maisons, les chanteurs entamèrent le refrain du roitelet. Bradan poussa son bateau dans l’eau, sauta à bord et fila vers le large avant qu’une main puisse saisir l’étrave. C’est à ce moment-là que les mouettes virèrent vers l’intérieur des terres d’un seul mouvement blanc, laissant l’entrée du port nue.

Il les vit. Il choisit quand même la mer.

Le chant à la croix de pierre

L’entrée du port s’ouvrit devant Bradan comme une porte. Il serra la mâchoire et rama fort jusqu’à ce que les avirons mordent une eau régulière. Derrière lui, le chant s’amenuisa, puis le suivit en lambeaux. Il se dit qu’il ne pouvait pas entendre les mots. Il les entendait quand même.

La mer semblait honnête au début. De longues houles passaient sous le bateau sans se briser. Une bande de lumière pâle reposait sous les nuages à l’ouest, et la pointe du cap se détachait nette devant elle. Bradan respira profondément, goûta le sel sur ses lèvres, et sentit sa colère se changer en orgueil. Il reviendrait à midi avec de la morue dans la cale et ferait taire toutes les bouches du rivage.

Il franchit la ligne où l’eau du port devenait plus sombre. Là, le vent changea. Il souffla plus froid, plus plat, sans sifflement d’alerte, et appuya contre sa joue gauche. Bradan jeta un coup d’œil en arrière. Le village n’était plus qu’un jeu de toits et de cheminées fumantes. Les chanteurs n’étaient plus que des points mobiles près de la croix.

Il jeta sa première ligne près d’un banc où il avait déjà trouvé du poisson. Le plomb coula. Il attendit. Le bateau se balança dans un battement lent et inquiet. Rien ne tira.

Un roitelet se posa sur la poupe le temps d’un souffle. Bradan vit la petite queue barrée se dresser, hardie comme un drapeau. Puis l’oiseau fila vers les rochers sous le cap. Il lui lança un rire sec, bien qu’aucun homme n’ait été assez près pour l’entendre. « File, roi de rien. »

À peine ces mots quittèrent-ils sa bouche que la lumière mourut. Un nuage roula sur la baie si vite qu’on aurait dit qu’une main tirait de la laine sur le ciel. L’eau s’assombrit comme du fer. Bradan remonta sa ligne, les mains désormais rapides, et trouva les hameçons nus.

Il attrapa la seconde ligne. Une goutte lui frappa le poignet. Puis une autre. Puis la pluie s’abattit sur lui en nappes inclinées, assez fortes pour lui brûler le visage. Le cap s’effaça. Le port disparut.

Bradan rentra un aviron et tira sur l’autre pour tourner vers la côte. Le bateau répondit lentement. Un courant de travers prit la quille et le fit glisser de côté. Sa bouche devint sèche. Ealish avait parlé de la marée qui montait de travers. Il s’était moqué d’elle devant les garçons.

Il rama plus fort. Les dames de nage grinçaient. L’eau passait par-dessus le plat-bord et trempait les filets près de ses bottes. À travers la pluie, il vit l’eau noire se dresser et se casser là où aucune vague ne devait casser. Pas la pleine mer. De la roche.

Le récif caché au large de Bradda Head venait de se réveiller sous lui.

Bradan connaissait le nom de cet endroit. Tous les enfants de Port Erin le connaissaient, même si certains hommes disaient que nommer les choses donnait trop de pouvoir à la peur. Son père avait un jour désigné ces eaux et lui avait dit, d’une voix râpeuse de prudence : « Un homme peut croire qu’il connaît la mer. La mer, elle, sait seulement si elle le veut. » Bradan avait gardé cette phrase en lui, puis l’avait poussée de côté pendant des années.

Une vague souleva la poupe. Le bateau partit en avant. Il planta les deux avirons et força pour se dégager. La vague suivante le frappa de côté. Le bois se fendit. Le monde éclata en blanc de mousse et de bruit.

Quand il ouvrit les yeux, il était dans l’eau.

Le froid le frappa comme un marteau. Ses doigts perdirent aussitôt toute sensation. Il donna des coups de pied et ne trouva rien sous lui sinon de l’eau brassée. Une planche heurta son épaule, puis partit en tournoyant. Il la griffe du bout des ongles et attrapa le bord. L’étrave brisée montait et descendait près de lui, une moitié du bateau encore attachée, les filets enroulés autour d’un banc comme de l’algue noire.

Il se hissa sur l’épave et toussa jusqu’à sentir sa poitrine brûler. La pluie tambourinait sur le bois. Devant lui, à travers les embruns, des dents de roche basses sortaient de la mer. Derrière lui, d’autres vagues grimpaient. La côte ne devait pas être loin, pourtant il ne la voyait pas.

Il cria une fois. Le vent déchira le son en deux.

Puis, au-dessus de la tempête, un autre son lui parvint : lointain, ténu, mais formé comme un air. Les chanteurs du roitelet étaient passés de maison en maison toute la matinée. Même dans la peur, son esprit reconnut la montée et la retombée de cette vieille mélodie. Des hommes sur le rivage chantaient encore pendant qu’il s’agrippait à du bois fendu dans une eau glacée.

Quelque chose changea alors en lui. L’orgueil ne réchauffait pas ses mains. Le mépris n’écartait pas la pluie. Il baissa la tête au-dessus de l’étrave brisée et respira entre ses dents qui claquaient, non plus pour se moquer, mais pour se tenir droit.

Là où le récif s’éveille

Il dérivait entre deux rochers assez proches pour être touchés, mais chaque vague le repoussait dans le remous ouvert. L’épave racla la pierre une fois et faillit se retourner. Bradan s’aplatit contre le bois et sentit des balanes lui arracher la paume. Leur morsure rugueuse lui donna un réconfort dur et net. La pierre voulait dire que le monde n’avait pas disparu. La pierre voulait dire qu’il pouvait peut-être exister un passage.

Il se força à regarder au lieu de paniquer. Le récif ne formait pas un seul mur. Il se rompait en dos étroits et en rigoles où l’eau courait blanche, puis retombait noire. S’il se trompait, la mer le tirerait sous elle. S’il restait où il était, le froid ferait son œuvre sans hâte.

« Réfléchis, se dit-il à voix haute, même si ses lèvres s’étaient raidies. » Son père disait autrefois le même mot quand les filets s’emmêlaient ou que le temps tournait. Bradan n’avait pas prononcé l’habitude de son père depuis des années.

Une forme brune traversa la roche la plus proche.

Le roitelet était là, pas plus grand que le poing fermé de Bradan, les plumes plaquées par la pluie. Il n’aurait pas dû être dehors par un temps pareil. Pourtant il était là, sautant une fois, puis deux, le long de l’arête au-dessus de l’eau. Il disparut dans une fente entre les pierres et reparut plus loin.

Bradan le fixa à travers ses cils mouillés. « Vas-y, alors, murmura-t-il, moitié colère, moitié appel. »

L’oiseau agita la queue et vola bas vers un autre rocher, qu’il n’avait pas remarqué parce que chaque vague le cachait. Pendant un battement de cœur, la ligne entre les deux pierres apparut clairement : un passage étroit où la mer montait mais ne cassait pas haut.

Il s’y projeta à la jambe.

L’eau le saisit aussitôt. Il heurta le premier rocher de l’épaule et faillit perdre connaissance. Ses ongles grattèrent la vase. Il trouva une prise, se hissa de la largeur d’une main, puis d’une autre, tandis que les embruns lui fouettaient le dos. Le roitelet sautait plus loin sur le récif. Bradan le suivit comme s’il recevait ses ordres d’un roi que personne ne pouvait voir.

Le chemin n’en était pas un, seulement une suite de chances. Ici, une dalle penchait au-dessus de l’écume. Là, une fissure s’ouvrait juste assez pour un seul pied. Deux fois il glissa et sentit la mer lui tirer les jambes. Deux fois il s’écrasa contre la pierre et attendit que la vague suivante passe. Chaque mouvement lui coûtait du souffle. Chaque pause lui ramenait le visage d’Ealish à la croix, les doigts de sa mère sur sa manche, les garçons qui souriaient quand il riait.

Il atteignit une tablette plus haute et s’effondra sur des algues mouillées. L’odeur du varech écrasé lui remplit le nez, amère et forte. La pluie tombait encore, mais l’eau ne l’atteignait plus. Il se roula sur le côté et vit le roitelet perché sur une touffe d’herbe au-dessus d’une étroite corniche inclinée vers la côte.

Au-delà de cette corniche, cachée de la baie, une petite crique s’ouvrait entre les falaises. À son extrémité reposait une bande de galets pas plus large qu’une charrette. Bradan ne connaissait l’endroit que par des récits de petits phoques et de bois brisés. Les hommes n’y accostaient pas par choix. Les hommes y survivaient par faveur.

Il rit une fois, mais le son sortit comme un sanglot. Ses mains tremblaient si fort qu’il dut les serrer sous ses bras. « Un oiseau, dit-il à la pluie. Un oiseau m’a amené ici. »

Personne ne répondit, sinon la mer.

***

Il attendit le prochain reflux, puis longea la corniche. La roche était froide comme du fer sous ses paumes. Ses bottes trouvaient les prises plus au toucher qu’à la vue. À un moment, il dut se tourner de côté et presser sa joue contre la pierre pendant qu’une vague éclata en dessous et le recouvrit d’embruns. Ses dents s’entrechoquèrent si fort que la douleur lui traversa la mâchoire.

Quand il retomba enfin sur les galets, il ne pouvait plus se tenir debout. Il rampa au-delà de la ligne de marée et se recroquevilla sous un surplomb où la falaise offrait un peu d’abri. Les cailloux lui enfonçaient les genoux. Il accueillit la douleur. Cela voulait dire qu’il ne dérivait pas dans le noir avec le reste de son bateau.

De l’autre côté de la crique, le roitelet réapparut un instant sur une branche basse tordue par le vent. Il lança un seul cri fin, net et clair, puis disparut dans les ajoncs.

Bradan baissa la tête. Il n’avait pas de mots élégants pour ce moment. Il posa seulement sa paume déchirée sur les pierres à côté de lui et la laissa là, comme pour marquer l’endroit où sa vie avait tourné.

En fin d’après-midi, la pluie faiblit. La tempête partit vers l’est en bandes déchiquetées. Sous la falaise, Bradan trouva un sentier de moutons qui montait à travers l’herbe rude et la terre meuble. Il le grimpa lentement, une main sur le talus, les jambes lourdes et engourdies. Plus d’une fois, il s’arrêta, se pencha en deux et souffla de la vapeur dans ses poings.

En haut, il vit la fumée des cheminées du village et le fil pâle de la route. Il vit aussi des silhouettes qui s’avançaient vers le bord de la falaise avec des cordes sur l’épaule. La nouvelle s’était répandue. Des hommes cherchaient sur le rivage.

Sa mère était parmi eux.

Elle fut la première à le voir. Elle ne poussa pas de cri. Elle porta une main à sa bouche, puis se mit à marcher plus vite, puis encore plus vite, jusqu’à ce que les hommes derrière elle doivent la rejoindre. Bradan la rencontra à mi-chemin sur l’herbe humide. Il s’attendait à un coup ou à des mots durs. À la place, elle prit ses deux poignets glacés et les serra comme si elle les comptait, l’un puis l’autre.

« Tu es revenu, dit-elle. »

Il baissa les yeux. « Pas par ma propre sagesse. »

Ealish Craine se tenait derrière les autres, la pluie perlant sur son châle. Elle le regarda, puis regarda la falaise en contrebas, et fit un seul petit signe de tête. Bradan sentit la chaleur lui monter au visage, alors même que le vent coupait encore comme un couteau.

L’équipe de recherche l’enveloppa de laine sèche et le ramena chez lui par des ruelles lavées net par la pluie. Des enfants regardaient depuis les seuils. Personne ne parla de poisson. Personne ne parla de moquerie. Le silence marchait à côté de lui comme un autre ancien.

Plumes sur l’aviron

Bradan dormit toute cette nuit-là et encore toute la matinée du lendemain, se réveillant seulement quand du bouillon touchait ses lèvres ou que des couvertures sèches bougeaient sur lui. Le deuxième soir, il s’assit près du foyer. La pièce sentait la fumée, l’oignon et la laine mouillée qui séchait sur des crochets. Sa mère recousait une manche déchirée sans le regarder. Chaque passage de l’aiguille semblait compter une pensée qu’elle n’avait pas dite.

Enfin Bradan dit : « J’ai mal parlé devant eux. »

Sa mère mordit le fil et posa la manche de côté. « Tu as parlé comme un jeune homme qui n’avait pas encore payé pour sa propre voix. »

Les mots tombèrent, simples et durs. Bradan regarda le feu. Un des avirons de son père était suspendu au-dessus du linteau, fendu près de la pale par un ancien choc contre la roche. Il l’avait vu toute sa vie. Jusqu’à cette semaine-là, il ne s’était jamais demandé pourquoi elle le gardait.

« Les rondes du jour du roitelet sont encore demain, dit-elle. Tempête ou pas, les maisons seront visitées avant la tombée de la nuit. Ealish a demandé si tu marcherais avec eux. »

Bradan leva la tête. La honte lui traversa le corps comme de la chaleur dans des mains endolories. « Si j’y vais, ils se moqueront. »

« Si tu n’y vas pas, dit sa mère, tu t’entendras toi-même te moquer pendant des années. »

***

Le lendemain mordait le froid et la lumière après la tempête. Le givre couvrait les ornières des charrettes. Bradan enfila son meilleur manteau sombre, même si une manche restait de travers à cause de la déchirure, et se rendit à la croix de pierre avant la cloche de l’église. Des enfants s’étaient déjà rassemblés avec des branches de houx. Un vieux violoneux accordait son instrument à l’abri du mur. Les hommes qui avaient tiré les cordes sur la falaise la veille formaient un cercle lâche, frappant le sol pour se réchauffer les pieds.

Les conversations s’éteignirent quand Bradan arriva.

Il sentit chaque regard comme de la grêle sur la peau, mais il continua d’avancer jusqu’à se tenir devant Ealish Craine. Entre ses mains, elle tenait la perche décorée de rubans, de feuilles d’hiver et d’un petit oiseau sculpté assombri par le temps. Les vieux vers étaient dans sa mémoire, mais la garde de la journée appartenait à tous.

Bradan baissa la tête. « Je me suis moqué de ce que je ne comprenais pas, dit-il. Je me suis moqué de vous, et je me suis moqué du chant. La mer m’a répondu avant qu’aucun homme n’ait besoin de le faire. »

Personne ne bougea. Un chien secoua le givre de son dos et s’assit de nouveau.

Bradan tira quelque chose de son manteau. C’était le manche cassé de son gaffe, poli par des années d’usage, avec une bande de plume brune nouée près de la prise. Il avait trouvé la plume prise dans le filet déchiré rejeté sur le rivage à l’aube. Il ne savait pas si la tempête l’y avait jetée ou si quelque chose de plus petit l’y avait laissée. Il posa le manche au pied de la croix.

« Je n’ai pas de beaux discours, dit-il. Seulement ceci : quand je ne trouvais plus la terre, j’ai suivi la plus petite chose de celles dont je m’étais moqué, et elle m’a conduit là où ma propre force m’a quitté. »

Le plus vieux pêcheur du cercle, Tom Cain, se frotta la barbe et regarda Ealish. « Voilà assez de discours pour un matin, dit-il. »

Quelques visages s’adoucirent. Pas tous. Bradan le vit : le pardon ne tombait pas aussi vite que la pluie. Il fallait le porter, maison par maison, comme le chant lui-même.

Ealish s’avança. Elle toucha le gaffe cassé du bout de sa chaussure, puis tendit à Bradan la perche décorée de rubans. « Porte-la d’abord, dit-elle. »

Un murmure parcourut le groupe. Bradan prit la perche à deux mains. Elle pesait moins qu’un filet et plus qu’un aviron. Il pouvait sentir les feuilles humides, la fumée des cheminées voisines et le faible parfum propre du givre. Le violoneux leva son archet. Les chanteurs prirent leur souffle.

Ils traversèrent Port Erin ruelle par ruelle. À chaque maison, quelqu’un ouvrait la porte avant la fin du dernier vers. Certains donnaient des galettes d’avoine. D’autres des pièces pour la boîte des pauvres. D’autres restaient la tête baissée, parce que la saison rendait les vieilles peines plus vives. Les coutumes de la mi-hiver ne vivent pas que de gaieté. Elles gardent aussi une place pour ceux qui manquent à table.

Dans un cottage, un enfant à la main bandée s’approcha timidement du seuil et toucha les rubans de la perche. Bradan l’abaissa sans un mot. Dans une autre maison, une veuve pressa un pain chaud dans le panier des chanteurs, puis détourna le visage pour cacher des larmes neuves. Bradan regarda la marche usée creusée par des années de pas et pensa à sa mère sur la falaise, comptant ses poignets comme si elle craignait que l’un d’eux disparaisse.

Quand ils arrivèrent au port, le crépuscule s’était étendu en bleu sur la baie. La mer était calme maintenant, innocente comme de la laine endormie. Bradan savait mieux que de faire confiance à ce visage-là. Il savait aussi mieux que de rire de ceux qui lisent des signes dans le vol des oiseaux, les traces de marée ou le goût de la pluie dans le vent. La coutume n’était pas un jouet sorti de vieilles bouches. C’était un filet de mémoire, noué par la perte et le soin.

À l’arrêt final, près du hangar à bateaux, Ealish entonna seule le dernier vers. Sa voix était fine mais sûre. Un à un, les autres la rejoignirent. Bradan aussi, d’abord maladroitement, puis avec plus de force, portant la mélodie au-dessus de l’eau qui s’assombrissait. Une petite forme bondit des avant-toits du hangar vers un poteau et disparut de nouveau.

Quand le chant se termina, personne n’applaudit. Le silence qui suivit semblait plein et net.

Tom Cain vint se placer à côté de Bradan. Il regarda vers le cap, où le récif caché reposait sous la marée. « Ton père a ignoré un signe lui aussi, dit-il un jour. »

Bradan se raidit.

Tom garda les yeux sur la mer. « Il l’a vu avant nous tous, pourtant. Il a tourné son bateau et nous a rappelés. Nous avons survécu parce qu’il a eu du bon sens au dernier moment. » Il marqua une pause. « L’orgueil l’a emporté une autre saison plus tard. Il a failli t’emporter cette fois-ci. »

Bradan déglutit. Le vent faisait bouger les rubans entre ses mains dans un froissement sec. « Alors j’ai deux fois la dette. »

Tom hocha la tête. « Paie-la en écoutant. »

Bradan regarda le long du mur du port, les pierres rugueuses luisantes d’humidité du soir, les lampes qui s’allumaient une à une dans le village, sa mère parlant à voix basse avec Ealish près du carrefour. Il redressa la perche et la tint jusqu’à ce que les rubans cessent de trembler.

Conclusion

Bradan choisit de baisser la tête en public après que la mer eut brisé son bateau et son orgueil. Sur l’île de Man, les coutumes d’hiver n’étaient pas des gestes vides ; elles portaient le savoir des vents, le deuil et l’attention d’une génération à l’autre. Il ne revint pas avec du poisson cette semaine-là. Il revint avec des rubans sur une perche, le sel encore incrusté dans les coutures de son manteau, et cela suffisait largement pour une saison.