Introduction
Il y a des nuits le long des rivières sinueuses du Brésil où la lune trace une mince route d'argent sur l'eau et où les grenouilles font chœur comme une assemblée de petits tambours. Dans les villages où les maisons sont sur pilotis et où le hamac se balance entre deux manguiers, les mères gardent depuis longtemps un silence particulier, pour une raison à la fois de prudence et de récit. On parle d'une créature à la tête écailleuse d'alligator et aux mains d'une vieille femme, un être qui marche à la lisière entre la rive ombragée par les palmiers et le courant sombre. On l'appelle la Cuca. Dans le silence entre les criquets et le craquement lointain des barques, la Cuca est à la fois menace et enseignante : elle emportera les enfants qui courent sans écouter, ceux qui tentent le fleuve pieds nus ou qui ignorent la cloche d'avertissement au crépuscule. Ce n'est pas un monstre ordinaire.
Le récit qui suit fait sortir la Cuca de la fumée des foyers et entrer dans le cœur des enfants qui doivent apprendre la différence entre bravoure et péril inutile. Sur fond de nuits humides, de sentiers éclairés par des lanternes et de la lente voix des anciens qui se souviennent des origines du conte, l'histoire se déploie avec tendresse et une pointe d'avertissement lumineuse. Elle traverse un village ordinaire et pénètre dans les moments extraordinaires où la malice d'un enfant rencontre un gardien ancien, où un pacte se conclut à minuit, où les berceuses deviennent des contrats entre les parents et l'ombre du fleuve.
La Cuca n'arrive pas seulement comme rétribution mais comme dépositaire d'une mémoire plus ancienne que n'importe quelle maison : le fleuve ne se laisse pas dompter, et ceux qui le traversent sans précaution risquent de devenir une ligne dans un conte du soir, une leçon répétée pour que la génération suivante apprenne à cultiver la prudence. Cette nouvelle version conserve cette vieille cadence tout en creusant plus loin : elle s'interroge sur la manière dont la peur devient guide, comment les pratiques communautaires se perpétuent, et comment même une créature de peur peut renvoyer un miroir de la douceur humaine et de la survie.
Par des scènes d'eau baignées par la lune, par le crépitement des braises et par le silence du souffle d'un enfant sous une moustiquaire, le conte fait vivre la Cuca comme une présence autant ressentie que vue. C'est une histoire pour les nuits où l'air sent la goyave et où les étoiles semblent à portée de main, et pour les matins où les enfants vont au marché et au bord du fleuve avec une curiosité nouvellement apaisée. Lisez-la avec le soin de quelqu'un qui transmet un secret, et écoutez comme on écoute un fleuve qui se souvient.
Le murmure du fleuve
Le fleuve a sa propre voix. Pour les adultes qui ont grandi à son bord, cette voix est un registre des saisons et des erreurs, une longue conversation lente qui borde les marges de leur vie. Les enfants, eux, l'entendent comme une invitation. La surface frémit de poissons argentés et la rive sent la terre humide et les fleurs. À l'aube, on voit des tilapias fendre l'eau comme de petites promesses ; au crépuscule, le fleuve s'aplatit en miroir qui trompe l'œil d'un enfant en lui faisant croire que le monde est une surface sur laquelle on peut marcher, comme un plancher peint. C'est dans cet espace entre reflet et réalité que la Cuca est censée se déplacer.
Lorsque les premiers récits sur la Cuca prirent forme, ils n'étaient pas de simples réprimandes inventées par des parents fatigués. Ils naquirent d'un enchevêtrement de souvenirs : les dangers réels des courants rapides, des planches pourries dissimulées et le silence soudain lorsque le rire d'un enfant est happé sous l'eau par un filet de roseaux. Ces souvenirs rassemblèrent images et mythe. On en vint à dire que le fleuve avait une gardienne : parfois une force bienveillante de la nature, parfois une vieille créature sévère à la tête d'alligator et aux mains d'une grand-mère qui savait où dormait le danger. Son visage était le visage du fleuve — dur, buriné et sans indulgence dans sa sagesse.
Au milieu du XXe siècle, quand le village avait une école avec un tableau noir et que la radio grésillait des nouvelles, la Cuca faisait encore partie des conversations domestiques. Les mères fredonnaient des berceuses qui la mentionnaient ; les pères secouaient la tête et racontaient leurs propres échappées belles. La Cuca devint la ponctuation à la fin des conseils pratiques : ne t'aventure pas dans l'eau après la tombée de la nuit, attache la barque de pêche, ne grimpe pas sur les berges glissantes. Pourtant, comme toutes les histoires vivantes, elle s'adapta. Les mâchoires d'un alligator pouvaient être terrifiantes, mais tout autant l'idée des yeux flamboyants de la Cuca — des yeux capables de voir l'entêtement dans le cœur d'un enfant et l'insouciance qui n'écouterait aucun conseil.
Plus l'enfant était têtu, plus l'histoire s'enrichissait : la Cuca ne les emportait pas systématiquement. Parfois elle laissait une marque, une frayeur inattendue, ou une leçon déguisée en chaussure disparue retrouvée de l'autre côté du courant. D'autres fois, chuchotaient les villageois, elle transformait une nuit de désobéissance en nuit d'apprentissage, ramenant un enfant qui se souviendrait du froid de l'eau comme d'une nouvelle forme de connaissance. Les histoires accumulent les détails. Dans une version, la peau de la Cuca brillait, humide de limon, et sa voix sonnait comme une flûte de roseau. Dans une autre, elle portait le châle d'une femme qui avait soigné les malades, et le châle avait des poches pleines de mousse et d'histoires. Les enfants jurèrent avoir vu ses traces dans la boue — de longues empreintes griffues à côté des petites traces d'un garçon qui s'était approché trop près du bord.
Mais parfois le récit s'adoucissait : on voyait la Cuca aider un enfant égaré, le ramener jusqu'à une porte avec un baiser humide ressemblant à l'empreinte d'une main, signe à la fois de menace et de sollicitude. Cette ambiguïté maintenait la légende en vie ; si elle n'était qu'un monstre, l'histoire aurait une fin simple. En tant qu'être intermédiaire — prédateur et gardienne — elle jouait le rôle d'un mythe conçu pour contenir la complexité : comme un village qui abrite à la fois tendresse et la rigueur requise pour protéger les enfants.
Au marché, où les femmes troquent du manioc contre des pièces et où flotte l'odeur du poisson frit, les anciens racontent l'histoire de la Cuca selon un rythme particulier. Ils commencent par le murmure du fleuve et installent la scène par des détails quotidiens qui prouvent que le conte est de leur lieu : le cocotier incliné, la clôture fendue, la vieille cloche de l'école dont le battant a été réparé deux fois. Puis, comme un pêcheur levant son filet, ils dévoilent la conséquence : un enfant qui a ignoré la cloche, un enfant qui voulait prouver son courage, un enfant qui affirmait que l'eau ne pouvait pas être dangereuse.
Le cœur de l'auditeur s'accélère. Le récit s'enchaîne en courtes phrases, presque une liste de cause à effet : tu cours après la nuit, le courant est vif, des crocodiles peuvent se cacher dans les roseaux, la planche sous tes pieds peut être pourrie. La Cuca surgit dans cette cadence comme la leçon du fleuve devenue forme. Mais ce qui donne à cette histoire sa force, ce n'est pas seulement la peur. C'est un calibrage communautaire du risque : une manière de rendre les règles pratiques presque sacrées. Quand une mère dit « Ne t'approche pas de l'eau quand les lanternes s'éteignent, sinon la Cuca viendra », elle ne désigne pas un monstre pour punir mais trace une limite.
Les enfants qui grandissent avec cette limite apprennent plus tôt la géographie du danger. Ils apprennent à écouter la cloche et à faire confiance à la voix des anciens qui dit « Rentre. » Là où les interventions modernes — bouées, clôtures, éducation formelle — sont rares ou absentes, les histoires accomplissent le travail de la sécurité. La jeune génération, lorsqu'on lui raconte le conte pour la première fois, se moque parfois. Elle réclame des preuves : les dents de la Cuca, des os sur la rive. La réponse appartient à un autre ordre : la preuve que le fleuve réclame sans avertir, la preuve dans le silence qui suit la disparition d'un enfant, la preuve dans l'urgence de la voix d'un parent. La preuve se transmet comme mémoire : le hamac vide, les empreintes mouillées, la façon dont les chiens refusent de traverser la berge la nuit.
Avec le temps, la Cuca devient un raccourci pour cette mémoire plus vaste, une figure dont l'image s'insère dans d'autres récits sur les limites et le soin. Son histoire survit parce qu'elle est adaptable ; en étant à la fois monstre et matrone, elle refuse d'être réduite à une seule leçon. Elle reste une forme ouverte que le village continue de remplir de ses pertes récentes et de ses sauvetages in extremis. C'est pourquoi certains contes ajoutent des pactes : la Cuca, semble-t-il, n'est pas sans cœur. En échange d'une lanterne ou d'une chanson, d'une promesse tenue, elle peut laisser un enfant tremblant mais entier.
Les échanges sont importants parce qu'ils enseignent la réciprocité ; ils montrent que la prudence mérite la clémence. Les parents ont utilisé ce motif pour enseigner que l'obéissance fait partie de l'appartenance. Quand un enfant apprend qu'une promesse peut le sauver de la Cuca, il comprend que le contrat social compte : les règles du village préservent la vie. Ainsi le murmure du fleuve devient un chœur : écoute les anciens, prends une lanterne, ne va pas seul. La Cuca est la forme que prend ce chœur quand il doit être entendu par de petites oreilles et des mains qui tremblent.
Au bord des mangroves, où les racines s'entrelacent comme de vieux doigts, les pêcheurs disent avoir aperçu un indice : une ondulation qui n'est pas le vent, une forme reflétée à l'envers dans l'obscurité, un œil trop vieux pour appartenir à un enfant vivant. Ils racontent ces histoires sans grandiloquence, car pour eux la Cuca n'est pas un divertissement mais la prudence transformée en mythe. Elle est la mémoire du fleuve rendue visible — une image qui enseigne comment vivre avec une eau qui peut à la fois nourrir et prendre. Dans chaque récit, dans chaque murmure, elle accomplit une tâche : rappeler aux gens que le monde est plus grand que leur imprudence, et que le fleuve se souvient de chaque pas posé sur ses berges.
Pactes de minuit et berceuses
Les histoires se transforment quand elles sont chantées aux enfants, et la légende de la Cuca a une douzaine de berceuses glissées dans ses replis. Les parents chantent pour apaiser la respiration d'un enfant, pour imprimer un rythme dans un cœur effrayé. Une berceuse, si souvent répétée, raconte l'histoire d'un enfant qui vola une lanterne du perron de sa mère pour voir à quoi ressemblait le monde sans surveillance. Il se glissa jusqu'au fleuve, la lanterne qui tanguait, se croyant courageux. La Cuca l'observa depuis les racines, non avec malveillance immédiate mais d'un regard pesant, comme une vieille femme vérifiant si les chaussures d'un enfant ont des trous. Elle écouta son battement de cœur, entendit la bravade qui masquait des frissons, et décida de proposer un marché : échange la lanterne contre une histoire dont il se souviendrait longtemps après la guérison de la blessure. L'enfant, tremblant, accepta. Il échangea la lumière passagère contre un souvenir inoubliable. Ce souvenir lui apprit la prudence.
Cet échange — lumière contre histoire, confort contre leçon — imprègne les berceuses et offre aux parents un outil élégant. On peut négocier avec une peur qui a une forme ; on peut traiter avec un esprit du conte qui paraît vouloir quelque chose en retour. Le marché n'est pas toujours littéral. Souvent, c'est une promesse : un engagement à ne pas s'éloigner, à appeler à l'aide, une concession à la sagesse des anciens. Parfois le marché est physique — un paquet de nourriture laissé par les anciens au bord du fleuve, une offrande de remerciement à un esprit considéré comme gardien des eaux.
Dans d'autres variantes, la Cuca marque le poignet de l'enfant d'une cicatrice légère en forme de feuille afin que le village reconnaisse toujours celui qui a jadis franchi une limite interdite. Ces variations préservent la morale centrale : l'erreur de jugement peut être rachetée par l'humilité et la promesse. Le motif du marché possède sa propre alchimie morale. Là où la punition pourrait durcir le cœur d'un enfant, un marché invite à l'apprentissage. Il maintient aussi l'investissement de la communauté.
Un marché devient un rituel communautaire : les voisins veillent aux enfants des autres, et les parents répètent les termes sous différentes formes jusqu'à ce que la leçon soit ancrée. La légende devient ainsi une partie d'un filet de sécurité qui nécessite un chœur de voix plutôt qu'un seul cri. De cette façon, peur et affection se tressent : la menace de la Cuca impose la limite ; le marché ouvre une voie de réintégration. Personne n'est simplement rejeté ; au contraire, l'enfant revient porteur d'un savoir façonné par le fleuve et par les attentes du village.
La figure de la Cuca, cependant, n'est pas seulement un outil pédagogique. Sa présence dans le conte porte des marqueurs culturels. Elle ne porte pas de vêtements modernes ; elle ne possède pas de smartphone. Son comportement évoque une écologie de la mémoire : la manière dont la communauté gérait autrefois le risque sans structures institutionnelles. Parce que les mesures de sécurité officielles faisaient souvent défaut le long des rivières isolées, des histoires comme celle de la Cuca formaient une architecture pratique. Elles accomplissaient le travail de santé publique et de sécurité bien avant l'arrivée des dispensaires et des gilets de sauvetage. Et même lorsque ces outils modernes sont disponibles dans des localités mieux pourvues, la Cuca persiste, artefact culturel qui porte l'histoire de la façon dont les communautés protégeaient leurs jeunes.
Il existe aussi des versions qui compliquent encore son image. Dans certains récits, elle apparaît non seulement comme gardienne mais comme une mère en deuil. Autrefois, dit-on, elle fut une femme qui perdit un enfant dans le fleuve. Son chagrin se durcit en la forme dont les parents mettent en garde : trop d'indulgence sans prudence. Dans cette version, sa tête d'alligator représente une transformation née du deuil — une extériorisation du chagrin devenue féroce. Les parents racontent cette variante quand ils veulent parler des conséquences de l'inattention, non seulement en termes de dommages physiques mais aussi de l'intelligence émotionnelle nécessaire pour prendre soin d'une communauté. Si la Cuca fut autrefois humaine, sa figure invite le village à se souvenir que les limites qu'il enseigne reposent sur des pertes réelles et douloureuses, et que le mythe est un moyen de porter ces pertes afin qu'elles informent les soins futurs.
Les enfants qui ont grandi avec le conte choisissent parfois de le recadrer, représentant la Cuca non comme une méchante mais comme une enseignante. Dans les classes où les enseignants demandent aux élèves de dessiner leur propre version de la Cuca, les images sont révélatrices : certains la montrent aux yeux doux et à la main tendue pour aider, d'autres soulignent les mâchoires rampantes et les griffes. Les dessins deviennent une carte de la relation de l'enfant à la peur — certains la voient comme monstrueuse, d'autres comme instructive. Cette divergence est féconde : elle ouvre des conversations sur la sécurité plus nuancées que de simples réprimandes. Enseignants et parents peuvent utiliser ces images divergentes pour interroger pourquoi nous avons peur et comment canaliser la peur en une prudence saine.
Lors des fêtes, quand des lanternes flottent sur le fleuve et que les étals du marché scintillent de fruits éclatants, l'histoire de la Cuca est racontée avec humour. Les enfants défilent en petites parades portant des masques curieusement amicaux, les dents cousues en feutrine. Ils chantent des refrains ludiques qui imitent l'ancien avertissement mais le retournent en rire. La représentation accomplit un travail important : en transformant la peur en jeu collectif, le village dissipe l'angoisse et maintient le récit vivant d'une manière non purement punitive. Le jeu permet la répétition ; la répétition permet l'apprentissage sans traumatisme. Ainsi la Cuca oscille entre le sérieux et le festif, toujours à l'affût de l'équilibre entre danger et plaisir.
Toutes les versions ne sont pas paisibles. Certaines adaptations urbaines transforment la Cuca en figure d'avertissement citadine : la « rivière » devient la rue, le « courant » devient la circulation. La forme de l'histoire se déplace dans d'autres géographies parce que chaque communauté a besoin de métaphores pour protéger ses jeunes. De cette manière, la Cuca évolue en symbole au-delà de ses marais et mangroves originels, figure du folklore de tout lieu où les anciens doivent enseigner la prudence sans briser la curiosité.
Les conteurs modernes closent parfois ces récits en revenant au silence : un enfant assis sur le perron sous une moustiquaire serre une petite main, murmure un pacte et jure de tenir la promesse. La Cuca se retire dans les roseaux, une onde qui enseigne. Qu'on la prenne pour la peur incarnée, une mère en deuil ou une gardienne étrange et sage, le pouvoir de la Cuca réside dans sa capacité à façonner le comportement par le récit. Elle demeure une leçon gravée dans la lune et la berceuse, une légende qui demande à la génération suivante d'écouter le murmure du fleuve et d'y répondre avec soin.
Conclusion
Les contes populaires accomplissent de multiples fonctions à la fois : ils tracent les limites de la sécurité, consacrent la mémoire et façonnent les contours du soin communautaire. La Cuca est un exemple de ce triple ouvrage. Dans les communautés riveraines du Brésil, elle n'est pas un épouvantail creux mais une gardienne complexe oscillant entre menace et miséricorde ; c'est une créature façonnée par les fleuves, par les avertissements maternels et par les besoins pratiques d'un peuple vivant près de l'eau.
Parler de la Cuca, c'est parler de la façon dont les récits rendent les règles sacrées et de la manière dont ils peuvent être tendres même quand ils effraient. À mesure que la vie moderne apporte de nouveaux outils pour protéger les enfants, le vieux conte persiste, remodelé dans des berceuses, des chansons, des dessins et des pactes qui enseignent la promesse et la réciprocité. La légende de la Cuca invite à une réflexion plus large : que les pratiques communautaires, qu'elles soient pratiques ou mythiques, survivent lorsqu'elles s'adaptent et qu'on les raconte avec soin.
Les enfants qui grandissent en entendant parler de la Cuca apprennent, dans une langue que leur cœur comprend, à concilier curiosité et prudence. Ils apprennent que les promesses ont du pouvoir, que les voix des anciens portent plus que la réprimande, et que la sécurité se construit souvent par des récits partagés. Ainsi la Cuca continue d'accomplir l'œuvre qu'elle a toujours faite — non pas seulement pour effrayer, mais pour enseigner, guider et nous rappeler que le fleuve se souvient de chaque pas et que l'écoute est une forme de sagesse qui mérite d'être transmise.
