Le coolamon du vieux Ngalindi

Introduction

Burrala bondit hors du canoë et planta sa lance dans une eau qui sentait la boue chaude. Le fût heurta le fond avec un bruit sec. Aucun poisson ne jaillit. Aucun remous ne s’enfuit. Derrière lui, trois garçons plus jeunes regardaient en silence, attendant de voir si le meilleur chasseur du camp rejetterait la faute sur le billabong ou admettrait sa peur.

Il arracha la lance et avança plus loin, fissurant la peau des bas-fonds à chaque pas. Des aigrettes blanches se tenaient loin au large sur une patte, chassant là où l’eau lui arrivait autrefois à la taille. Sur la berge, des vieilles femmes soulevèrent des paniers vides et les retournèrent. Rien n’en tomba.

Ce soir-là, la fumée des feux de cuisson montait en minces volutes amères, parce qu’il y avait peu à cuire. Burrala s’assit à l’écart, frottant la résine de sa lance avec le pouce, tandis que les anciens parlaient à voix basse près de l’abri en écorce de paperbark. Enfin, leurs voix cessèrent. Le silence tomba sur le camp plus lourdement qu’une réprimande.

Sa grand-mère Wurrkama l’appela d’un signe de deux doigts. Ses poignets étaient fins, pourtant Burrala l’avait déjà vue obtenir l’obéissance de hommes avant qu’ils n’obéissent à qui que ce soit d’autre. Elle posa sur ses genoux un vieux coolamon, un plat en écorce assombri par des années de mains, d’écailles, de racines, de cendre et de pluie.

« Prends le coolamon du Vieux Ngalindi, dit-elle. Ne le rapporte pas rempli de ce que tu tues en premier. Rapporte-le en portant ce que les autres savent. »

Burrala faillit rire, puis s’arrêta en voyant son visage. Dans le grain du plat se lisaient de petites entailles, des marques de brûlure et des zones lisses où des paumes avaient poli l’écorce. Il paraissait humble à côté de sa lance. Cela le blessa plus qu’une insulte.

« Les gens ont besoin de viande », dit-il.

« Les gens ont besoin de demain », répondit Wurrkama. Elle lui plaça le coolamon dans les mains. Il était plus chaud que l’air de la nuit. « Va vers l’est à travers les mangroves. Traverse le pays de pierre. Rejoins les vasières avant que la lune ne s’amincisse. Demande à ceux qui vivent parce qu’ils écoutent. Si ton orgueil parle d’abord, tu reviendras avec un plat vide. »

Elle posa du bout du pouce un peu de cendre sur le bord. C’était un geste ancien, bref et simple, pourtant sa main tremblait. Burrala comprit alors ce qui se cachait derrière sa voix sévère : non pas la colère, mais la peur de revoir des enfants dormir le ventre vide. Il baissa les yeux, passa le coolamon à son épaule et partit avant que l’aube ne touche les feuilles de pandanus.

La mangrove qui retenait son souffle

À midi, Burrala atteignit le bord de la mangrove, là où les racines se dressaient hors de la boue noire comme des doigts crochus. Le sel flottait dans l’air. Les moustiques bourdonnaient autour de ses oreilles. Il avançait vite d’abord, levant haut les genoux et tapant sa lance contre les racines pour faire sursauter les crabes cachés.

Un crabe de vase bleu jaillit d’un trou et disparut de côté avant qu’il puisse le frapper. Burrala se rua derrière lui, glissa et s’enfonça sur un genou. La boue se referma autour de sa jambe avec une traction froide. Le coolamon bascula vers l’avant et vint cogner sa poitrine.

Il maugréa contre le crabe et se dégagea en grattant la vase. Puis il entendit un rire sec tout près. Un vieil homme était assis sur un tronc tombé, réparant un filet de ses doigts lents. Burrala ne l’avait pas vu. Les cheveux de l’homme étaient blancs de sel, et un de ses yeux avait viré au trouble.

« Tu poursuis un chasseur qui va de côté en fonçant droit devant », dit l’homme.

Burrala se redressa. « Je cherche des conseils, pas des moqueries. »

« Alors écoute le crabe », dit le vieil homme. Il désigna du menton le trou. « Il se nourrit quand la boue s’adoucit. Il attend quand le sol ment. S’il dépense sa force à frapper une terre dure, il meurt dans sa propre maison. »

Burrala s’accroupit malgré lui. Le trou paraissait vide, mais une bulle légère remonta, puis une autre. Il sentit la saumure et les feuilles en décomposition. Le crabe de vase n’était pas allé loin. Il était resté immobile.

Le vieil homme souleva le coolamon de Burrala et le retourna. « Cela appartenait à la lignée du Vieux Ngalindi, dit-il. Un jour, il a porté des coquillages pour six enfants après qu’une tempête eut déchiré tous les filets. Pas parce que sa propriétaire allait vite. Parce qu’elle savait quelles racines retenaient l’eau quand la marée se retirait. »

Il prit une pincée de boue humide et traça une courbe à l’intérieur du plat. « Regarde les bords, pas le centre. L’eau laisse des signes là où elle s’attarde le plus longtemps. Le crabe lit ces signes avec ses pattes. Fais pareil avec tes yeux. »

Burrala resta jusqu’à ce que la marée baisse. Il aperçut de minces chenaux luisant sous les tapis de feuilles, des endroits qu’il aurait traversés sans les voir. Il y glissa les doigts et en sortit trois crabes, puis quatre autres, avec prudence et patience. Leurs carapaces claquèrent dans le coolamon.

La prise était maigre à côté de ce dont il se vantait autrefois de pouvoir larder avant midi. Pourtant, quand il en sentit le poids dans ses mains, il pensa à un enfant qui suçait la chair d’une pince. La faim ne laisse aucune place à l’orgueil. Cette pensée tomba en lui comme une pierre dans une eau profonde.

Avant qu’il parte, le vieil homme ne donna ni bénédiction ni sourire. Il dit seulement : « Si tu veux la voix suivante, va là où l’ombre reste après le départ des oiseaux. »

***

Burrala traversa deux petits ruisseaux et dormit sur des racines sèches au-dessus de la ligne de marée. La nuit, les mangroves cliquetaient et soupiraient. Il gardait le coolamon sous un bras, comme s’il pouvait s’en aller tout seul. Quand l’aube vint, il ne se mit pas à courir. Il examina d’abord la boue et suivit les marques humides qui gardaient leur éclat après le lever du soleil.

Le lieu tranquille sous la pierre

Le pays de pierre s’élevait en gradins brisés à l’ouest du vent de mer. La chaleur s’y rassemblait et restait. Burrala grimpa à travers le spinifex et la roche fendue jusqu’à ce que ses mollets tremblent. Aucun oiseau n’appelait. Même les lézards se cachaient de la lumière.

À midi, sa gourde pendait presque à plat. Il trouva une corniche d’ombre et s’assit, le dos contre une pierre qui continuait d’exhaler une vieille chaleur. Il posa le coolamon à côté de lui. De la poussière s’était déposée dans ses entailles et ses creux lisses. Sans y penser, il l’essuya avec le bord de son manteau.

Une voix parla depuis l’ombre derrière lui. « Tu le polies comme un homme qui commence à entendre ce qu’il porte. »

Une vieille femme était assise là, parmi des paniers de racines et de feuilles sèches. Burrala sursauta si fort qu’il se cogna la tête contre la roche. La femme rit une fois du nez. Ses yeux étaient troubles, et pourtant ses mains triaient les racines au toucher seul.

« Je ne vous ai pas entendue venir », dit-il.

« Non, répondit-elle, parce que tu montes à contre-pente. La colline me l’a dit bien avant ton arrivée. »

Elle demanda le coolamon. Burrala hésita, puis le posa sur ses genoux. Ses doigts parcoururent le grain comme on lit des traces après la pluie. « Beaucoup de mains, dit-elle doucement. Une mère pressée. Un enfant aux doigts collants. Un homme qui portait du gibier blessé. Une veuve qui ramassait des ignames après avoir pleuré. Ce plat a gardé ce que chacun pouvait céder. C’est pour cela qu’il a duré. »

Elle tapa le fond. « La pierre garde aussi des choses. Pas seulement la chaleur. Écoute. »

Burrala n’entendit d’abord que son sang dans ses oreilles. Puis, sous le silence lourd, il capta un faible goutte-à-goutte. Il se leva et chercha jusqu’à trouver une fissure derrière des racines pendantes. Un air frais et humide lui toucha le visage. De l’eau s’y rassemblait goutte à goutte dans un creux creusé par les années.

Il rit de soulagement et but dans sa paume. L’eau avait le goût de la pierre et de l’ombre des feuilles. Il remplit sa gourde, puis tendit la main vers le coolamon.

« Pas pour toi seul », dit la femme.

Ses mots frappèrent plus fort que le soleil. Burrala regarda le plat, assez large pour porter la part de plus d’une gorge assoiffée. Il se souvint des garçons du billabong mort, regardant son visage. Il se souvint de la main tremblante de sa grand-mère sur le bord du plat.

Alors il coupa de l’écorce tendre, bourra la fissure de feuilles pour guider le goutte-à-goutte, et attendit que le coolamon se remplisse lentement. Attendre lui pesait plus que grimper. Chaque goutte semblait lui demander qui il servait lorsqu’il saisissait le premier tout.

La vieille femme mangea une racine en silence pendant qu’il travaillait. Enfin, elle dit : « Les mains rapides gagnent un repas. Les mains patientes gardent un camp en vie pendant une mauvaise saison. Si tu veux la voix suivante, descends vers les vasières où la mer écrit et efface ses mots deux fois par jour. »

***

Burrala quitta la corniche ombragée au crépuscule, portant le coolamon bien à plat pour que l’eau ne se renverse pas. Ses épaules lui faisaient mal. Deux fois, il faillit boire dedans. Deux fois, il s’arrêta. Le plat était redevenu simple entre ses mains, pourtant il lui faisait aussi comme une compagnie. Il contenait sa soif et refusait de la flatter.

Le héron face à la marée

Les vasières s’ouvraient larges comme un ciel étalé sur le sol. Le sable humide brillait d’un éclat d’argent sous la lumière du soir. Au loin, un héron se tenait immobile près d’un fil d’eau. Burrala marchait depuis l’aube, gardant le coolamon et l’eau qu’il contenait. Ses pieds brûlaient dans leurs liens couverts de poussière.

Il aperçut un groupe de personnes près d’un petit piège à poissons fait de branches tressées et de pierre. Elles ne capturaient pas grand-chose. Des enfants longeaient les bords, ramassant de minuscules coquillages un par un. Un homme d’âge mûr aux avant-bras balafrés leva la main quand Burrala approcha.

« Bois », dit Burrala en offrant le coolamon avant de changer d’avis.

L’homme eut l’air surpris, puis appela d’abord le plus petit enfant. Burrala le regarda boire. Il n’avait jamais porté de l’eau si loin seulement pour en donner la première gorgée. Quelque chose se tendit en lui, puis se relâcha.

L’homme balafré s’agenouilla près du piège. « La mer continue de nous nourrir, dit-il, mais seulement si nous nous tenons là où elle va revenir, pas là où elle est déjà passée. » Il montra le héron. « Cet oiseau sait. Il ne poursuit pas l’ancienne eau sur le sable ouvert. Il attend là où le passage est étroit, là où les poissons doivent passer. »

Burrala étudia les chenaux. À marée basse, les vasières semblaient vides, mais de faibles crêtes guidaient l’eau qui se retirait vers une seule coupure entre deux bancs. Le piège à poissons était trop au sud, construit là où la prise passait dans les saisons plus fortes.

« Déplacez-le », dit Burrala.

L’homme haussa les épaules vers les anciens, qui se tenaient là, fatigués et hésitants. « Il faut beaucoup de mains. Les hommes se disputent quand leurs ventres sont légers. »

Burrala regarda le coolamon, désormais croûté de boue, de marques de crabe et d’un anneau où l’eau de source s’était évaporée. Il avait porté des morceaux de chaque lieu, de chaque voix. Il posa sa lance.

« Alors commencez avec la mienne », dit-il.

Ils retirèrent les pieux du sable tassé, soulevèrent les branches tressées et déplacèrent les pierres tandis que la marée revenait avec un murmure comme un tissu traîné sur la terre. Burrala travailla aux côtés d’inconnus jusqu’à avoir des cloques aux paumes. Un garçon pas plus âgé que dix ans tira des branches à côté de lui sans se plaindre. Une vieille femme chantonna pour garder le rythme régulier.

C’était encore un passage entre un savoir étrange et un sentiment simple : le piège comptait, mais Burrala ne ressentit d’abord ni rite ni technique. Il vit la peur vive sur chaque visage lorsque la marée approchait et que le travail n’était toujours pas fini. Il connaissait cette peur. C’était le même regard qu’il avait vu dans la main tremblante de sa grand-mère.

Quand l’eau se rua dans l’étroite coupure, le piège retint des corps argentés dans un nœud d’éclats. Les enfants crièrent. L’homme balafré rit à voix haute, puis se couvrit la bouche comme si le rire pouvait effrayer les poissons.

Il plaça trois poissons et un paquet de coquillages dans le coolamon de Burrala. « Emporte ça à la maison, dit-il. Emporte aussi ce que sait le héron. Tiens-toi là où la vie doit passer. Ne gaspille pas tes forces à lutter contre le vide. »

***

Cette nuit-là, Burrala dormit au-dessus des vasières. La marée respirait en montant et en descendant sous lui. Il rêva du vieux billabong qui se remplissait, non d’un coup, mais par des chenaux trop petits pour qu’un garçon orgueilleux les remarque.

Le plat tourné vers la maison

Quand Burrala rentra, le camp était devenu plus silencieux. Les gens se déplaçaient avec la prudence mesurée de ceux qui économisent leurs forces. Un enfant pleura une fois puis s’arrêta. La fumée dérivait bas au-dessus des abris. Au billabong asséché, la boue s’était fendue en plaques.

Il ne marcha pas vers le centre, la lance levée. Il alla d’abord vers Wurrkama et posa le coolamon à ses pieds. À l’intérieur se trouvaient des crabes des mangroves, des poissons des vasières, des coquillages, et une bande d’écorce pliée marquée de lignes de chenaux et d’un suintement caché.

Sa grand-mère regarda la prise, puis ses mains. Des cloques barraient ses deux paumes. Elle acquiesça une fois. « Maintenant, parle. »

Alors Burrala parla, mais pas comme il se vantait autrefois après une chasse. Il montra les traces humides où l’eau persistait sous les feuilles. Il dessina la fissure de pierre où le suintement gouttait encore. Il indiqua le chenal étroit sur les vasières et l’endroit où un piège à poissons pouvait prendre les bancs de retour. Il nomma les personnes qui avaient donné chaque part de savoir.

Les anciens écoutèrent. Personne ne le félicita. Personne n’en avait besoin. Avant que la lune ne monte haut, le camp avait déjà réparti les tâches. Deux femmes et un vieil homme partirent vers les mangroves à la première lumière. Des jeunes costauds portèrent des récipients en écorce vers le suintement ombragé. D’autres coupèrent des branches pour un piège près de l’embouchure du ruisseau inférieur, là où la marée bougeait encore.

Burrala alla là où on l’envoya. C’était le changement le plus profond de tous. Quand un ancien lui dit de porter de l’eau au lieu d’une lance, il obéit. Quand des enfants eurent besoin d’aide pour soulever des paniers de coquillages, il se pencha sans honte. Il commença à voir combien de mains se tiennent derrière un seul repas complet.

***

Les jours passèrent. La sécheresse ne cessa pas. Le ciel n’offrit aucun don soudain. Pourtant, le camp n’attendait plus avec des yeux vides. Les crabes venaient des endroits qui écoutent dans les mangroves. L’eau gouttait dans des plats d’écorce sous l’ombre de la pierre. Les poissons frappaient le piège quand la marée tournait. Les repas restaient modestes, mais les enfants dormaient le ventre plus rond.

Un après-midi, Burrala retrouva les trois garçons du billabong qui le suivaient encore. Ils le regardaient étudier la boue au bord du ruisseau.

« Où on lance ? » demanda l’un.

Burrala secoua la tête. « D’abord, où ne faut-il pas lancer ? »

Les garçons fronçèrent les sourcils. Il leur tendit le coolamon. Son bord s’était assombri sous l’eau de mer et le suintement de source, et les vieilles entailles retenaient du sable frais. « Portez-le, dit-il. Regardez avant de vous vanter. Écoutez avant de vous précipiter. Ramenez assez pour tous, même si vos propres mains restent les dernières vides. »

Ils prirent le plat comme s’il pouvait se briser. Burrala sourit à cela. Le coolamon du Vieux Ngalindi avait survécu au feu, aux larmes, aux écailles de poisson et aux années de faim. Il n’avait pas besoin d’être manipulé avec douceur. Il avait besoin de mains honnêtes.

Au crépuscule, Wurrkama s’assit près du foyer, tressant de fines bandes d’écorce. Burrala s’agenouilla près d’elle et posa une petite prise de coquillages. Il n’en avait gardé aucun de côté. Elle toucha le bord du coolamon, puis son poignet.

« Tu es allé chercher des conseils, dit-elle. »

Burrala regarda la ligne sombre des mangroves, le dos dur du pays de pierre et les vasières où la marée s’était déjà retournée. « Non », répondit-il doucement. « Je suis allé me rapporter moi-même dans un meilleur état. »

Wurrkama ne sourit pas. Elle glissa seulement les coquillages dans les cendres de cuisson et fit de la place près du feu. Pour Burrala, cet espace avait plus de valeur qu’un éloge. Le coolamon reposait entre eux, sentant la fumée, le sel et la terre humide, prêt pour la prochaine paire de mains.

Conclusion

Burrala rentra chez lui avec les paumes couvertes d’ampoules et un orgueil moindre, et ce prix nourrit son peuple plus longtemps qu’une chasse téméraire n’aurait pu le faire. Dans la vie du nord de l’Australie, un outil appartient souvent à la mémoire d’un camp, pas au nom d’une seule personne. Le coolamon du Vieux Ngalindi resta près du foyer après cela, son écorce tachée de sel, d’eau de source et de cendre, tandis que de jeunes mains apprenaient à le soulever avant d’apprendre à lancer une lance.