La couronne de noyer d’Alilo

Introduction

Cours, se dit Alilo à ses jambes, tandis que des pierres se détachaient sous ses bottes et que les moutons se dispersaient vers le ravin. Leurs cloches tintaient par éclats brisés. Le vent froid portait l’odeur âcre du thym écrasé, et sa bouche se remplit de poussière. S’il perdait ne serait-ce qu’un agneau ce soir, les hommes se moqueraient de lui jusqu’à l’aube.

Il brandit son bâton et coupa à travers la pente. Un agneau blanc s’était planté sur une vire de roche pas plus large qu’une planche à pain. En dessous, le gouffre s’ouvrait dans une ombre bleue. Alilo se laissa tomber sur un genou, tendit le bras et attrapa la laine au dernier moment. L’agneau donna un coup de patte, puis s’affaissa contre sa poitrine, chaud et tremblant.

Quand il ramena le troupeau par la porte du village, le crépuscule avait teinté les toits d’ardoise en violet. Des hommes se tenaient dehors, devant le grenier, à vérifier des cordes, à saler le fromage et à attacher des couvertures roulées derrière leurs selles. Demain, ils mèneraient les moutons par le haut col jusqu’aux pâturages d’été. Depuis trois ans, Alilo demandait à les accompagner. Cet automne, avec des épaules plus larges et une voix plus grave, il était sûr qu’ils ne pourraient plus lui refuser.

Son oncle Zurab regarda la poussière sur le visage d’Alilo et acquiesça d’un bref signe. « Tu les as gardés ensemble. Bien. Dors tôt. On part avant l’aube. »

Ces mots frappèrent plus fort que n’importe quel compliment. Alilo sentit sa poitrine se gonfler. Il voulut sourire, mais il se força à garder la bouche droite, comme faisaient les hommes. Il porta l’agneau jusqu’au parc, le déposa, puis rentra chez lui d’un pas lent, comme il imaginait qu’un berger plus âgé aurait marché.

La fumée du bois de noyer montait de la cheminée de sa grand-mère. À l’intérieur, Nana Maro était assise près du foyer, en train de couper des pommes sur un plateau de roseau. Ses mains étaient noueuses comme des racines, mais chaque tranche tombait fine et régulière. Elle ne leva pas les yeux quand il entra.

« Ils m’ont choisi », dit Alilo.

« Ils ont choisi tes jambes », répondit-elle. « Ce n’est pas la même chose. »

Il s’arrêta près du foyer. La pièce sentait la menthe en train de sécher, le pain chaud et la vieille laine. Au-dessus de l’étagère était suspendu le bâton courbe qui avait appartenu à son père, disparu dans une tempête de printemps au-delà du col avant qu’Alilo puisse se rappeler son visage. Les hommes parlaient de lui avec respect, et Alilo s’était fabriqué un père entier à partir de ces restes.

« Je peux suivre le rythme, dit-il. Je peux soulever un bélier seul. Je connais les ravines et les ruisseaux. »

Nana Maro posa le couteau. Enfin, elle leva les yeux. « On ne devient pas un homme par la force seule. La montagne a enseveli des gens plus forts que toi. »

Dehors, quelqu’un battait la poussière sur des capes de feutre. Un chien aboya. Alilo croisa les bras et fixa les pierres du foyer.

Nana Maro se leva, ouvrit un coffre et en sortit une étroite bande de tissu rouge décoloré. L’écorce de noyer l’avait tachée de brun par endroits. « Ce soir, tu iras au vieux bosquet au-dessus de la source. Tu ramèneras une couronne tressée avec des branches de noyer tombées. Pas coupées. Tombées. »

Alilo fronça les sourcils. « Un jeu d’enfant ? »

« Dis ça dans le bosquet et vois ce qui te répond. » Elle plia le tissu dans sa paume. « Notre peuple demande au bosquet une vraie question avant le premier passage. Chaque arbre donne une réponse. Pose-la avec orgueil, et il te donne le silence. Si tu reviens les mains vides, tu ne pars pas à l’aube. »

Il faillit rire, mais il vit le pouce de Nana Maro trembler contre le tissu. Dans la lumière du feu, le tremblement paraissait infime, mais il portait le poids de tous les hivers qu’elle avait enterrés. Elle avait perdu un mari à cause de la fièvre, un fils dans le col, et pourtant elle coupait encore les pommes avec une main sûre. Alilo referma les doigts sur la bande.

« Je rapporterai la plus belle couronne de Tusheti », dit-il.

« Rapportez la bonne », répondit-elle.

Quand il ressortit dans le soir, le village était devenu silencieux, comme avant un travail difficile. Des lampes luisaient derrière les étroites fenêtres. Au-delà du dernier toit, la pente montait vers des troncs de noyer noirs. Alilo glissa le tissu à sa ceinture et prit la montée, entendant encore les paroles de sa grand-mère, sans savoir encore ce qui le troublait le plus : l’avertissement, ou la peur dans sa main.

Là où les arbres se taisaient

Le chemin vers le bosquet serpentait le long d’une maison de source bâtie en pierres plates. Quelqu’un avait laissé une croûte de pain sur le rebord, et une pièce de cuivre brillait dans l’eau. Alilo connaissait l’usage. Les voyageurs laissaient un petit don avant de parler à voix haute parmi les noyers. Enfant, il répétait le geste parce que les autres le faisaient. Ce soir, pour la première fois, il comprenait pourquoi. Même un garçon têtu voulait que l’obscurité écoute avec bienveillance.

Il rompit sa propre galette du soir en deux et posa un morceau sur la pierre. Puis il noua le tissu rouge de Nana Maro autour de son poignet et entra dans le bosquet.

L’air changea aussitôt. Dehors, le vent de la montagne circulait librement. Dedans, les feuilles le retenaient et le défaisaient en murmures. Des coques de noix jonchaient le sol, fendues et noircies. L’odeur était amère et verte, comme la pluie sur une lame de couteau. Les troncs s’élevaient épais et crevassés, certains creux, d’autres penchés comme s’ils se rapprochaient pour parler après le départ des hommes.

Alilo s’éclaircit la gorge et se plaça devant le premier grand arbre. « Vais-je franchir le col avant tous les autres ? »

Une noix tomba près de sa botte. Rien d’autre ne bougea.

Il attendit. Les feuilles ne donnèrent aucune réponse.

Il souffla d’agacement et alla vers un autre arbre, plus large, plus bas, avec une écorce qui ressemblait à un manteau plié. « Les hommes me loueront-ils quand je reviendrai ? »

Silence. Même les insectes semblaient s’être reculés.

La chaleur lui monta à la nuque. Il s’enfonça entre les troncs. Au troisième arbre, il releva le menton. « Deviendrai-je le meilleur berger de Tusheti ? »

Le bosquet répondit par l’immobilité. Aucune branche ne craqua. Aucune feuille ne bougea. Alilo n’avait jamais entendu un silence aussi tranchant. C’était comme une porte fermée qui lui collait au visage.

Il donna un coup de pied dans une coque. « Vieux contes », marmonna-t-il, même s’il gardait la voix basse. Il chercha au sol des branches tombées, mais chaque bâton qu’il trouvait était pourri, cassé trop court ou courbé de travers. La couronne qu’il s’imaginait avait de larges boucles et des pointes fières, dignes des chants. Le bosquet ne lui offrait que des débris.

***

La nuit épaissit. À travers les ouvertures du feuillage, il aperçut une première étoile au-dessus de la crête. Il avait tourné en rond, et il le savait. Deux fois, il repassa devant le même tronc fendu marqué d’une traînée de lichen pâle. Une fois, il crut entendre des sandales sur des feuilles sèches derrière lui, mais quand il se retourna, il n’y avait que les arbres.

Enfin, il s’assit sur une racine et se frotta la poussière des yeux. Il se souvint d’une nuit d’hiver où la neige bloquait la porte et où Nana Maro lui avait expliqué pourquoi les hommes s’arrêtaient encore au bosquet. « Les morts ne mènent pas nos moutons », avait-elle dit en nourrissant le feu avec des coques de noyer. « Mais ils savent le prix des pas absurdes. Demande-leur ce qui compte, pas ce qui te flatte. »

Il avait ri, alors. Ce soir, il posa la paume sur la racine et sentit ses arêtes froides. Sous l’écorce, l’arbre portait des années qu’il ne pouvait pas compter.

Alilo se releva et s’approcha d’un tronc fendu par la foudre bien avant sa naissance. Il regarda la couture noire et parla sans relever le menton. « Que ne vois-je pas ? »

Un souffle de vent traversa les feuilles. Une branche cogna une autre avec un son creux, de bois.

Puis une noix frappa son épaule et roula jusqu’à ses pieds.

Sa coque s’était ouverte nettement. À l’intérieur, une moitié du fruit était intacte. L’autre s’était ratatinée en un nœud sombre.

Alilo la fixa. Un garçon aurait pu rire d’un tel signe, mais un berger savait le lire. D’un côté sain, de l’autre gâté. La force au premier plan, la faiblesse cachée dedans.

Sa bouche s’assécha. Il pensa à son père, reconstruit dans son esprit à partir de morceaux lumineux seulement. Il pensa à ses propres fanfaronnades près du foyer. Il avait demandé au bosquet de polir son nom, pas d’affermir ses pas.

Il prit la noix et la mit dans sa poche. Cette fois, il examina le sol avec soin. Près de l’arbre frappé par la foudre se trouvaient trois longues branches tombées, assez fraîches pour se plier, débarrassées de toute écorce par le temps. Elles se courbaient vers l’intérieur comme si elles attendaient là des mains devenues plus calmes.

Il s’agenouilla et commença à tresser.

La couronne sur la pierre de la source

Les branches lui résistèrent d’abord. L’une se fendit sous son pouce. Une autre lui écorcha les jointures. Il faillit maudire toute la tâche, puis se retint et respira par le nez jusqu’à ce que la brûlure se calme. Nana Maro avait dit des branches tombées seulement. Les branches tombées n’obéissaient pas à la forme qu’il avait en tête ; elles gardaient la forme de la tempête qui les avait jetées à terre.

Alors il cessa de forcer. Il courba un arc autour d’un autre, suivit chaque fibre, et utilisa le tissu rouge pour nouer les jonctions. La couronne qui se forma était plus petite qu’il ne l’avait imaginée. Ses pointes ne s’élevaient pas comme des bois. Elle reposait basse et simple, assez solide pour tenir sur une tête dans le vent.

Il la porta jusqu’à la maison de source et la posa sur le rebord de pierre, à côté de la croûte de pain. L’eau glissait dans le canal avec un cliquetis d’argent. Alilo forma une coupe avec ses mains et but. La source avait le goût du fer et de la roche froide.

Il restait une question. Il la reconnut à la façon dont le bosquet avait écarté les autres.

Il se retourna vers les troncs sombres. « Comment les ramener tous à la maison ? »

Cette fois, la réponse vint aussitôt. Une rafale traversa la canopée, non pas violente, mais régulière. Les feuilles tournèrent ensemble leurs faces pâles. Du bord supérieur du bosquet monta le bruit de pierres qui roulent, puis, soudain, le son d’une cloche de bélier quelque part sur la pente au-dessus, un coup net suivi de trois rapides.

Alilo écouta jusqu’à ce que le bruit s’éteigne. Il avait entendu d’anciens bergers utiliser des rythmes de cloches pour lire la distance dans le brouillard. Un coup, puis trois : pas un ordre, pas une parole, mais assez pour fixer son esprit. Compte avant la hâte. Écoute avant de bouger les pieds. Ne laisse pas l’avant entraîner le reste vers le danger.

Il posa la couronne sur sa propre tête. Elle lui sembla légère, presque ridicule. Pourtant, quand il regarda dans la source, il ne vit pas un héros de chanson. Il vit un garçon du village aux mains griffées, une couronne simple, et des yeux qui ne cherchaient plus les louanges.

***

Il rentra au cœur de la nuit. Nana Maro avait abaissé le feu, mais elle était encore éveillée, filant la laine à la lueur de la lampe. Elle regarda d’abord son visage, puis la couronne.

« Tu l’as trouvée », dit-elle.

« Je l’ai faite. » Alilo la posa sur la table. « Avec ce que le bosquet donnait. »

Elle effleura une jonction nouée de son doigt rugueux. Un petit son lui échappa, pas tout à fait un rire, pas tout à fait un sanglot. Pendant un instant, Alilo ne vit plus seulement une vieille femme, mais une mère qui avait autrefois attendu, pendant la même nuit, un fils qui n’était pas revenu. Ses épaules s’arrondissaient autour de ce souvenir comme autour de son châle.

« Pose-la près du bâton de ton père », dit-elle.

Il hésita. « Il en portait une ? »

« Oui. » Elle envoya une tranche de pomme au feu. « Il a demandé au bosquet comment garder les autres en sécurité. Il n’a pas demandé comment se sauver lui-même. »

La pièce sembla se resserrer. Alilo regarda le bâton accroché au mur et comprit la phrase cachée dans la sienne. La montagne ne séparait pas les hommes courageux des lâches. Elle séparait ceux qui écoutent de ceux qui confondent l’audace avec la sagesse.

Nana Maro déposa une couverture pour lui près du foyer. Avant qu’il ne s’allonge, elle posa la main sur sa tête une seule seconde, comme lorsqu’elle faisait tomber la fièvre de l’enfance. Ce n’était pas un grand rituel, seulement de la peau, de la chaleur et une vieille peur. Pourtant, Alilo resta immobile sous cette main comme si elle portait tout le poids de la maison.

Dehors, les chiens aboyèrent une fois, puis se calmèrent. Le sommeil vint tard. Quand il vint, il ne rêva pas de guider les hommes, mais de cloches résonnant dans le brouillard, là où nul chemin n’était visible.

Le col des trois cloches

Avant l’aube, le givre argentait l’herbe autour de Shenako. Les hommes serraient les sangles des selles, chargeaient les meules de fromage et poussaient le troupeau en une masse pâle et mouvante. Le souffle montait des moutons et des chevaux en bouffées blanches. Alilo glissa la couronne de noix à l’intérieur de son manteau et prit sa place près du bord gauche, là où les retardataires aimaient se détacher.

Personne ne parla beaucoup après le départ du village. Les bottes frappaient le sentier dur. Les sabots râpaient la pierre. Tout en bas, une rivière brillait entre les falaises comme une lame. Le ciel s’éclaircissait lentement, et le col devant eux montrait ses dents : crêtes cassées, vires étroites, plaques de vieille neige accroupies dans l’ombre.

Au début, Alilo savourait chaque pas. Il appartenait enfin à la colonne. Quand un agneau s’écartait, il le repoussait. Quand une corde s’accrochait, il la libérait. Zurab le regarda une fois, et Alilo lut l’approbation dans ce bref regard.

À midi, le sentier se resserra sous une muraille de roche sombre. Le vent descendait de la montagne, portant l’odeur de la pierre mouillée. C’est alors qu’Alilo l’entendit : un coup de cloche, suivi de trois notes rapides, fines et lointaines.

Il s’arrêta.

Devant lui, les béliers de tête avançaient vers une vire qui traversait sous la falaise. L’eau de fonte avait entaillé la vire en ruban glissant. Au-dessus, une langue d’ardoise branlante était suspendue. Les hommes continuaient d’avancer. Ils étaient déjà passés par là.

Alilo tendit l’oreille de nouveau. Le motif revint, non pas d’un mouton proche de lui. On aurait dit qu’il traversait le vent lui-même.

Il quitta la file et grimpa sur un bourrelet d’herbe pour regarder l’autre versant. De là, il vit ce que les autres, concentrés sur la trace, ne pouvaient pas voir. Une cicatrice récente de terre pâle coupait la pente au-dessus de la vire. Des pierres pas plus grosses qu’un poing commençaient déjà à dégringoler dans l’herbe.

« Zurab ! » cria-t-il. « Arrête-les ! »

L’oncle se retourna, la colère d’abord sur le visage. Puis il suivit le bras d’Alilo et aperçut la terre qui bougeait.

« En arrière ! » rugit Zurab. « Ramenez-les ! »

Le mot courut le long de la colonne. Les hommes brandirent leurs bâtons, les chiens aboyèrent, les chevaux se décalèrent de côté. Mais les moutons se tassèrent sous la peur. L’avant continuait de pousser vers la vire tandis que l’arrière tentait de tourner. Les cloches martelaient l’air. La poussière montait. Un seul faux pas pouvait emporter vingt bêtes dans le vide, puis les hommes derrière elles.

Alilo arracha la couronne de son manteau et noua le tissu rouge en haut de son bâton. Puis il grimpa sur un rocher noir au-dessus du troupeau et frappa trois fois violemment le métal contre la pierre.

Un coup. Trois frappes rapides.

Les chiens tournèrent la tête vers lui. Les jeunes bergers aussi. Alilo pointa le tissu vers une épaule de terrain plus large, en contrebas du sentier, où poussaient des buissons d’épines. « Menez-les là ! Séparez l’avant ! Comptez les meneurs ! »

C’était la réponse donnée par le bosquet, transformée en action avant que la peur puisse l’avaler.

Zurab ne discuta pas. Il dévala la pente avec deux hommes. Ensemble, ils détachèrent la première rangée de la vire et poussèrent les béliers vers l’épaule épineuse. Les moutons détestaient les épines et se resserrèrent vers l’intérieur, loin de la falaise. La ligne plia, puis tint bon.

Un instant plus tard, la pente au-dessus de l’ancienne vire céda. Pas un effondrement de toute la montagne, pas la fin du monde, seulement assez : une ruée brutale d’ardoise et de pierres qui déferla sur le sentier en une nappe grise. Là où se seraient trouvées les premières bêtes, la roche se déversa maintenant dans le gouffre en glissant.

Le silence qui suivit fut bref, stupéfait.

Puis le troupeau se mit à bêler, les hommes comptèrent à voix haute, et le travail passa de la panique à l’ordre. Deux moutons avaient des entailles aux jambes. Un mulet était tombé à genoux. Aucune vie n’avait été prise.

Alilo descendit du rocher, et ses jambes tremblaient si fort qu’il dut saisir le bâton des deux mains.

***

Zurab l’atteignit le premier. La barbe de l’homme était striée de poussière. Il regarda le tissu rouge sur le bâton, les brindilles de noyer qui pendaient à l’ouverture du manteau d’Alilo, puis la vire bloquée.

« Comment l’as-tu vu ? »

Alilo aurait pu dire : je suis monté plus haut. J’ai entendu la cloche. J’ai été rapide. Chaque réponse contenait une part de vrai. Mais aucune n’atteignait la racine.

Il avala sa salive et dit : « J’ai arrêté de vouloir être le premier. »

Zurab le fixa un instant, puis posa une main ferme sur son épaule. Ce n’était pas un compliment tendre. C’était mieux. C’était de la confiance.

Ils prirent le long détour, perdant une demi-journée. Le chemin montait sur des éboulis rudes et passait dans une eau de fonte qui engourdissait les chevilles. Alilo travailla sans se plaindre, même si la sangle de son sac lui cisaillait l’épaule et que ses mains éraflées brûlaient dans l’eau froide. Le prix de la sécurité était clair sous ses pieds : plus de temps, plus d’effort, plus de faim avant le camp.

Quand ils atteignirent le pâturage d’été au coucher du soleil, l’herbe s’étendait haute et nette sous la crête. Les hommes déchargèrent les paquets. Les chiens s’allongèrent là où ils étaient. Les moutons baissèrent la tête pour brouter.

Zurab tendit à Alilo une croûte de pain et un morceau de fromage blanc. « Ce soir, tu t’assois avec les hommes. »

Alilo regarda vers les sommets de l’ouest, où la lumière ne laissait plus qu’une fine trace cuivrée sur la pierre. Il toucha la couronne de noix sous son manteau, maintenant tordue et privée d’une pointe, là où elle avait accroché contre la roche. Il ne chercha pas à la redresser.

La place au coin du feu

L’été sur le haut pâturage effaçait le village d’un garçon. Il n’y avait ni murs, ni foyer chaud, ni regard vigilant d’une grand-mère. Il n’y avait que le temps, les bêtes et les hommes à ses côtés. Les semaines passaient dans le vent, le lait, la graisse de laine et la fumée des feux de bouse. Alilo se levait avant la lumière, examinait les agneaux pour y chercher des blessures, réparait les enclos et apprenait quels bancs de nuages annonçaient la grêle pour l’après-midi.

Le col restait en lui. Il ne devenait pas craintif. Il traversait les torrents en premier quand c’était nécessaire, grimpait après les béliers égarés et tenait bon face à une ombre de loup sur la crête lointaine pendant que les chiens s’élançaient en aboyant. Mais une autre habitude s’était installée en lui. Avant d’agir, il regardait encore une fois. Avant de répondre, il écoutait ce que les autres craignaient de dire.

Un soir, alors que le premier bord de l’automne touchait l’herbe d’or, une tempête franchit la crête plus vite que quiconque ne l’attendait. Les plus jeunes bergers se précipitèrent pour pousser le troupeau dans un parc de pierre près du camp. Alilo vit les agneaux se presser vers la porte la plus étroite et entendit le cri aigu de l’un d’eux, coincé sous les autres.

Il aurait pu prouver sa force en se jetant dans la cohue. À la place, il cria pour demander des couvertures, les étendit largement et fit une barrière souple qui détourna les premiers rangs. La pression se relâcha aussitôt. Les hommes tirèrent l’agneau pris au piège. Personne ne le loua à cet instant ; la pluie frappait trop fort pour les discours. Pourtant, Zurab croisa son regard à travers l’averse et acquiesça une fois, comme pour confirmer ce qui avait déjà été décidé.

***

Quand les troupeaux revinrent à Shenako avant l’hiver, le village sortit pour les accueillir. Les enfants couraient le long du sentier inférieur. Les femmes comptaient les bêtes d’un regard rapide. La fumée sortait des cheminées, portant l’odeur du ragoût de haricots et du pain qui cuit. Alilo vit Nana Maro à la porte, petite sous son châle noir, droite malgré la canne dans sa main.

Il alla vers elle avant de saluer qui que ce soit d’autre. Sans un mot, il sortit la couronne de noix de son sac. Elle s’était assombrie pendant l’été. Un côté était éraflé, une attache s’était effilochée, mais elle tenait.

Nana Maro la toucha, puis toucha ses jointures égratignées. « Tu les as ramenés à la maison », dit-elle.

« Nous sommes tous rentrés », répondit Alilo.

Ce soir-là, les hommes mangèrent dans l’étage de la maison de Zurab, où des fromages affinés pendaient aux poutres et où la lumière du feu glissait sur des bols de cuivre. Pour la première fois, une place avait été laissée pour Alilo parmi eux, non pas au bord avec les garçons, mais à l’intérieur du cercle. Il s’assit en sentant le poids des regards, de la fumée du bois et du silence gagné.

Aucun chant ne fut composé à son sujet. Personne ne lui mit une coupe de héros dans la main. Zurab prit seulement la couronne, regarda sa forme simple et tordue, puis la suspendit à côté du bâton du père d’Alilo.

La pièce devint immobile. Alilo pensa que cette vue le remplirait de fierté. Au lieu de cela, elle le calma. La couronne ne brillait pas. Elle ressemblait à ce qu’elle était : des branches tombées dans la tempête, liées par le tissu d’une grand-mère, maintenues entières par des mains qui avaient cessé de lutter contre leur forme.

Plus tard, quand le feu baissa et que les hommes se levèrent un à un pour partir, Alilo resta encore assis un moment. Dehors, les cloches des moutons montaient des enclos en notes lentes, assoupies. Il écouta jusqu’à pouvoir distinguer lesquelles étaient proches et lesquelles avaient traversé depuis l’autre pente. Puis il se leva, se baissa sous le linteau, et sortit dans le froid propre et sombre du village, où les noyers au-dessus de la source gardaient leurs secrets.

Conclusion

Le choix d’Alilo dans le col lui coûta la gloire rapide qu’il avait désirée. Il ralentit la traversée, prit la route la plus difficile, et porta le poids de vies autres que la sienne avant son propre nom. Dans la culture montagnarde de Tusheti, la valeur d’un berger tient à son retour : troupeau compté, gens debout, promesses tenues. Cette vérité est restée à Shenako bien après le changement de saison, suspendue près du foyer dans une couronne de brindilles de noyer sombre.