Introduction
Quand les habitants de la vallée creusée parlaient des vieux bois, ils prononçaient deux mots d'une même haleine : la peur et le respect. La forêt n'y était pas un simple décor ; c'était un livre vivant de mémoire, un lieu où le vent lisait des histoires à voix haute à travers les feuilles et où les racines cachaient les empreintes de cent générations. Ils l'appelaient Muma Pădurii — la Mère de la Forêt — et se la figuraient à la fois gardienne et tourmenteuse : une femme aux yeux comme des creux sombres et aux cheveux semblables au lichen qui s'accroche à l'écorce du hêtre, une silhouette qui pouvait tantôt être douce comme une grand‑mère, tantôt une chose aux dents déchiquetées. On parlait d'offrandes laissées au bord des arbres — un bol de lait, un ruban attaché à une branche de sureau, une pièce enterrée sous un gland — gestes destinés à apaiser l'appétit de la forêt et à calmer ses sautes d'humeur. Mais les récits n'étaient pas de simples réconforts ; ils étaient des avertissements déguisés. Les mères chantaient des chansons qui servaient aussi de cartes : des couplets qui mettaient en garde les enfants de ne jamais dépasser la croix de pierre, de compter leurs pas certaines nuits, de laisser la lampe du foyer allumée jusqu'à l'aube. Les plus anciens contes, ceux qui faisaient taire le rire au foyer, disaient que la Muma Pădurii arpentait les sentiers ombragés entre des chênes antiques et emportait ceux qui erraient seuls. Parfois elle n'avait pas besoin d'enlever ; parfois elle attirait. Elle pouvait sonner comme les pleurs d'un bébé ou comme le chuchotement de l'être aimé resté à la maison. Elle promettait chaleur et pain, puis menait les confiants dans les tourbières et les ronces où les racines formaient des nœuds et la mousse avalait les voix. Pourtant, tout en les effrayant, les villageois donnaient des noms en son honneur, comme si le fait de nommer adoucissait le danger : le Chêne de la Muma, la Source de la Muma. Ils sculptaient des signes, enseignaient des charmes, mesuraient la distance entre leur seuil et la première ride de mousse. La forêt était une présence qui exigeait rituel, offrande et une sorte de conversation méfiante. De ces premiers murmures naquit une histoire plus vaste — d'enfants perdus, de sauvetages au clair de lune, d'accords conclus dans les creux sous les pierres. C'est le type d'histoire qui se tient entre l'avertissement et le souvenir, un récit qui rattache la communauté au sauvage qui l'entoure et conserve la fragile règle selon laquelle la vie humaine dépend autant de l'astuce que du courage.
Racines de la peur : origines et présages de la Muma
La Muma Pădurii appartient à une peur plus ancienne que les registres paroissiaux. Son histoire naît d'un paysage qui se plie et se cache : des creux profonds où s'amasse la brume, des ravins qui avalent le bruit d'un pas, des crêtes où le temps se déchaîne brusquement et sans pitié. Dans les versions les plus anciennes, les villageois dirent qu'elle était née du chagrin — d'une femme dont l'enfant avait été emporté par l'hiver et le froid et qui était revenue à la terre, non pas comme une ancêtre douce, mais comme une force réclamant un paiement de chair. Dans d'autres récits, elle était plus ancienne encore, une gardienne déformée par l'offense, un esprit des arbres qui punissait ceux qui coupaient sans remercier, faisaient paître sans soin ou traitaient les ruisseaux comme des égouts. Quelle que soit l'origine qu'on préférait, l'effet était universel : Muma Pădurii devint le symbole de la loi que la forêt imposait. Elle n'était pas simple malveillance ; elle était une épreuve des limites. Si vous respectez la forêt, elle détourne le regard. Si vous la blessez, elle le remarque. Sa présence poussa les villageois à inventer des coutumes pour contenir le sauvage. Ils attachèrent des fils rouges aux jeunes arbres afin que la Mère voie leur respect. Ils enterrèrent du pain dans la terre et versèrent du lait sur les racines. Ils laissèrent des figurines sculptées au bord des puits alimentés par la source : de simples mères en bois qui incarnaient la gratitude et faisaient office de marques de possession humaine. Les rituels étaient à la fois pratiques et spirituels. Un voyageur portant une encoche sur sa canne pouvait être reconnu par les villages voisins ; un enfant qui apprenait la chanson du comptage évitait de s'égarer. Les méthodes de la Muma étaient aussi protéiformes que la forêt elle‑même. Elle pouvait venir comme une berceuse chantée derrière une clôture, douce et mielleuse, ou comme le bruissement d'une robe dans la fougère. Les personnes enlevées revenaient rarement inchangées. On raconte des enfants retrouvés des années plus tard à la racine d'un vieux chêne, les cheveux longs et les yeux noirs d'une patience surnaturelle, parlant d'une voix mesurée d'un temps passé différemment sous la canopée. Dans ces récits, la forêt avait ses propres saisons temporelles : des étés qui duraient quelques jours et des jours qui s'étiraient comme un hiver. Ce qui rendait ces histoires si puissantes, c'était leur utilité ; elles apprenaient aux villages comment survivre en indiquant quand il fallait craindre et quand il fallait offrir. Même dans les archives judiciaires des siècles suivants, l'expression Muma Pădurii accompagnait certaines disparitions, et les anciens murmuraient ce nom lorsqu'une tempête dépouillait les pommiers ou quand les animaux rentraient amaigris. Le folklore aidait à expliquer la perte. En retour, la peur façonna leur existence. L'architecture du hameau s'y adapta : les clôtures étaient plus hautes du côté de la forêt ; les portes étaient verrouillées avec du fer enfoncé d'un seul coup à la pleine lune ; de petites croix sculptées étaient clouées sous les linteaux comme un troisième œil contre l'enchantement.
Mais, parallèlement aux rites pratiques, se développa un répertoire d'histoires destinées à enseigner la ruse. Ce furent des récits plus longs, plus narratifs, sur les façons d'induire la Muma en erreur autant que de la satisfaire. Les contes font la part belle aux petites ruses autant qu'à la force brute. Certains évoquaient une ficelle de sel attachée au poignet d'un enfant : la sorcière ne pouvait pas franchir le sel. D'autres conseillaient de porter un miroir pour lui montrer son propre âge, car la vanité distrait parfois un esprit assez longtemps pour qu'un sauveteur puisse agir. On racontait un cercle d'armoise amère placé dans l'embrasure d'une porte, ou le fait de répéter trois fois un même nom à voix haute pour ancrer un enfant enlevé dans la parole humaine. Ces dispositifs ne sont pas de simples astuces ; ils reflètent une logique plus profonde inscrite dans le cosmos mythique, où les noms sont des ancres et certaines substances — le sel, le fer, les herbes amères — servent de frontières entre l'ordre humain et le chaos forestier. Le monde du récit prend sens quand on le considère comme une carte morale et cosmologique. La Muma ne franchira pas le sel parce que le sel marque la main de la communauté ; elle craint le fer parce que le métal est l'empreinte de la domination humaine ; elle recule devant certains chants parce que la musique contient une qualité liante. Par conséquent, le répertoire du village devint un ensemble de technologies : des moyens de reprendre ce que le sauvage avait pris.
Le catalogue des rencontres entre la Muma Pădurii et les humains est long et varié. Certains récits mettent en avant la miséricorde : un enfant, bercé d'une berceuse, est laissé au bord d'une clairière et la vieille femme le rend, châtié, parce que les villageois ont laissé une offrande près de l'arbre. D'autres histoires se terminent dans l'obscurité : une procession funéraire traînant des bougies dans la brume, les os de ceux qui ont suivi un appel de sirène au‑delà d'une pierre. Puis il y a les récits de ceux qui ont résisté — des héros dont le courage renforçait la foi de la communauté. Les héros de ces contes sont rarement des chevaliers purs ; ce sont des bûcherons, des bergers, une mère dotée de la vigilance têtue de siècles. Leurs victoires reposent souvent sur l'astuce plutôt que sur la force : laisser une traînée de vêtements menant à un faux foyer, chanter une berceuse d'enfant pour réveiller un cœur devenu froid, utiliser le cri d'un nouveau‑né comme contre‑enchantement. La vulnérabilité de la Muma est paradoxale : elle est terrible parce qu'elle trahit la confiance, mais elle est liée à certains schémas parce qu'elle est, au fond, tissée dans le règlement de la forêt. La nommer, la nourrir, la repousser — chaque action l'entraîne dans une danse. Ces interactions servent de pièces morales, des leçons sur les limites du contrôle humain et sur la nécessité de vivre au sein d'une écologie sociale qui honore la terre. Elles apprennent à la communauté comment répondre au danger et, ce faisant, renforcent la cohésion du groupe.
Au fil des siècles, jusque dans l'âge médiéval et au‑delà, la figure de la Muma Pădurii migra dans les sermons paroissiaux et les marges des codes juridiques. Certains prêtres condamnèrent ces rituels comme de la superstition, tandis que des magistrats locaux consignaient des affaires où le mot « Muma » apparaissait aux côtés d'accusations de sorcellerie et de disparitions inexpliquées. Pourtant, les récits refusèrent de disparaître. Ils s'adaptèrent. On les racontait autour des feux de village, dans le silence de l'hiver, pour tempérer l'insouciance des enfants et la témérité des jeunes. Les conteurs la modelaient : tantôt avertissement, tantôt épreuve. Au XIXe siècle, les collecteurs de folklore répertorièrent des dizaines de variantes, chacune donnant à la sorcière une démarche différente, un appétit différent. Les chercheurs montrèrent plus tard comment ces variantes fonctionnaient comme un dialecte, changeant l'accent selon ce que chaque village craignait le plus à l'époque — famine, brigandage, empiètement des commerçants de bois. Plus on abattait les bois et plus le sauvage reculait, plus la nostalgie grandissait et plus la colère dans les récits se faisait aiguë. Muma Pădurii devint à la fois le souvenir de ce qui avait été perdu et un miroir d'avertissement reflétant le prix d'un progrès inconsidéré. Finalement, le mythe perdure parce qu'il répond à notre plus ancienne question : comment vivre près d'une puissance que nous ne pouvons totalement contrôler ? La Muma offre une réponse faite d'interdits, de rituels et de ruse communautaire. C'est un code de survie pris dans la forme d'un conte.
Le sauvetage de la petite Mara : ruse, courage et le prix de la victoire
Il n'existe pas d'unique récit définitif de la défaite de la Muma Pădurii, car son pouvoir se termine rarement : il est plutôt contourné ou négocié. Pourtant, un conte devint une légende du village, raconté et retransmis avec des variations jusqu'à ce que ses contours soient polis par la mémoire. C'est l'histoire de la petite Mara et d'un groupe d'habitants désespérés qui osèrent pénétrer dans le bois. Mara était ce genre d'enfant qui savait compter les pas dans un champ et fredonner au rythme du seau à lait. Un automne, quand la brume arriva tôt et que les greniers étaient maigres, Mara disparut. Elle avait poursuivi un veau au‑delà du muret et pénétré dans un endroit que les anciens appelaient le Creux du Diable. Sa mère, Ana, ne trouva qu'une touffe de son châle et un cercle d'herbe aplatie où une petite main avait fait signe. La panique sape la lente et prudente pensée rituelle. Cette panique se répandit dans le village comme une fièvre. Le magistrat était vieux et obtus ; il ordonna des prières. Le prêtre demanda l'envoi d'une procession. Mais les plus pragmatiques — Ilie le bûcheron, Costin le berger, et une femme discrète faisant office de guérisseuse — connaissaient les rituels et comprenaient la logique de la forêt.
Ils se préparèrent au crépuscule. Ilie affûta une lame de fer et l'enroula dans le ruban d'une chemise rouge appartenant au père de Mara ; la guérisseuse fit bouillir de l'armoise et mêla du sel au pain qu'elle plaça sous une statuette sculptée représentant la Muma. Avant d'entrer dans les arbres, ils tendirent une longueur de crin de cheval, parsemée de petits éclats de fer, de la porte du cottage jusqu'au bord du bois ; le crin formait une ligne à laquelle on pouvait attacher le nom de Mara, un ancrage physique. Ils avancèrent en petit groupe, mesure délibérée pour éviter d'être dispersés par le mauvais sort. La guérisseuse entonna une chanson de comptage, lente et basse, qui ressemblait plus au murmure d'un ruisseau qu'à une voix humaine, et elle stabilisait leurs pas. À mesure qu'ils s'enfonçaient, l'air changeait : les feuilles se refermaient comme des volets et la lumière s'amincissait en un vert dense comme de la laine. Ils trouvèrent des marqueurs de la Muma — des champignons disposés en cercle, une chaussure d'enfant pendue à une branche comme une clochette, un petit tas d'os blanchis là où la terre noire affleurait. Chaque signe exigeait une réponse. Ils déposèrent le pain salé dans un creux et, pendant un instant, la clairière embauma comme les fours du village. Cela leur accorda trois battements de répit. Au centre du cercle, une femme attendait, ni jeune ni vieille, mais une forme qui semblait faite de la forêt elle‑même. Son visage — lorsqu'ils l'aperçurent — était fissuré comme de la vieille poterie, et pendant un instant Ilie crut y voir les yeux de sa propre fille dans les cavités de son regard.
Le premier artifice de la Muma est la confusion : des voix derrière les arbres, le son de pas qui ne correspondent pas à des empreintes. Pour résister, les sauveteurs firent preuve de discipline. Ils répétèrent le nom de Mara jusqu'à ce qu'il sonne comme une chaîne. Ils laissèrent une traînée de vêtements, chaque pièce placée à intervalles pour tromper la forêt en lui faisant croire qu'un foyer vivant se trouvait ailleurs. Dans les contes, le miroir apparaît souvent comme un outil ; dans celui‑ci, c'était une petite assiette en étain poli, trouvée sur le sentier et utilisée comme miroir. Ilie la leva et y vit se refléter le visage de la femme, mais l'angle importait : lorsque le reflet captait ses yeux, elle chancela, et dans ce hoquet la guérisseuse prononça un vieux nom appartenant au lexique de la forêt. Les noms sont des accords ; les prononcer à voix haute appelle une chose à répondre de son acte et, parfois, la lie. La Muma recula comme si elle avait été ébouillantée. Ses traits se dessinèrent puis fondirent dans l'écorce. Elle pouvait changer de forme, mais elle ne pouvait désapprendre certaines limites inscrites dans sa vieille forme mythique.
La lutte qui s'ensuivit fut moins une bataille rangée qu'un duel d'intelligence. La Muma usa d'odeurs pour les tromper : la douceur de baies qui n'existaient pas, l'odeur métallique d'un berceau. Ilie brûla de la limaille de fer pour dégager une odeur qui fit gémir le chien qui les accompagnait, un son qui rompit un cercle d'enchantement. Costin joua de la flûte jusqu'à ce que les notes se tordent, et la musique devint un chant liant qui fit tomber l'enchantement des feuilles. La guérisseuse gardait dans sa poche une petite touffe de cheveux d'une mère ; lorsqu'elle la posa sur le sol et commença à la tresser en psalmodiant des formules de nœuds, l'air se resserra. L'enfant enlevée — retrouvée recroquevillée sous les racines d'un chêne, les cheveux pareils à de la paille sèche, les yeux à la fois vides et pleins — était obstinée comme une pierre. La chaîne des noms continua. Ils lavèrent le visage de Mara à l'eau de source et lui donnèrent du pain salé. Elle cligna des yeux puis reconnut sa mère. La reconnaissance est le plus puissant des désenchantements ; elle ramène la part volée de la personnalité dans le domaine humain. Quand Mara tendit la main, ses doigts se refermèrent sur la main d'Ana, et la prise de la forêt se raccourcit comme une longe qu'on desserre.
Mais le sauvetage n'est jamais net. Les récits insistent : il y a toujours un prix à payer pour la transgression. Au retour, le bois résista par des pièges : des lignes d'épines qui se refermaient comme des gueules, des sentiers qui se multipliaient de sorte que le même arbre se dressait devant eux encore et encore. Dans certaines versions du conte, l'un des sauveteurs ne revient pas tout à fait le même ; il porte dans son expression l'ombre de la forêt, une distance silencieuse là où le rire existait auparavant. Dans d'autres, la Muma conserve un petit gage — une mèche de cheveux, une bague — comme preuve qu'elle reviendra quand elle aura de nouveau faim. Les villageois ramenèrent un enfant changé, et leur succès se cristallisa en rituel. Ils célébrèrent, oui, mais ils réaffectèrent aussi davantage d'offrandes à la forêt et se réentraînèrent aux comptines de comptage et aux formules des nœuds. Cela fait partie de la leçon : la victoire est conditionnelle et exige vigilance. Chaque sauvetage réussi renouvelle le marché entre la communauté humaine et le sauvage. La forêt devient moins arbitraire quand on en nomme les règles ; elle reste dangereuse parce que ces règles doivent être honorées.
Le récit de Mara fit bien plus que rendre un enfant. Il devint le modèle des sauvetages ultérieurs, réutilisé à chaque fois pour faire face à de nouvelles malices. Il enseigna aux villageois une éthique de responsabilité partagée. L'histoire servit aussi d'origine à certains rites locaux : au huitième jour de la moisson, un rituel de portage du pain reproduit le pain salé qui jadis acheta la sécurité ; lors des nuits de brume épaisse, on allume une lanterne au bord du bois et l'on chante la chanson du comptage jusqu'à l'aube. Ces pratiques aidèrent les communautés à empêcher que la peur ne se désagrège en superstition ; elles transformèrent l'anxiété en procédures collectives. Des folkloristes, écrivant bien plus tard, désignèrent ces contes comme des outils adaptatifs permettant aux villageois de gérer le risque et de cimenter les liens sociaux. Pour les anthropologues, les récits de la Muma Pădurii montrent comment les histoires sont moins des vérités métaphysiques que de l'intelligence sociale : elles codent des stratégies pratiques pour affronter des paysages dangereux et des saisons incertaines. Pour les villageois eux‑mêmes, cependant, il ne s'agissait pas d'exercices académiques. C'étaient des possessions intimes : des recettes pour récupérer ce que la forêt avait pris, des récits qui garantissaient que quand la brume venait, quelqu'un saurait comment ramener un enfant à la chaleur du foyer. Encore aujourd'hui, dans les réécritures modernes, le sauvetage de Mara est souvent raconté en mettant l'accent sur les petites ressources humaines — une assiette en étain, une tresse, une mie salée — plutôt que sur des miracles. Ce détail rend le conte plausible et praticable, une histoire que l'on peut imaginer reproduire grâce à sa propre ingéniosité.
Enfin, le récit perdure grâce à sa morale complexe. Il refuse les fins trop nettes. Muma Pădurii n'est pas purement une méchante : elle protège un ordre que les humains ont enfreint de façon égoïste. Elle n'est pas non plus purement une bienfaitrice : elle prend sans négociation quand elle se sent offensée. Les villageois apprennent qu'ils doivent être des intendants prudents ou en payer le prix. Ils apprennent aussi que le courage seul ne suffit pas ; ruse, savoir rituel et stabilité collective sont essentiels. Le conte refuse de réduire l'héroïsme à une spectaculaire exhibition ; il en fait plutôt une entreprise collective et rituelle. La défaite de la Muma, lorsqu'elle survient, est une œuvre commune et donc une sorte de remède social. Il n'est pas étonnant que les remèdes les plus efficaces dans les récits soient des actes sociaux — chanter ensemble la chanson du comptage, déposer des offrandes à plusieurs, se souvenir d'un nom à l'unisson. Le mythe devient ainsi une pédagogie sur la manière dont les peuples apprennent à vivre sur un bord précaire : avec peur, avec respect, et avec des histoires partagées qui les maintiennent en vie.
Conclusion
La Muma Pădurii perdure parce que son histoire répond à un besoin humain : nommer et naviguer le danger, lier la communauté à des pratiques, et honorer un paysage qui ne se laisse pas dompter. Son mythe a préservé des techniques pour garder les enfants en sécurité et a soutenu des rituels qui soudent les voisins. L'oreille moderne entend le conte et en ressent le pouls : un vieil avertissement sur le respect de la nature, un portrait d'un courage humble et social, et une morale qui résiste à la simplification. Si vous vous tenez aujourd'hui au bord de ces bois roumains, vous ne trouverez peut‑être que silence, mousse et l'écho d'un vieil hymne. Pourtant, les noms gravés dans les poutres et le sel laissé sur les seuils sont les traces du même pacte — une réponse humaine au sauvage. L'histoire de la Muma Pădurii nous rappelle que les mythes ne sont pas des reliques mais des outils : ils nous apprennent à vivre dans un monde où beauté et danger partagent la même ombre. En racontant le conte, les communautés maintiennent claires leurs frontières et fermes leurs cœurs. La sorcière des bois reste une figure de prudence et de compassion ; elle est à la fois monstrueuse et miroir. Respectez la forêt, offrez ce qu'il faut, connaissez les noms qui ancrent les enfants, gardez vos lanternes basses et vos voix calmes — voilà les instructions vivantes qui voyagent des bouches des vieux conteurs à notre imagination moderne, veillant à ce que les leçons de la forêt, si dures soient‑elles, ne se perdent pas.
