Le Djinn des montagnes du Pamir

Farid traînait un sac qui lui râpait l'épaule tandis que les crêtes du Pamir se refermaient autour d'eux, le vent goûtant la pierre pilée et la cendre et portant une voix qu'il ne pouvait nommer. Il continuait d'avancer parce que s'arrêter voulait dire écouter, et écouter pouvait vouloir dire admettre la peur.

Les pics du Pamir se dressaient comme des dents, blancs comme l'os contre un ciel froid. À Shahr-e-Bozorg, les vieilles mises en garde se gardaient comme des outils tranchants—transmises de bouche à oreille au crépuscule. On ne les prononçait pas à la légère. Elles étaient simples, précises : n'allez pas où les pierres se souviennent des noms.

Le vieux Zahir le répéta encore alors que le soleil tombait : « Les montagnes ne sont pas à vous pour les défier. » Farid sourit alors, facile, l'habitude d'un homme qui a appris la terre avec ses pieds. Il glissa l'amulette tissée de Zahir dans sa poche et se dit qu'il avait déjà entendu l'avertissement. Ce n'était pas vrai.

L'Anglais arriva à l'aube avec un carnet et une carte qui sentait faiblement l'huile de lampe. Richard Thornton se mouvait comme un homme qui mesure le monde par ce qu'il peut tenir dans ses mains. Il parlait d'inscriptions, d'empires et de dates. Farid écouta et, parce qu'il avait plus besoin de pièces que d'histoires, accepta de le guider.

Ils gravirent les premiers sentiers à un rythme régulier, le chemin mince et lumineux de roche broyée. Les jours glissèrent dans les nuits fines et cassantes du haut pays où l'air pincait les poumons et les sons se resserraient en fils uniques. La troisième nuit, le vent porta une voix qui fut à la fois claire et fausse : une seule syllabe qui traversa l'obscurité.

Ils s'assirent près des braises, le petit feu lançant des dents de lumière. Thornton rapprocha ses mains de la chaleur ; ses doigts tremblaient juste assez pour que Farid le remarque. La voix revint : « Farid… »

Thornton sursauta. « Tu as entendu ça ? »

Farid sentit le sang dans ses oreilles. Le mot n'eut pas d'écho. Ce n'était pas une hallucination ; il resta suspendu comme attaché aux pierres elles-mêmes.

Il se souvint des mots de Zahir : ne réponds pas à la voix. Il dit à Thornton qu'ils devaient dormir. Ils surveillèrent tous deux au lieu de cela.

À la mi-journée, la cavité apparut comme une plaie dans la terre—une ouverture bordée de gravures lissées par des siècles de vent et de mains. Des symboles tressaient sur le linteau. Quand Thornton passa un doigt dessus il huma d'une manière qui ressemblait dangereusement à une prière adressée à la vieille pierre.

Ils poussèrent à l'intérieur et le monde se réduisit à la lumière des torches. L'air avait un goût métallique. Les ombres se désunissaient des parois et se retissaient en suggestions de formes que l'esprit peinait à nommer. Plus loin, une porte couleur de dents anciennes bloquait leur passage, veinée de lignes qui scintillaient lorsque la flamme les frappait.

Le visage de Thornton s'illumina. « Ça pourrait être plus vieux qu'Alexandre. »

Farid planta sa botte et dit, à voix basse, « Ne la touche pas. »

Thornton fit comme il le faisait toujours quand une chose rare touchait son regard—il tendit la main. La pierre frissonna sous sa paume. Un vent comme un souffle retenu se leva sous leurs pieds. La grotte répondit par un son qui n'était pas du vent : une voix tissée d'âges.

« Tu oses… »

Ils avaient franchi une limite.

Au-delà de la porte, les ténèbres refusèrent de se laisser définir. Une forme se rassembla et se reforma, fumée et poids entrelacés. Les yeux qui s'ouvrirent en son sein étaient petits, froids et brûlaient comme issus d'un four épuisé.

« On vous a prévenus, » dit la voix. Elle roulait contre les parois et se déposait dans leur poitrine.

Thornton recula, les mains cherchant à garder prise sur le monde rationnel. « Qu—qu'es-tu ? » balbutia-t-il.

Farid tomba à genoux. Il avait appris aux garçons à lire le temps, à trouver la dernière fonte, à savoir quel chemin sauvait une vie ; aucun de ces apprentissages ne le prépara à une présence qui se disait gardienne de la pierre.

« Nous ne voulons pas de mal, » murmura-t-il.

Thornton, toujours fixé sur l'objet d'étude, fit un pas en avant. « Je veux seulement étudier— »

La chose rit, un son qui réarrangea l'air. Elle parla de vol et de violation, de limites franchies par des mains humaines qui se croyaient petites et ingénieuses.

La gorge de Thornton se serra ; les ténèbres se refermèrent avec elle. Un cri qui fut moins un son qu'un effondrement remplit la grotte. Quand la lumière reprit son cours, il avait disparu—aucun sang, aucun signe, seulement une chaussure qui n'avait pas touché le sol, comme si la terre avait avalé un pas entier.

Farid ne bougea pas jusqu'à ce que la forme se tourne vers lui.

« Toi, » dit-elle.

Ses genoux trouvèrent le sol comme s'ils attendaient l'ordre. « Je partirai, » dit-il. Il voulait n'être qu'une promesse et non la confession qui vivait dessous.

« Tu leur diras, » dit la présence.

Farid aurait pu argumenter. Il ne le fit pas. Il courut jusqu'à ce que la vallée s'ouvre comme une paume et que le village se montre sous une lune mince. Il arriva meurtri, et plus silencieux aux endroits où la croyance était autrefois bruyante. Zahir l'attendait près du même feu.

Cette nuit-là il raconta l'histoire. Il parla de la voix dans l'obscurité, d'une porte qui devait rester fermée, d'un homme emporté. Les villageois écoutèrent comme s'ils attendaient le récit, attendu comme un bulletin météo.

Les années passèrent et Farid ne remonta jamais le col élevé. Il garda l'amulette dans un tiroir et effleura le fil quand le tonnerre approchait. Un voyageur arriva un soir—jeune, l'appétit des cartes aux yeux et un sourire qui réveillait de vieilles blessures.

Farid regarda le garçon et dit ce que les anciens disent quand ils portent une blessure qu'on ne peut partager : ne le cherche pas.

Le voyageur sourit comme un homme sourit quand il croit que son appétit fait foi. Farid sentit la vieille douleur de savoir que le monde pouvait être pris deux fois : une fois par la faim, une fois par la conséquence.

Il dormit cette nuit-là d'un œil ouvert.