La brume étreignait l’étang et quelque chose tira la cheville de Lída — une traction froide, délibérée, qui la fit retenir son souffle.
Il existe une vieille superstition murmurée parmi les roseaux et les saules qui bordent les étangs tranquilles du sud de la Bohême. Les nuits sans lune, quand la brume s’enroule comme de pâles doigts sur l’eau et que les grenouilles se taisent, les villageois jurent apercevoir quelqu’un — ou quelque chose — se mouvant juste sous les nénuphars. On dit que le Vodník, le gobelin des eaux de la légende tchèque, attend patiemment dans ces recoins cachés, à la peau verdâtre et aux doigts palmés, ses yeux rouges brillant depuis l’ombre. Pas un simple farceur, le Vodník est un collectionneur d’âmes : celles des noyés, des égarés, des imprudents.
Il les garde dans de délicates tasses en porcelaine sur des étagères sous la surface de l’étang, chaque âme prisonnière silencieuse de sa solitude.
Pendant des siècles il a été à la fois avertissement et fascination, tissé dans des berceuses et des contes de minuit, blâmé pour tout accident tragique près de l’eau. Mais sous les vieux récits se cachent des vérités plus profondes, cousues dans le sol et l’eau de la Bohême — un lieu où les vieux dieux ne sont jamais tout à fait morts et où la magie sauvage de la nature attend juste au-delà du regard humain. Elle serait attirée au cœur du domaine du Vodník, où courage, chagrin et anciens pactes résonnent comme des ondulations sur un étang.
Dans le village de Hrádecek, les matins commençaient par les cris des corbeaux et le meuglement du bétail, mais quand le soleil franchissait le bord de la forêt ses rayons frappaient la surface vitrée de l’étang et la changeaient en or fondu. Aussi loin que l’on se souvenait, l’étang avait été à la fois source de vie et ombre inquiétante. Ses eaux fournissaient du poisson, des roseaux pour tresser, et un frais refuge contre la chaleur d’été, mais les villageois ne s’attardaient jamais après le crépuscule. On mettait en garde les enfants d’une voix sévère et de vieilles comptines : « Vodník attend les pas imprudents.
Trop près — ton âme il gardera. »
Lída grandit avec ces avertissements, mais elle ne se contentait pas de la peur. Fille d’un meunier et d’une couturière, elle avait toujours été agitée, l’esprit aussi vif que ses doigts au rouet. Elle écoutait les récits de sa grand-mère sur les esprits de l’eau avec fascination, pas terreur, et restait assise au bord de l’étang les après-midis ensoleillés, dessinant le tourbillon des têtards et la façon dont la lumière dansait à travers les saules. Son père secouait la tête devant sa curiosité, mais sa mère — qui avait perdu deux frères dans les profondeurs noires de l’étang — la surveillait avec inquiétude.
Le Vodník, insistait-elle, était réel. Elle parlait de hommes verts vus les matins brumeux, de rires creux répercutant sur l’eau, de filles aux cheveux comme des algues jamais revues.
C’est après une de ces histoires, racontée à voix basse près du feu, que Lída décida de voir par elle-même. Elle attendit le matin suivant, quand la rosée tenait encore sur l’herbe et que ses parents dormaient. Avec un carnet dans une main et une tranche de pain dans l’autre, elle se glissa jusqu’à l’étang et s’installa sous son saule préféré. Là, elle regarda des libellules virevolter, leurs ailes prenant feu au soleil.
Le monde semblait sûr, beau, ordinaire. Mais tandis qu’elle se penchait pour remplir son encrier, une vague froide caressa ses orteils nus. Elle leva les yeux — et vit, reflété dans l’eau, un visage pâle juste sous la surface. Les traits étaient déformés mais indubitablement humains, bordés d’une chevelure verdâtre et de grands yeux cherchant.
Lída retint son souffle. Le visage cligna une fois, deux fois, puis s’enfonça sans presque faire de vague.
Elle courut chez elle, le cœur battant, mais ne dit rien. Les jours passèrent dans le brouillard. Était-ce imagination, un jeu de la lumière et de la peur ? Mais le souvenir persista, chuchotant dans ses rêves.
Le village bavarda d’un garçon disparu — le fils du berger aperçu pour la dernière fois près de l’étang. La mère de Lída pleura pour la famille, pour un vieux chagrin ravivé. Le prêtre pria et jeta de l’eau bénite dans les roseaux, mais les villageois savaient mieux que de croire que des prières pouvaient lier ce qui vivait dans ces profondeurs.
La septième nuit après la disparition du garçon, une tempête s’abattit sur le village. Lída se tourna dans son lit, écoutant le vent battre les volets. Puis elle l’entendit — un faible carillon musical, comme de la porcelaine qui s’entrechoque. Cela venait de la direction de l’étang.
Incapable de contenir sa curiosité, elle s’enveloppa d’un châle et sortit. La pluie martelait ses épaules tandis qu’elle traversait les ruelles du village, passant devant des fenêtres closes et des portes silencieuses. Le chemin vers l’étang était glissant et traître. Les saules fouettaient son visage ; des grenouilles bondissaient devant elle.
Au bord de l’eau, elle s’immobilisa. L’étang vivait de mouvement — des ondulations s’étendant en cercles de plus en plus larges. Et là, à moitié submergé sous le plus grand nénuphar, était le Vodník.
Il était plus petit qu’elle ne l’avait imaginé, pas plus grand qu’un enfant, mais ses membres étaient longs et articulés étrangement. Sa peau brillait d’émeraude dans la lumière de la tempête, et ses yeux luisaient comme des grenats. Autour de son cou pendait un collier de petites clés, chacune différente. Dans ses mains il berçait une tasse en porcelaine, peinte de fleurs bleues.
À l’intérieur, une lumière pâle vacillait — s’éteignant, battant des ailes, comme une mite prise dans du verre.
La peur de Lída lutta contre la fascination. Le Vodník chantait doucement, une berceuse dans une langue qu’elle ne connaissait pas. Pendant qu’elle le regardait, il posa la tasse sur une étagère tissée de roseaux sous l’eau, à côté de dizaines d’autres. Chacune gardait sa propre lumière.
Au lever du jour, la tempête calmée, le Vodník leva les yeux. Leurs regards se croisèrent. Pendant un battement de cœur, Lída vit quelque chose d’ancien dans ses yeux — de la solitude, peut-être, ou de la faim. Puis il disparut, glissant vers le cœur de l’étang, ne laissant que des ondulations.
Murmures sur l’étang
Le monde de Lída changea après cette nuit. Elle errait dans ses journées distraite, hantée par des visions de tasses en porcelaine et de lumières fantomatiques. Chaque fois qu’elle fermait les yeux, elle entendait le faible tintement de la porcelaine et voyait les yeux tristes du Vodník. Elle essaya d’en parler à sa grand-mère de ce qu’elle avait vu, mais la vieille femme ne fit que se signer et la mit en garde de ne jamais retourner seule à l’étang.
Pourtant, plus on lui disait de l’éviter, plus elle s’en sentit attirée.
Une semaine plus tard, à l’approche de la fête de la Saint-Jean — moment où les villageois pendaient des guirlandes aux portes pour tenir les esprits à distance — Lída prit sa décision. Elle retourna à l’étang, cette fois en plein jour. L’eau était calme et glacée comme du verre.
Elle apporta une offrande : une bobine de fil bleu, un petit oiseau en bois sculpté, et une poignée de fleurs sauvages. Elle s’agenouilla au bord de l’eau, posa ses présents sur une pierre plate, et parla doucement, espérant que le Vodník l’entendrait.
Au début, il n’y eut que silence. Mais à mesure que les ombres s’allongeaient, des bulles surgirent près de ses pieds. Puis, dans un tourbillon d’algues et de limon, le Vodník apparut. Il l’observa avec une curiosité méfiante.
De près, il paraissait à la fois jeune et incroyablement vieux — sa peau translucide là où elle était tendue sur des os noueux, ses cheveux emmêlés de brins de mousse. Lída rassembla son courage.
« Je t’ai vu la nuit où la tempête a emporté le garçon, » dit-elle. « J’ai vu tes tasses. Est-ce son âme ? Les autres — sont-elles toutes piégées aussi ? »
Le Vodník inclina la tête, ses lèvres se courbant en un sourire lent, presque imperceptible. Sa voix était douce, sifflante, résonnant comme si elle venait d’en dessous de l’eau. « Les âmes me trouvent. Certaines tombent.
D’autres errent. Je les garde en sécurité. Les choses solitaires ne devraient pas errer longtemps. »
Le cœur de Lída se serra à ses paroles. « Mais elles ne t’appartiennent pas. Elles ont des familles — des vies auxquelles revenir. Laisse-les partir. »
Il traça un doigt le long du bord d’une tasse qu’il fit apparaître, réfléchissant. « Renoncerais-tu à ce qui te tient compagnie ? Voudrais-tu vivre seule pour toujours ? »
Ils négocièrent tandis que le crépuscule tombait. Le Vodník écouta les supplications de Lída pour l’âme du fils du berger. En échange, il demanda un souvenir — un vrai, précieux et douloureux. Lída lui offrit le souvenir du rire de son frère, perdu à la maladie des années plus tôt.
Quand le Vodník but le souvenir, une faible lumière bleue vacilla dans ses mains puis disparut. Il lui tendit la tasse en porcelaine contenant l’âme du garçon. « Ramène-la avant l’aube, » la prévint-il. « Ou elle est perdue à jamais. »
Lída courut jusqu’à la chaumière du berger. Elle versa la lumière dans les lèvres du garçon pendant que sa mère pleurait. Il remua — hébété, fiévreux, mais vivant. La nouvelle se répandit dans le village au lever du soleil.
Certains parlèrent d’un miracle ; d’autres marmonnèrent que Lída avait pactisé avec des choses obscures.
Mais Lída savait ce qu’elle avait vu. Elle retourna à l’étang, nuit après nuit, négociant pour d’autres âmes. Chaque marché lui coûta quelque chose : une chanson d’enfance préférée, l’odeur du pain de sa mère, la chaleur de l’étreinte de son père. Son cœur s’alourdissait à chaque échange.
Le Vodník, pour sa part, semblait reprendre vie — ses yeux moins creux, son rire plus fréquent. Pourtant, il s’accrochait à sa collection. Certaines âmes, disait-il, ne partiraient jamais ; d’autres il les relâchait à contrecoeur.
Il devint clair qu’il n’était pas seulement un monstre, mais une créature façonnée par la solitude et le chagrin, par des siècles d’exclusion et de peur. Pourtant, peu importait combien d’âmes Lída libérait, il y avait toujours plus de tasses sur ses étagères — certaines si anciennes que leurs lumières s’étaient éteintes en de simples braises.
