La femme qui emprunta la voix de la rivière

Introduction

Cours, sifflait sa mère quand les paniers commencèrent à se fendre entre les mains d’Iracema. La poussière sèche de roseau lui piquait le nez, et la berge sous la maison sur pilotis apparaissait à découvert comme un vieux os. Aucun grenouille n’appelait. Aucun pagaie ne heurtait le bois. Pourquoi l’eau était-elle devenue muette avant les mois de faim ?

Iracema courut jusqu’au bord de la pente où le Rio Negro aurait dû parler contre les racines et les pieux. Elle connaissait chaque son de cette berge : le claquement des queues de poissons, la toux des vieux moteurs de pirogue, le grincement de la corde mouillée. Ce matin-là, elle n’entendit que son propre souffle et le léger frottement du vent sur la vase. Même les hérons restaient immobiles, le cou tendu, comme s’ils attendaient quelqu’un en retard à une réunion.

Sa mère s’agenouilla près d’un panier fendu et pressa les roseaux cassés à plat avec обе ses paumes. « C’est faux », dit-elle. « La saison sèche a son visage, mais pas celui-là. » Derrière elle, le feu de cuisine dégageait une odeur âcre de bois vert, parce que les enfants avaient rapporté des branches humides du sol de la forêt. Personne ne voulait gaspiller du combustible sec quand l’eau baissait si vite.

Puis le tracajá grimpa hors d’une flaque sous les pilotis du débarcadère. Il était assez vieux pour porter sur sa carapace de pâles éraflures comme des cartes du fleuve. Il s’arrêta près du pied nu d’Iracema et tapa le bois d’une griffe. Une fois. Deux fois. Au troisième coup, il leva la tête et parla d’une voix rugueuse comme des enveloppes de graines. « Enfant qui tisse ce qui plie », dit-il, « quelqu’un a scellé la bouche du fleuve. Si les jarres restent fermées jusqu’à la lune rouge, les poissons se chercheront un tombeau dans la boue noire, et vos maisons se dresseront sur la poussière. »

Iracema ne cria pas. En Amazonie, on apprend tôt que l’émerveillement fait perdre du temps. Elle s’accroupit jusqu’à voir son propre visage dans l’œil sombre de la tortue. « Qui l’a scellée ? »

« Un sec », dit le tracajá. « Un collecteur de chants. Il attend dans la forêt noyée où les racines boivent les ombres. Il prend ce que les gens cessent d’entendre. » La tortue se tourna vers le chenal étroit derrière le village, celui qui menait dans l’igapó quand les eaux étaient hautes. Maintenant, il ne gardait qu’un ruban d’eau brune entre des berges de racines mises à nu. « Viens avant midi. Le chemin se ferme quand la chaleur le réveille. »

Sa mère saisit le poignet d’Iracema. Sa prise était ferme, mais ses doigts tremblaient. Elle avait déjà enterré un enfant durant une saison de fièvre et ne parlait pas de cette année-là à moins d’y être forcée. « Si tu y vas », dit-elle, « tu ne reviendras peut-être pas avec la même voix. » Iracema regarda les maisons silencieuses, les canoës attachés, les claies à poissons vides. Elle posa son seul bon couteau sur la table, garda son fil de vannerie, et toucha une fois l’épaule de sa mère.

« Alors je reviendrai avec celle du fleuve », dit-elle.

Le chenal derrière les maisons

Iracema poussa une légère pirogue dans le chenal avec le tracajá assis près de l’étrave comme un gardien sculpté. La vase aspirait la coque. L’air chaud lui collait au visage et apportait l’odeur des feuilles en décomposition depuis les mares laissées par la baisse de l’eau. Chaque poussée de la perche sonnait trop fort dans le silence.

Le chenal bifurqua derrière la dernière maison et entra dans une bande d’aninga et de basses branches. Là, le monde se resserra. De la soie d’araignée frôla ses bras. Un martin-pêcheur éclaira le bleu une fois, puis disparut sans un cri. Le tracajá leva la tête. « Écoute sous le silence », dit-il.

Iracema arrêta la pirogue. D’abord, elle n’entendit rien d’autre que la goutte qui tombait de sa perche. Puis un autre son lui parvint, faible et serré, comme plusieurs personnes parlant sous un plancher. Elle se pencha par-dessus le bord. Sous la surface sombre comme du thé, les racines des arbres inondés se croisaient en nœuds épais. Le murmure venait d’elles.

Elle trempa ses doigts dans l’eau. Elle était plus chaude qu’elle n’aurait dû l’être. Les chuchotements se précisèrent en phrases brisées.

« Où est le chant du pagayeur ? »

« Qui a pris l’hymne de la pluie ? »

« Qui se souvient des noms des méandres ? »

Iracema retira sa main, l’eau coulant de son poignet. Le tracajá cligna lentement des yeux. « Les racines gardent ce que les gens disent près d’elles », lui dit-il. « Pendant de nombreuses saisons, les tiens ont traversé cette forêt et nommé chaque crique, chaque passage de poissons, chaque appel d’oiseau. Puis les moteurs ont fait plus de bruit. Les radios sont restées allumées après la nuit. Les enfants ont appris les chansons du marché en ville et ont oublié l’appel de la pagaie. Le sec a entendu les vides et les a rassemblés. »

Iracema sentit la honte avant la peur. Elle se souvint de la vannerie près de l’entrée, tandis que son grand-père fredonnait au courant. Une fois, elle lui avait demandé pourquoi il chantait à l’eau. Il avait souri et dit : « Pour qu’elle sache que je l’entends encore. » Après sa mort, personne n’avait conservé ses vieux vers. Le travail remplissait le jour. Le sommeil fermait la nuit.

La pirogue atteignit l’igapó à midi. Là, la forêt se dressait à moitié noyée sous de vieilles marques de crue, bien que l’eau fût maintenant basse entre les troncs et les mares noires. La lumière filtrait à travers les feuilles en bandes vertes déchirées. Des jarres de terre cuite pendaient aux branches par des boucles de lianes. Des centaines d’entre elles se balançaient au-dessus de l’eau sombre. Certaines n’étaient pas plus grosses que des mangues. D’autres pouvaient contenir un enfant.

Un homme mince sortit de derrière une racine de samaúma. Sa peau semblait poudrée d’argile pâle. Ses cheveux se dressaient secs autour de sa tête comme de l’herbe dans un champ brûlé. Il ne portait aucun ornement, seulement une ceinture de gousses de graines fendillées qui s’entrechoquaient quand il bougeait. Ses yeux se fixèrent sur Iracema, puis glissèrent vers la tortue.

« Tu m’apportes une oreille », dit-il. Sa voix avait le grincement d’une poterie traînée sur la pierre. « Bien. J’ai trop de chansons et pas assez de place. »

Iracema planta la perche dans le fond et maintint la pirogue immobile. « Elles ne sont pas à toi. »

L’esprit sourit sans chaleur. « Si une maison reste ouverte, la pluie demande-t-elle la permission ? Si un fleuve parle et qu’aucune oreille ne répond, sa voix se répand. Je recueille ce que les gens abandonnent. »

Les jarres se mirent à bourdonner autour d’eux. De l’une monta le cri des aras à l’aube. D’une autre, des coups de pagaie, espacés régulièrement. Une troisième portait la berceuse de quelqu’un de mort depuis longtemps. La gorge d’Iracema se serra à ce dernier son. Elle en connaissait la mélodie. Sa mère l’avait autrefois utilisée quand la fièvre secouait les plus jeunes enfants.

« Rends-les », dit-elle.

« Échange », répondit l’esprit. Il toucha la plus grande jarre, et tout le bourdonnement cessa. Le silence soudain frappa plus fort qu’un cri. « Apporte-moi une voix humaine capable de contenir un fleuve, et j’ouvrirai les mains. Pas une chanson achetée en ville. Pas une prière dite par habitude. Apporte-moi une voix façonnée par le travail, la perte et la mémoire. D’ici là, je garde ce que j’ai sauvé de votre négligence. »

Il souleva la jarre et disparut derrière le rideau de racines. Les vases suspendus oscillaient au-dessus de l’eau noire, s’entrechoquant comme des dents.

La maison du souffle

Iracema revint au crépuscule sans rien dans les mains, sinon l’odeur de la vase du fleuve et le bruit des jarres qui heurtaient dans son esprit. Sa mère l’attendait au débarcadère sans poser de questions. Dans les petits endroits, on reconnaît la forme de l’échec avant même qu’il ne soit nommé. Elle servit de la farine de manioc et un bouillon de poisson léger, bien que la marmite contînt plus de bouillon que de poisson.

Cette nuit-là, le village se rassembla sous la plus grande maison. Les enfants s’appuyèrent contre leurs grands-mères. Les hommes gardèrent leurs chapeaux dans leurs mains. Les anciens tracèrent le signe de la mémoire de façons différentes : l’un toucha sa poitrine, un autre le sol, un autre encore le poteau de la berge. Personne ne rit.

Iracema leur dit ce qu’elle avait vu. Quand elle parla des jarres, l’homme le plus âgé présent, Seu Raimundo, baissa la tête jusqu’à ce que ses cheveux blancs lui couvrent les yeux. « Mon père nommait des chenaux qu’aucune carte n’a », dit-il. « Je peux encore entendre les deux premiers vers. Après cela, je ne connais plus que le rythme. » À côté de lui, Dona Benta frotta de la fumée sur un bol d’argile et murmura l’appel qu’elle utilisait autrefois pour ramener les enfants hors de l’eau. Sa voix se brisa sur la dernière note.

Le pont entre l’émerveillement et le deuil s’ouvrit alors. Ce n’étaient pas des chants de fête ni des chants de louange. C’étaient des chants de travail, des chants d’alerte, des chants pour tenir une main pendant qu’on vidait un poisson ou qu’on attendait la fièvre. Chaque son manquant laissait une petite fissure dans la manière dont les gens vivaient ensemble, et maintenant les fissures s’étaient rejointes.

Une vieille femme appelée Celina se leva de son tabouret avec l’aide d’une canne en palmier tucumã. Son dos était fortement courbé, mais son regard restait droit. « La voix d’un fleuve ne s’achète pas avec de l’argent », dit-elle. « Elle passe par des bouches qui ont continué à parler quand le travail était lourd. Nous sommes devenus silencieux aux mauvais endroits. » Elle regarda Iracema. « Tu tisses des paniers. Tu sais combien l’espace vide compte. Les trous décident si un panier porte le manioc ou le laisse tomber. Il en va de même pour une chanson. »

Elle conduisit Iracema vers un coffre enveloppé de tissu. À l’intérieur se trouvait une petite flûte taillée dans une tige d’aninga, assombrie par des années d’huile sur des mains humaines. « C’était celle de mon frère », dit Celina. « Il en jouait pendant que nous ramions la nuit, pour que les enfants aient moins peur quand les berges paraissaient étranges. Porte-la à tes lèvres. Ne la force pas à faire un son. Laisse ton souffle trouver ce que le fleuve connaît encore. »

Iracema essaya, mais seul de l’air passa, mince et brut. La honte lui brûla le visage. Celina secoua la tête. « Encore. » Au cinquième essai, une note grave monta et trembla sous les poutres. Ce n’était pas beau. Cela ressemblait à une corde de pirogue tendue contre un pieu. Pourtant, chaque personne dans la maison se tourna vers elle.

Seu Raimundo commença à battre le sol de son talon. Dona Benta répondit avec deux vers de l’appel aux enfants. Un garçon près de la porte ajouta le rythme des coups de pagaie sur ses genoux. Un à un, des fragments revinrent, non pas sous forme de chansons polies, mais de morceaux portés par des corps vivants. La maison se remplit de souffle, rude et irrégulier. Les bébés cessèrent de gémir. Même les chiens dehors se calmèrent.

Iracema sentit la note changer dans sa poitrine. Elle s’élargit. Elle absorba le frottement des couteaux à roseaux, le sifflement du manioc sur la plaque chaude, l’éclaboussement d’un panier rincé au crépuscule. Elle vit les mains de sa mère nouer des bottes de fibres. Elle entendit son grand-père se racler la gorge avant de chanter au courant. Ces sons n’appartenaient pas à une seule personne. Ils passaient à travers tout le monde et demandaient à continuer de passer.

Quand la réunion prit fin, Celina posa les deux mains sur les épaules d’Iracema. Ses paumes étaient sèches et chaudes. « L’esprit a demandé une voix humaine capable de contenir un fleuve », dit-elle. « Il n’a pas demandé la meilleure chanteuse. Il a demandé quelqu’un prêt à porter les autres à l’intérieur de son propre souffle. Ce prix est plus lourd. »

Dehors, la lune pendait rouge à travers un voile de fumée provenant de brûlis lointains. Le tracajá attendait au pied de l’échelle. « Demain », dit-il.

Iracema toucha sa gorge. Elle la sentait déjà douloureuse. Elle comprit alors que l’échange ne prendrait ni bibelot ni pièce. Il prendrait l’aisance avec laquelle elle avait autrefois parlé pour elle seule.

***

Avant l’aube, sa mère lui peigna les cheveux et les attacha avec une bande déchirée d’un vieux hamac. Aucune des deux femmes ne pleura. Le deuil s’était déjà assis dans leur maison ; il n’avait besoin d’aucun accueil. Sa mère dit seulement : « Si ta voix change, je reconnaîtrai quand même ton pas sur les planches. » Iracema baissa la tête et pressa un bref instant son front contre l’épaule de sa mère.

Puis elle prit la flûte d’aninga, monta dans la pirogue et repoussa vers la forêt noyée.

Là où les jarres s’ouvraient

L’igapó l’accueillit avec l’odeur de l’écorce mouillée et de l’eau ancienne. Le brouillard restait bas entre les troncs. Les jarres pendaient encore au-dessus des chenaux, mais elles dégageaient maintenant une faible chaleur, comme si chacune contenait une poitrine vivante. L’esprit l’attendait sur une arche de racines, la tête inclinée, patient comme la sécheresse.

« As-tu apporté le paiement ? » demanda-t-il.

Iracema leva la flûte. « J’ai apporté le souffle. »

Il rit une fois. Le son était petit et sec. « Le souffle s’en va. L’argile reste. »

« L’argile se brise », répondit-elle.

Le tracajá glissa hors de la pirogue dans l’eau noire et disparut. Iracema ne le regarda pas partir. La peur lui bougeait dans le ventre comme un poisson pris au piège dans un panier, mais ses mains restèrent stables. Elle leva la flûte et laissa venir la première note comme Celina le lui avait appris, sans forcer.

Elle vacilla entre les arbres. L’esprit leva un doigt, et une jarre près de son épaule répondit avec le rire d’un enfant d’il y avait des années. Iracema joua encore. Une autre jarre renvoya le bourdonnement des pagaies. L’esprit tira ces deux sons dans le grand vase à ses pieds. Il voulait réunir son offrande dans son trésor.

Alors Iracema changea son souffle.

Elle cessa d’essayer de former une belle mélodie et commença à appeler chaque son qu’elle portait. Elle souffla le rythme de la fente des roseaux sous l’ongle du pouce. Elle donna la courte montée et la chute des femmes secouant l’eau des vêtements lavés. Elle donna le silence utilisé avant d’entrer dans la chambre d’un malade. Entre les notes de flûte, elle prononça les noms des criques que son grand-père lui avait autrefois appris, ceux qu’elle se souvenait encore : Araca, Curicuriari, Jauaperi. Chaque nom tombait dans l’air comme un coup de pagaie.

Les jarres s’agitèrent. Leurs côtés d’argile s’assombrirent d’humidité. Les couvercles claquèrent. D’en haut vinrent une vieille berceuse, puis une autre, puis le sifflet d’alerte utilisé quand une tempête plie les jeunes arbres. Le visage de l’esprit se tendit d’inquiétude. Il saisit les lianes, mais les lianes glissèrent entre ses doigts comme si elles s’étaient changées en poissons.

« Arrête », dit-il. « C’étaient des abandons. »

« Non », répondit Iracema, la voix plus rauque. « Elles attendaient. »

Elle descendit de la pirogue sur l’arche de racines. L’écorce mordit la plante de ses pieds. La plus grande jarre se dressait devant elle, scellée d’une argile du fleuve marquée par une main humaine depuis longtemps disparue. Elle posa la flûte et appuya ses deux paumes contre la surface froide. À l’intérieur, quelque chose d’immense remuait, non pas sauvage, mais comprimé trop longtemps.

L’esprit se précipita vers elle. À cet instant, le tracajá jaillit de l’eau et frappa la jarre de sa carapace. Une fissure courut du rebord à la base. Un vent chargé d’odeur de boue éclata. Le son qui suivit ne ressemblait ni à un seul chanteur ni à une seule tempête. C’était le courant contre les pirogues, les poissons brisant la surface au crépuscule, les mères appelant les enfants hors de l’eau noire, les hommes comptant les coups en saison de crue, les vieilles femmes fredonnant en réparant les filets, les racines buvant en silence sous la parole. Cela entra en Iracema par la bouche, les oreilles et la peau.

La force la jeta à genoux. Elle essaya de crier et découvrit que le fleuve criait à travers elle. Pas des mots. Un courant. Les jarres suspendues se fendirent les unes après les autres. Les couvercles tombèrent. Les sons stockés se répandirent dans la forêt inondée. Les aras poussèrent des cris. Les grenouilles arboricoles répondirent. Des chenaux cachés se réveillèrent avec un clapotis d’eau. Les feuilles frissonnèrent alors qu’aucun vent ne les traversait.

L’esprit chancela en arrière, se réduisant à mesure que l’humidité gagnait sa peau d’argile. Il avait moins l’air d’un souverain que d’un pot oublié sous la pluie. « S’ils réécoutent », dit-il, chaque mot se cassant, « je n’aurai plus de maison. »

Iracema leva la tête. Sa propre voix sortit changée, plus basse, avec un bord de gravier. « Alors vis là où le silence a sa place. Dans des jarres vides. Sur des berges sèches. Pas en nous. »

Elle frappa le vase fendu avec la flûte. La jarre s’effondra. L’eau se rua à travers le labyrinthe de racines, froide autour de ses jambes. L’esprit se dissout en traînées de boue qui glissèrent de l’arche et s’évanouirent en dessous.

Mais la force du fleuve ne la quitta pas. Elle lui remplit la gorge jusqu’à ce que la douleur se répande dans sa poitrine. Elle comprit alors le vrai prix. Pour libérer une voix retenue sous pression, elle devait prêter son propre corps comme une porte. Elle ne pourrait la contenir qu’un court instant, et ce qui passerait marquerait sa vie à jamais.

« Chante-le », lança le tracajá depuis l’eau.

Iracema ouvrit la bouche et laissa sortir tout ce qu’elle ne pouvait pas garder. Le son parcourut l’igapó et fila vers le chenal principal, portant les noms des criques, les appels du travail, les chants de deuil, les comptes de pagayage et la note grave de la flûte de Celina. Les oiseaux s’élevèrent de la canopée en un cercle sombre. Au loin, le tonnerre répondit.

Quand la dernière note quitta sa gorge, elle se pencha sur la racine et toussa jusqu’à ce que les troncs se brouillent de larmes. Il n’y eut pas de sang. Seulement le silence pendant un battement, puis le bruit net de gouttes fraîches tombant des feuilles. L’odeur de pluie monta de la terre avant qu’aucune pluie ne la touche.

La première pluie sur la cour de roseaux

Dans l’après-midi, le ciel au-dessus du village s’abaissa et prit la couleur de l’étain battu. Les enfants coururent vers la berge quand les premières gouttes frappèrent la poussière. L’odeur monta aussitôt, riche et sombre, et tous les visages se levèrent. La pluie tapa les toits, puis se mit à tambouriner assez fort pour brouiller les maisons plus lointaines. Les chenaux se remplirent. Les canoës heurtèrent de nouveau leurs pieux comme des bêtes impatientes.

Iracema revint sous cette pluie avec le tracajá à côté de la pirogue, bien que personne ne s’accorde plus tard sur le fait qu’il ait nagé ou simplement apparu à chaque tournant. Sa mère entra dans l’eau jusqu’aux genoux pour la rejoindre et tint l’étrave pendant qu’Iracema descendait. Elle essaya de dire : « Je suis à la maison », mais sa voix sortit basse et rugueuse, portant une seconde couche de son, comme une eau lointaine sous des planches.

Les enfants regardèrent d’abord. Puis une petite fille rit, non de moquerie, mais d’émerveillement. « Elle sonne comme la berge la nuit », dit l’enfant.

La nouvelle se répandit avant que la pluie ne cesse. Les gens arrivèrent avec des bols pour recueillir l’eau des toits et avec de vieux chants à moitié retrouvés. Seu Raimundo demanda à Iracema de redire les noms des chenaux perdus, et il les répéta jusqu’à ce qu’ils se fixent en lui comme des chevilles dans un mur. Dona Benta chanta l’appel aux enfants pour les bébés et découvrit qu’elle pouvait terminer la dernière note. Celina écoutait depuis son tabouret, les yeux fermés, une main battant le rythme sur sa canne.

Le fleuve ne rendit pas tout en une journée. Certains passages de poissons échouèrent encore cette saison. Certains roseaux restèrent cassants. La perte ne recule pas juste parce que la pluie arrive. Pourtant, le son revint au travail. Les gens s’appelèrent d’une berge à l’autre au lieu de se faire signe de loin. Les hommes qui réparaient les filets commencèrent à compter les nœuds à voix haute. Les femmes qui lavaient les paniers de manioc partagèrent l’ancien rythme de pagayage pour que les enfants l’aient dans les pieds.

C’est là que le second pont qu’Iracema vit clairement apparut : le soin survit par de petits sons répétés. Un peuple ne garde pas un lieu seulement en vivant à côté de lui. Il le garde en répondant quand il parle dans le travail, l’alerte, la faim et le repos.

Quelques jours plus tard, Iracema s’assit dans la cour de roseaux sous un auvent rafistolé et essaya de tisser. Ses mains connaissaient encore le motif, dessus et dessous, tirer et tourner. Mais quand des acheteurs vinrent en pirogue d’une ville plus grande et vantèrent la netteté de son travail, elle répondit peu. Parler lui coûtait. Chaque mot semblait maintenant venir d’un lieu profond, et elle les choisissait avec autant de soin que de bons roseaux.

Ses paniers changèrent. Elle laissa près de chaque bord une ligne étroite ouverte, un vide d’écoute pas plus large qu’un doigt. Quand on lui demanda pourquoi, elle toucha cet espace et dit, dans cette voix façonnée par le fleuve : « Pour que l’air passe. »

Des mois plus tard, quand l’eau monta assez pour inonder de nouveau les troncs inférieurs, des enfants la suivirent dans les eaux peu profondes. Elle leur apprit les noms des criques et les appels utilisés pour traverser en sécurité, pour les tempêtes, pour la maison. Elle les faisait s’arrêter entre chaque son et attendre. D’abord, ils s’impatientaient et éclaboussaient. Puis un garçon leva la main. « J’ai entendu les racines parler », murmura-t-il.

Iracema sourit.

Au bord de l’eau, le tracajá reposait à demi enterré dans la boue tiède. Il ouvrit un œil comme s’il ne s’était attendu à rien de moins. Au-delà de lui, le Rio Negro avançait, sombre et large, portant la pluie, le limon, la mémoire et les voix de ceux qui avaient recommencé à répondre.

Conclusion

Iracema a choisi de prêter sa propre gorge à une force plus grande qu’une seule vie, et le prix est resté en elle dans chaque mot rugueux qu’elle a prononcé ensuite. Dans les communautés fluviales de l’Amazonie, la mémoire vit souvent dans les chants de travail, les noms des criques et les appels façonnés par l’eau. Quand ces sons s’effacent, les gens perdent plus que de la musique. Ils perdent une manière de tenir dans le paysage. Sa voix changée est restée comme de la pluie prise dans un mur d’argile, toujours proche de la surface, toujours en mouvement vers la sortie.