Le garçon de cire de Mompox

Introduction

Jacinto enfonça son pouce dans de la cire d’abeille tiède et entendit des bottes frapper les pierres de la place dehors. L’atelier sentait le miel et la fumée. Son maître était allé à l’église avec les grandes bougies de procession, et des inconnus demandaient l’argent en fonction du poids, pas de la prière.

Il se figea, un visage de cire dans la paume. Par les volets ouverts, il vit deux percepteurs armés parler avec des hommes des quais sur le fleuve. Leurs manteaux brillaient de pluie. L’un des hommes du port désigna l’église San Francisco, puis l’eau, où des canoës poussaient contre la berge gonflée.

Doña Eulalia, qui roulait les cierges funéraires avec la vitesse d’un métier à tisser, s’essuya les mains sur son tablier et s’avança vers la porte. « Dites ce que vous voulez sans le cracher sur mon seuil », dit-elle.

Le percepteur le plus grand tendit un papier plié, tamponné et humide. « Par ordre de la province, tout l’argent de l’église doit être compté sur les arriérés », dit-il. Sa voix résonnait comme une cuillère heurtant une coupe de bronze. « Les crues retardent le commerce. Les taxes, elles, n’attendent pas. »

Jacinto en savait assez pour se taire. Il avait dix-sept ans, fin comme un roseau, et utile seulement quand le travail demandait de la patience. Mompox connaissait des hommes plus bruyants. Elle connaissait des orfèvres qui martelaient le filigrane comme de la dentelle, des bateliers qui lisaient les courants au clair de lune, des veuves capables d’arrêter une dispute d’un seul regard. Jacinto faisait fondre la cire, taillait les mèches et copiait des saints d’après de vieux bois sculptés.

Pourtant, les gens avaient commencé à murmurer à propos de ses mains. Il pouvait pincer une joue pour y mettre de la tristesse, lisser un front pour y déposer la paix, courber une bouche en avertissement. Le mois précédent, quand il avait fabriqué un petit ange pour un autel domestique, la mère avait fait le signe de croix et reculé. « Ses yeux me connaissent », avait-elle dit.

Doña Eulalia lut le papier une fois, puis encore. « Ce sceau est faux », dit-elle.

Le percepteur sourit sans chaleur. « Les sceaux voyagent mal sous la pluie. »

Une cloche se mit à sonner du clocher de l’église, lente et irrégulière. Pas un rythme de fête. Pas un appel funèbre. C’était le signal que le père Tomás utilisait quand il avait besoin des gardiens tout de suite.

Jacinto s’approcha des volets et comprit pourquoi. Au coin, sous un auvent rapiécé, il reconnut Simón Carate, un marchand qui possédait trois canoës et niait en posséder un quatrième. Simón aurait dû être en amont à acheter du cacao. À la place, il se tenait près du percepteur et touchait le bord de son chapeau de deux doigts, comme font les hommes quand une affaire est déjà conclue.

La crue avait coincé la moitié de la ville dans l’attente. L’eau léchait les marches basses des maisons près de la berge. Des poules perchées sur les grilles des fenêtres. Les familles avaient monté coffres et saints dans les chambres du haut. Pendant la Semaine sainte, Mompox se remplissait d’ordinaire de pas mesurés, de fumée de bougie et d’hymnes flottant sous les arcades au crépuscule. Cette année, la peur passait d’abord.

Doña Eulalia ferma la porte et abaissa la barre de bois. La pièce s’assombrit. « Va dans la cour du fond », dit-elle à Jacinto. « Apporte toutes les caisses de cire propre. »

Il obéit, même si ses mains étaient devenues froides. Dans la cour, la pluie sonnait sur le couvercle de la citerne. Il empila les blocs de cire près de la table de travail et attendit. Quand elle le rejoignit, elle posa les deux mains à plat sur le bois jusqu’à ce que les anneaux à ses doigts cessent de trembler.

« Ils viendront la nuit », dit-elle. « Un faux ordre de jour veut dire vol de nuit. »

Jacinto regarda vers le toit de l’église au-dessus des maisons aux tuiles mouillées. « L’argent des processions ? »

« Tout, s’ils peuvent l’emporter. Croix, lampes, chandeliers, les lanternes de deuil. » Elle souleva un bloc de cire d’abeille et le posa devant lui. « Le père Tomás peut cacher quelques pièces, pas toutes. Des hommes avec des mousquets peuvent faire ouvrir les serrures à la peur. Nous n’avons pas de mousquets. »

Il fixa la cire. Douce, pâle, obéissante. « Alors qu’est-ce qu’on a ? »

Doña Eulalia le regarda comme on examine une bougie avant une veillée, pour savoir si elle tiendra jusqu’à l’aube. « On a une ville qui sait faire croire à l’œil. »

Les visages sur les planches de séchage

À midi, l’atelier était devenu une autre sorte de forge silencieuse. Doña Eulalia envoya Jacinto au marché chercher plus de mèche, du pigment noir et des chutes de lin. Elle dit à ceux qui demandaient que la Semaine sainte consommait toujours plus de bougies que la mémoire ne l’admettait. Personne ne protesta. À Mompox, on faisait confiance aux femmes qui comptaient à la fois la flamme et le deuil.

Quand il revint, le père Tomás se tenait dans la cour avec de la boue au bas de sa soutane. Ce n’était pas un vieil homme, mais les saisons de crue avaient courbé ses épaules dans l’habitude de porter trop. Il posa sur la table un paquet enveloppé de tissu. À l’intérieur se trouvaient deux chandeliers d’argent, une petite croix de procession et une paire de coupes de lampe ciselées, enveloppées comme des nourrissons contre l’humidité.

« J’ai déplacé ce que je pouvais », dit-il. « Le sol de la sacristie sue l’eau. Les cachettes rétrécissent quand le fleuve monte. »

Ses doigts restèrent un moment sur la croix. Ce n’était pas la cupidité qui contractait sa bouche. C’était l’idée d’un autel dépouillé au milieu de la semaine du deuil. Dans des villes comme Mompox, l’argent ne brillait pas pour montrer la richesse. Il portait des noms, des vœux, des enterrements, des baptêmes, et la mémoire des mains qui l’avaient poli pendant des générations.

Doña Eulalia fit un signe de tête vers Jacinto. « Montre-lui. »

Jacinto sortit trois têtes de cire inachevées de l’étagère. L’une était une mère en deuil, l’autre un vieux guetteur, et la troisième un pénitent aux yeux baissés. Il les destinait aux figures de procession. Le père Tomás souleva le guetteur par son cou enveloppé de toile et se figea.

« Une seconde, dit le prêtre, j’ai cru qu’il allait tousser. »

Cette réponse installa quelque chose dans la pièce.

Doña Eulalia déplia un plan en papier des rues. « Ils s’attendent à des maisons endormies et à des voisins effrayés », dit-elle. « On leur donnera des témoins. »

Le plan grandit entre eux comme une natte tressée. Jacinto façonnerait à la hâte des figures entières, pas parfaites, mais convaincantes de loin et sous une lumière mouvante. Des fabricants de bougies de deux patios voisins aideraient à construire les corps avec des roseaux, des chiffons et des perches. Les femmes de la confrérie habilleraient les figures de manteaux de rechange, d’anciens châles de deuil et de tuniques rapiécées gardées pour les processions. Le père Tomás placerait le vrai argent dans des jarres d’argile, des bacs à grains et sous des sacs de farine de manioc dans les maisons les moins susceptibles d’être fouillées.

Au début, Jacinto travailla avec l’obéissance de l’habitude. Il faisait chauffer la cire dans des bassines de bronze, y mêlait de la suie pour les sourcils, et pressait du pouce les narines et les oreilles. Après la troisième figure, l’habitude céda la place à l’urgence. Les visages arrivèrent plus vite. Une veuve à la bouche repliée. Un garçon portant une lanterne. Un garde aux yeux plissés contre la pluie. La sueur coulait le long de ses côtes même si l’air de la cour semblait frais sur sa nuque.

Les gens arrivaient par un, puis par deux, puis par groupes. Un orfèvre apporta du fil fin pour les doigts. Une couturière vint avec des souliers de chevreau fendus et de vieilles chaussettes à remplir de paille. Un batelier livra des longueurs de roseau posées en équilibre sur son épaule. Personne n’élevait la voix. La peur avait rendu la ville prudente, mais la prudence n’est pas la même chose que la reddition.

Au crépuscule, Jacinto porta six têtes terminées jusqu’aux planches de séchage le long du mur. Le soleil couchant les traversa à travers les croisillons, et chaque visage sembla attendre son corps. Une petite fille venue avec sa grand-mère serra la jupe de l’aînée et demanda à voix basse : « Laquelle est vivante ? »

Sa grand-mère la fit taire, puis regarda Jacinto avec les yeux humides. « Mon fils veille au coude du fleuve », dit-elle. « Faites-en un à peu près de sa taille. »

Jacinto mesura l’espace à côté de sa propre épaule. Il n’avait jamais rencontré son fils. Pourtant, il comprenait la demande. La figure ne remplacerait pas un homme vivant. Elle répondrait au besoin d’une mère de placer un veilleur de plus entre l’obscurité et sa porte.

À la tombée complète de la nuit, quatorze visages de cire fixaient les planches, les tabourets et les rebords de fenêtre. L’atelier sentait le miel, le lin chauffé et la pluie entrée sur les ourlets. Quand la dernière bassine refroidit, Doña Eulalia pressa du pain dans la main de Jacinto et le força à manger.

« Tu trembles », dit-elle.

« Je n’ai jamais fabriqué des gens pour la bataille. »

« Non », répondit-elle. « Tu les as fabriqués pour la prière. Ce soir, la distance entre les deux est mince. »

La procession sans souffle

La pluie s’arrêta avant minuit, mais les rues gardèrent leur éclat. L’eau reposait dans les ornières comme des bandes de métal sombre. D’une maison à l’autre, les ombres se déplaçaient avec dessein. Les portes s’ouvraient, se refermaient, puis s’ouvraient encore. Aucun tambour ne rassemblait la ville. Le travail passait en chuchotements et en signes de la main.

Jacinto suivit le père Tomás et trois gardiens dans les ruelles près de l’église. Ils placèrent les figures de cire là où la lumière des torches ferait la moitié du travail. Une femme en deuil se tenait sous une arcade, le visage baissé. Deux pénitents encapuchonnés attendaient près de la place, bougie à la main, les doigts de cire courbés autour des cierges. Une paire de veilleurs s’appuyait près des marches du fleuve, chapeau bas, épaules carrées.

À dix pas, chaque figure tenait. À vingt, elles gagnaient en autorité. La lumière mouillée tremblait sur les joues et les paupières, et l’immobilité devenait une forme d’ordre.

Puis vint le geste plus grand. La confrérie sortit les hautes figures de procession utilisées seulement pendant la Semaine sainte : la mère en pleurs, le saint au roseau, l’apôtre portant une lanterne. Leurs noyaux sculptés étaient vêtus de tissu, mais Jacinto avait refait en cire les mains et les visages visibles. Sous les voiles et les larges chapeaux, elles ressemblaient moins à des statues qu’à des personnes qui avaient choisi de ne pas parler.

Cette nuit-là, un pont se tendait entre rituel et nécessité. Ces figures avançaient d’ordinaire avec la prière, l’encens et le chant mesuré. À présent, les veuves resserraient leurs manteaux et les plaçaient aux coins où les contrebandiers pouvaient passer. Une femme posa le front sur la manche d’une figure en deuil avant de l’aider à la mettre en place. Elle avait enterré deux enfants lors des années de crue. Ses lèvres bougeaient, mais aucun son n’en sortait.

À la deuxième heure après minuit, les rues autour de San Francisco semblaient surveillées de tous côtés. La peur de Jacinto changea de forme. Elle ne l’écrasait plus vers l’intérieur. Elle tendait son ouïe, aiguisait sa vue, et l’envoyait là où il fallait nouer une ceinture lâche ou redresser une tête inclinée.

Il prit position dans la tribune du chœur au-dessus d’une porte latérale, avec une lanterne protégée par du verre bleu. De là, il voyait la place, les marches de l’église et la ruelle menant aux quais. Le père Tomás se tenait accroupi en dessous avec deux gardiens et pas plus d’arme qu’un solide bâton. Le prêtre avait caché l’argent dans six maisons. Si les voleurs entraient, ils trouveraient du poids, mais pas ce qu’ils étaient venus prendre.

Les premiers intrus apparurent près de l’ancien bureau des douanes. Six hommes, puis deux autres. Simón Carate marchait parmi eux. Leurs rames étaient enveloppées de tissu, mais ils ne pouvaient pas masquer l’odeur de la boue du fleuve et du chanvre mouillé. L’un des percepteurs portait l’ordre falsifié glissé dans sa ceinture comme si le papier pouvait excuser l’heure.

Ils avancèrent, puis ralentirent.

Dans la ruelle devant eux se tenaient trois veilleurs avec des bougies. Sur le balcon au-dessus, une pleureuse voilée semblait se pencher vers eux. De l’autre côté de la place, deux autres figures attendaient près de la grille de l’église. Une lanterne brillait dans la main d’un saint au coin le plus éloigné. Les contrebandiers s’arrêtèrent sous l’arcade et passèrent de visage en visage.

« Un coup de sifflet, murmura Simón, et la moitié de la ville se réveille. »

Le percepteur le plus grand jura entre ses dents et s’avança seul. Il leva son mousquet et le pointa vers le guetteur le plus proche. La figure ne bougea pas. L’eau de pluie glissa du bord de son chapeau. Le percepteur fit encore un pas, puis un autre. À portée de main, il piqua la joue de cire avec le canon.

La tête tourna.

Juste l’épaisseur d’un doigt, pas plus. La chaleur du métal avait assez ramolli le cou pour laisser la gravité achever le mouvement. Pourtant, dans ce silence mouillé, ce petit mouvement frappa comme un jugement.

Le percepteur recula si brutalement qu’il s’étala dans l’eau jusqu’aux genoux.

De deux fenêtres au-dessus, des volets s’ouvrirent d’un coup. Une vieille femme leva une lampe. Un enfant cria. Plus loin dans la rue, une cloche se mit à sonner, cette fois vite, urgente et claire.

Jacinto ne savait pas qui l’avait actionnée. Il n’avait pas besoin de le savoir. Mompox avait décidé que l’heure de se cacher était finie.

Des hommes sortirent des portes en portant des perches, des rames et les outils de leurs échoppes. Des femmes se placèrent derrière eux, lampes levées. La place se remplit non de chaos, mais de témoignages. Chaque flamme trouva un visage de cire, puis un visage humain, jusqu’à ce que voleur et habitant semblent occuper la même procession étrange.

Simón comprit le premier. « Retournez à l’eau », souffla-t-il.

Mais battre en retraite dans une rue inondée est lent quand chaque seuil a des yeux.

La cloche au-dessus des marches inondées

Les voleurs tentèrent d’abord la ruelle du fleuve. Ils la trouvèrent barrée par des bateliers qui connaissaient chaque pierre sous l’eau et n’avaient aucune envie de voir disparaître l’argent de l’église dans les roseaux. Alors ils se tournèrent vers les portes de l’église, là où la peur pouvait encore rompre la ligne la plus fragile.

Jacinto quitta la tribune et descendit en courant l’escalier du fond. L’air de l’église sentait la cire qui coule, la laine mouillée et le vieux cèdre des bancs sculptés. Le père Tomás lui tendit la lanterne bleue. « Prends la porte nord », dit-il. « Fais-les croire que nous sommes plus nombreux que nous ne le sommes. »

Jacinto traversa la nef entre les rangées sombres de bancs et sortit sous l’arc latéral. Là, à côté des saints en attente de la procession du vendredi, se tenait une dernière figure inachevée : un grand pénitent monté sur une base cachée à roulettes, utilisée pour porter les plateformes les plus lourdes. Son visage de cire était lisse. Il ne lui avait pas donné d’expression.

Le percepteur au mousquet tourna au coin et vit Jacinto trop tard. « Garçon », lança-t-il, « écarte-toi. »

Jacinto ne bougea pas. Son cœur frappait ses côtes comme un oiseau pris au piège, mais ses mains restèrent stables. Il leva la lanterne bleue sous le menton du pénitent. Le visage de cire se remplit d’ombre et d’une lumière creuse. Puis il appuya son épaule contre la base cachée et fit avancer la grande figure.

Les roues grinçaient sur la pierre. Le tissu chuchotait. La figure avançait sous l’arc d’un mouvement lent, muet, obstiné. Derrière elle, la lanterne bleue baignait les murs d’une lueur froide, rien à voir avec celle des bougies. Le percepteur recula. Simón s’arrêta derrière lui. Pendant un instant, les deux hommes eurent l’air d’avoir pénétré dans le mauvais monde.

« Ce n’est que du bois et de la cire », aboya Simón, mais sa voix s’était amincie.

« Oui », dit Jacinto, et constata qu’il pouvait parler, finalement. « Comme les masques. Comme les cercueils. Un homme choisit toujours ce que cela signifie. »

Il poussa encore. La figure avança d’un pas de plus. De la place, les cloches s’entrechoquèrent plus fort. Les habitants répondaient par des cris. La ruelle se refermait.

Le mousquet se leva. Jacinto vit les mains du percepteur trembler. Avant qu’il puisse tirer, un gardien frappa le canon de son bâton pour le lever. Le coup partit dans le toit de l’arcade. De la poussière de plâtre retomba. Personne ne tomba. Le bruit, pourtant, brisa le reste de courage des contrebandiers.

Ils se dispersèrent.

L’un bondit vers les marches du fleuve et glissa dans l’eau jusqu’à la poitrine. Un autre laissa tomber une corde et leva les deux mains. Simón Carate courut vers le bureau des douanes, pour découvrir que l’autre côté était bloqué par des femmes de la guilde des bougies, tenant de longs cierges comme des lances de lumière. Leurs visages ne montraient aucune fureur. Cela sembla le couvrir de honte davantage encore.

Le percepteur le plus grand tenta de forcer le passage devant le pénitent. Son épaule heurta le bras de cire et le replia contre sa propre poitrine comme une barre. Pendant un souffle étrange, il resta pris dans l’étreinte d’une figure qu’il avait tournée en dérision. Puis Jacinto tira le bras libre et l’homme s’affaissa contre le mur, la pluie et la sueur mêlées sur ses tempes.

Les gardiens de la ville arrêtèrent les voleurs sans triomphe. Ils lièrent les poignets avec une aussière et les conduisirent au dépôt du cabildo jusqu’à l’aube. Simón ne croisa le regard de personne. L’ordre falsifié glissa de la ceinture du percepteur dans une flaque. L’encre saigna hors du sceau et coula comme de la suie.

Quand la place se calma, le père Tomás s’assit sur les marches de l’église et couvrit son visage de ses deux mains. Il ne pleurait pas. Il se vidait de la tension comme une cloche vide son son dans la nuit.

Jacinto posa la lanterne bleue à côté de lui. Ses genoux tremblaient maintenant que le danger était passé.

« Tu leur as parlé comme un magistrat », dit le prêtre.

Jacinto laissa échapper un souffle bref qui aurait pu devenir un rire une autre nuit. « J’ai parlé comme un garçon qui tient une lampe. »

Le père Tomás regarda les rues où les pleureuses de cire continuaient de veiller. « Une lampe suffit quand d’autres décident de se tenir là où elle éclaire. »

À l’aube, des femmes allèrent de porte en porte pour reprendre les figures avant que la chaleur ne les ramollisse. Certaines têtes s’étaient affaissées. Le nez d’un guetteur s’était décalé de côté. La main d’un saint retombait au poignet. Les enfants regardaient les adultes les porter à travers les rues pâles. Le sortilège était fini, mais son travail restait.

Quand Jacinto souleva la figure en forme de mère depuis l’arcade, il vit l’empreinte d’une main pressée contre la manche de cire. Pas un dégât. Une prise faite par nécessité, assez forte pour laisser la mémoire derrière elle.

Cire du matin sous l’arcade

Au lever du soleil, l’eau de la crue avait pris la couleur du thé. Les canoës balançaient contre la berge, patients et coupables d’aspect. La nouvelle circulait plus vite que le courant. Avant le petit-déjeuner, tous les quartiers de Mompox savaient comment les voleurs avaient rencontré une procession silencieuse et perdu leur courage face à la cire.

Jacinto aurait dû en être heureux. Au lieu de cela, il travaillait dans la cour, la tête baissée, à défaire le tissu des armatures de roseau et à couper les visages fondus de leurs supports. En plein jour, les figures semblaient grossières et fragiles. Leur ruse avait dépendu de la distance, de l’obscurité et de la peur même de la ville. Il ne voulait pas qu’on le félicite pour une ruse.

Doña Eulalia le regarda racler la cire ramollie dans une marmite de cuivre. « Tu les pleures », dit-elle.

« Elles n’étaient pas vivantes. »

« Non. Mais elles ont tenu quand il le fallait. »

Il posa le couteau. De l’autre côté du patio, des femmes pliaient des châles et empilaient les vêtements prêtés. Un ourlet sentait encore l’encens. Un autre portait la trace âcre de l’humidité du fleuve. Le métier était passé par le rituel, puis par le danger, puis revenu au travail. C’était cela, la vie des objets dans cette ville. Rien ne restait intact sous les mains ou sous le besoin.

Vers midi, le père Tomás arriva avec deux gardiens de l’église et le secrétaire de l’alcalde. L’argent récupéré avait été rapporté pièce par pièce et séché au chiffon. La lumière glissait sur les chandeliers comme si la nuit n’avait pas existé. Le secrétaire tenait un registre. Jacinto se prépara à des questions, peut-être des reproches. Au lieu de cela, l’homme s’éclaircit la gorge et lut à voix haute un avis nommant ceux qui avaient aidé à protéger les biens paroissiaux lors de la saisie illégale.

Quand il prononça le nom de Jacinto, les voisins de la ruelle commencèrent à applaudir. Le bruit franchit le mur et entra dans la cour. Jacinto voulut se cacher parmi les caisses de cire. Doña Eulalia l’épargna en lui mettant entre les mains une bassine encore chaude.

« Continue de travailler », murmura-t-elle. « Laisse-les honorer ce qu’ils ont vu. Ta réponse est là. »

Alors il continua. Il versa de la cire neuve dans les moules pendant que le secrétaire parlait, pendant que les gardiens hochaient la tête, pendant que des enfants se dressaient sur la pointe des pieds à la grille pour apercevoir le célèbre apprenti. La chaleur de la bassine ramollit ses doigts. Respiration après respiration, le tremblement les quitta.

Ce soir-là, la Semaine sainte reprit son ordre habituel. Les portes de l’église s’ouvrirent. Les cloches sonnèrent sans alarme. On rhabilla les figures de procession, cette fois pour la seule prière. Jacinto répara les meilleurs visages de cire et les fixa sur leurs corps avec des chevilles plus solides. Quelques-uns portaient encore de petites marques de la nuit précédente : une empreinte de pouce près d’un coude, une trace où la pluie avait traversé une joue, une bosse laissée par une levée trop pressée. Il garda ces marques.

Après le coucher du soleil, la procession parcourut les rues. Les bougies brûlaient d’une flamme stable sous leurs protecteurs de papier. Les hymnes montaient bas et mesurés, frôlant les murs sous les balcons. Jacinto marchait derrière les porteurs, avec des cierges de rechange et un chiffon pour la cire qui dégoulinait.

Quand la mère en deuil passa devant l’arcade où elle s’était dressée contre les voleurs, une femme dans la foule posa la main sur sa propre poitrine et baissa la tête. Jacinto reconnut la grand-mère de l’atelier. À côté d’elle se tenait le fils qui gardait le coude du fleuve, vivant et éclaboussé de boue, la main posée sur l’épaule de sa petite fille.

Personne ne fit remarquer où le métier avait trompé la peur, ni où la foi avait soutenu le métier. À Mompox, on savait qu’une ville survit en joignant ce que chaque main peut faire. Un orfèvre tord du fil. Un batelier lit l’eau. Un prêtre garde l’argent et les morts par leur nom. Un fabricant de bougies donne une forme à la lumière. Parfois, un apprenti silencieux doit donner une forme au courage avant que les autres ne puissent le voir.

La nuit tombée, une fois les rues vides, Jacinto retourna à l’atelier. Il prit la cire restante dans la marmite de cuivre et la pétrit tant qu’elle était encore tiède. Puis il commença un nouveau visage, ni pour la défense ni pour l’exposition. Il modela des joues larges, une bouche calme et des yeux qui regardaient devant eux sans peur.

« Qui est-ce ? » demanda Doña Eulalia depuis la porte.

Jacinto ne s’arrêta pas de travailler. La cire gardait l’empreinte de son pouce, puis cédait.

« Un guetteur », dit-il.

Cette fois, quand il leva le visage vers la lampe, il ressemblait un peu à lui-même.

Conclusion

Jacinto a choisi de se tenir dans la ruelle avec rien de plus solide que de la cire, du tissu et une lanterne bleue, et le prix à payer a été la fin de sa cachette. À Mompox, le travail de la Semaine sainte n’a jamais été un simple décor ; il faisait passer la mémoire dans les rues sous une forme visible. À l’aube, ses figures s’étaient affaissées sous la chaleur, mais une empreinte de main est restée dans une manche de cire, laissée là par quelqu’un qui avait besoin qu’un veilleur tienne bon.