La lune filtrait à travers les pins, emplissant la forêt d'une poussière d'argent et de l'odeur âcre de la terre mouillée. Le souffle de Haruto se transformait en buée dans l'air froid tandis que des branches lointaines craquaient ; quelque chose de massif se déplaçait au-delà des ombres. Un grognement sourd et animal — mi-rugissement, mi-douleur — l'avertit : ce soir, la forêt ne laisserait pas le village dormir.
Dans les montagnes luxuriantes et les forêts ombragées du Japon ancien, des créatures de rage et de chagrin prenaient forme sous le nom d'Oni — des figures imposantes aux défenses semblables à des lames et aux yeux rougeoyants comme des braises. Partout où la lune s'attardait, leur pouvoir grandissait. Ils hantaient les lieux abandonnés par l'homme, ne laissant derrière eux que des murmures, des cendres et un frisson de peur. Pourtant, parmi les habitants des vallées, des rumeurs de courage circulaient : des héros qui répondaient à l'appel de la nuit. C'est l'histoire de l'un de ces jeunes hommes, Haruto, dont le destin s'est lié à celui des Oni d'une manière qu'il n'aurait jamais pu prédire.
Le Garçon du Village
Takeshita s'agrippait au flanc de la montagne, un amas de toits de chaume et de rizières entrelacés par une rivière claire et froide. Haruto, âgé de seulement quinze ans, se déplaçait dans le hameau avec l'assurance tranquille de celui qui a appris à porter sur ses épaules plus de responsabilités que son âge ne le suggère. Il récoltait des herbes, chassait et rentrait chez lui les mains durcies par le travail, mais douces avec les choses qu'il aimait.
Un soir, alors qu'il remontait le sentier lesté par le froid et le crépuscule d'une longue journée, il fut accueilli par un vide étrange. Le fracas familier des corvées s'était tu ; les rires s'étaient envolés. Sur la place, les villageois se blottissaient comme des feuilles mortes autour d'un étranger à la robe sombre.
Ses paroles tombèrent, lourdes comme des pierres : « Les Oni sont revenus. Ils enlèvent les imprudents. Nous devons nous préparer. »
Les anciens échangèrent des regards empreints d'une terreur ancestrale.
Un frisson parcourut l'échine de Haruto — non pas à cause du vent de la montagne, mais d'un appel plus profond, comme une voix sous le vent, le rappelant vers les bois. Contre le courant de la peur et du devoir, quelque chose en lui répondit à cet appel.
La Rencontre
Incapable de trouver le sommeil, Haruto prit son arc et se glissa parmi les arbres. La nuit s'épaississait autour de lui, l'odeur du pin et de la terre humide était vive à ses narines. La forêt semblait respirer à l'unisson, attentive et à l'écoute.
Soudain, dans une clairière baignée de lune, la bête se révéla — un Oni, monstrueux, à la peau rouge, cornu et massif, serrant dans une main capable de broyer des os une masse de fer. Sa présence semblait figer l'air.
Pendant un battement de cœur, le temps s'arrêta. La créature se tourna ; son œil unique et brillant se fixa sur Haruto. Elle chargea dans un rugissement qui fit frissonner les feuilles. Haruto esquiva comme une ombre, décochant une flèche qui érafla le bras de l'Oni. Le coup ne fit qu'attiser sa furie.
Un autre coup de masse, une autre esquive de justesse, une seconde flèche trouvant une cible étroite et hurlante — son œil. La bête hurla, titubant.
« Quitte cet endroit ! » cria Haruto dans la nuit sauvage, chaque nerf en alerte. « Pars, ou je te repousserai ! » L'Oni l'étudia, la rage sur son visage se mêlant à quelque chose de plus ancien — une souffrance — et, avec un dernier grognement haineux, il se fondit à nouveau dans la forêt, ses pas lourds engloutis par l'obscurité.
Haruto tomba à genoux et laissa la nuit calmer ses battements de cœur. Il avait affronté un monstre et n'avait pas été brisé.
La Voie du Guerrier
De retour à Takeshita, le soulagement et les louanges l'entourèrent comme la lumière des lanternes. Les villageois le saluèrent comme un rempart contre le mal. Mais Haruto pressentait que ce n'était que le début d'un long chemin ; le courage d'une nuit ne suffisait pas à protéger la vallée contre une marée de démons.
Des mois passèrent à s'entraîner. Un vieux samouraï, buriné par le temps et patient, lui enseigna la discipline du sabre ; il s'exerçait jusqu'à ce que ses membres mémorisent le mouvement de l'acier. Il stabilisa son tir à l'arc jusqu'à ce que ses flèches trouvent leur cible les yeux bandés. Chaque crépuscule le voyait retourner dans la forêt, cherchant des traces, écoutant des respirations qui n'étaient pas humaines.
Un soir, près d'un ruisseau dont les reflets d'argent tremblaient, une vieille femme courbée, vêtue d'un kimono usé, apparut. Ses cheveux étaient blancs comme le givre et ses yeux possédaient la patience des montagnes.
« Tu te bats bien, jeune homme », dit-elle.
« Qui es-tu ? » demanda Haruto, ses doigts effleurant son sabre par habitude.
« Je suis Yasumi », répondit-elle.
« Une gardienne. Écoute ceci : les Oni furent autrefois des hommes. Ils ont été dévorés par leur propre haine. Pour les vaincre, tu dois d'abord comprendre pourquoi ils sont devenus ce qu'ils sont. »
Elle parla d'un grand seigneur Oni, tapis comme une plaie au cœur des montagnes, une créature dont la rage donnait forme aux autres démons. Si Haruto parvenait à détruire cette source, peut-être les autres se disperseraient-ils.
« Je le trouverai », promit Haruto, et ce vœu guida ses pas sur le sentier.
