L’Homme de cendres de Gulaga

Introduction

Yarran frappait du pied le feu rampant, mais le vent projetait des étincelles au-delà de ses pieds et le long de la pente sèche de Gulaga. La fumée lui mordait la gorge. Derrière lui, les anciens criaient pour de l’eau, pourtant la flamme qu’il avait allumée continuait de grimper là où le feu n’aurait jamais dû courir.

Il s’était levé avant l’aube et avait porté seul le panier à braises. Il voulait prouver qu’il pouvait lire l’herbe, l’écorce et la brise sans attendre les anciens. La saison froide n’était pas encore bien installée. Le sol gardait encore le tempérament cassant de l’été, et une rafale avait transformé un brûlage de nettoyage en blessure.

Des wallabies jaillirent du fourré, leurs dos gris filant en une rafale. Un goanna se traîna sur une bûche qui noircissait. Plus haut, quelque part, un oiseau-lyre lança un cri sec, puis la pente retomba dans le silence, seulement troublé par le crépitement des feuilles.

Oncle Murru l’atteignit le premier et lui arracha le râteau à feu des mains. De la suie striait le visage du vieil homme, et ses yeux ne portaient pas encore de colère, ce qui faisait plus mal. « Qui t’a dit d’allumer ici ? » demanda-t-il.

Yarran n’avait aucune réponse qui tienne en plein jour. Il regarda vers le camp en contrebas, où les femmes transportaient de l’eau dans des seaux en métal et où les enfants étaient tirés loin de la fumée. Le versant sacré de Gulaga, là où l’on marche doucement et où l’on parle avec soin, portait une bande noire à vif.

À midi, le feu finit par céder, vaincu par les branches vertes, l’eau et les bras endoloris. L’odeur de fourrure brûlée souillait l’air. Près d’un rocher fendu, Yarran trouva un phalanger à queue annelée vivant mais tremblant, les moustaches recourbées de blanc par la chaleur. Il tendit la main, et l’animal se traîna dans une anfractuosité qui ne contenait plus que de la cendre.

Personne ne le frappa. Personne n’appela son nom à travers le camp. Sa mère posa un coolamon de nourriture près du bord de la clairière et se détourna avant qu’il puisse le toucher. Ce silence coupait plus profond que le reproche.

Au crépuscule, les anciens s’assirent face à Gulaga. Yarran resta à l’écart et regarda leurs épaules, pas leurs visages. Il savait ce qui viendrait ensuite : l’attente, le jugement, le travail, peut-être des années avant que la confiance revienne. La honte allait plus vite. Avant que la lune ne grimpe au-dessus des arbres, il prit une couverture, un bâton à creuser et la petite gourde qu’il avait tressée lui-même, puis se glissa dans la forêt noire au-dessus de la brûlure.

La pente noircie

Yarran grimpa jusqu’à ce que la fumée du camp disparaisse et qu’il ne reste plus que l’odeur de la montagne : écorce humide, vieilles feuilles, pierre qui refroidit après la chaleur. Il s’arrêta près d’un stringybark tombé et écouta s’il était poursuivi. Rien ne vint.

Cela faisait plus mal que des pas. Si les anciens l’avaient rappelé, il aurait pu discuter, baisser la tête, accepter la punition et rester à l’intérieur du cercle des voix. La montagne ne lui offrait pas cette facilité. Elle le tenait dans un silence dur, attentif.

Il dormit mal sous le tronc. Chaque fois qu’il fermait les yeux, les animaux jaillissaient encore des flammes. Il se réveillait avec de la suie collée à la joue et un goût de cendre sur la langue.

Le matin, il redescendit en douce pour regarder la brûlure d’en haut. Le feu avait mordu la pente en une longue ligne courbe, noire sur les troncs argentés. Les oiseaux l’évitaient. Même le vent semblait contourner cet endroit.

Il commença à longer la lisière du brûlé. Ici, un terrier de wombat s’était effondré. Là, une touffe de fougères s’était réduite en fils. Il trouva des coquilles d’œufs fendues par la chaleur, bleu pâle devenu crayeux sous la cendre, et il resta agenouillé si longtemps que le soleil lui passa dessus.

Un homme formé au feu connaît chaque trace qu’un brûlage laisse. Yarran les lisait maintenant d’une main tremblante. La flamme avait grimpé plus vite qu’il ne l’avait cru. Elle avait franchi une ligne de pierres à laquelle il faisait confiance. Elle avait atteint une zone de broussailles épaisses où les petites bêtes se cachaient des rapaces.

Il murmurait excuse après excuse, sans recevoir de réponse. Les mots paraissaient maigres à côté de la pente. Il se mit à creuser avec son bâton un filet d’eau obstrué, dégageant la cendre et les brindilles tombées pour que la prochaine pluie puisse descendre proprement.

À midi, ses paumes étaient couvertes d’ampoules. Il continua à creuser. Il éloigna les branches brûlées d’une petite source suintante. Il roula des pierres encore chaudes hors d’un creux fissuré où un scinque était mort dans la nuit.

***

Le troisième jour, la faim le força à redescendre. Il observa le bord du camp depuis un rideau de casuarinas. Des enfants couraient entre les abris. Quelqu’un pilait des coquillages. Les chiens flairaient le vent et levaient la tête vers lui, mais personne n’appela.

Sa mère vint seule au coucher du soleil. Elle déposa un damper enveloppé et du poisson fumé sur un rocher plat, puis se tint dos à lui. Ses épaules étaient raides dans son gilet passé.

Yarran sortit des arbres. Il voulait s’agenouiller devant elle, mais son immobilité le clouait sur place. Elle dit, sans se retourner : « La nourriture sert à la force. La force sert à réparer. »

Il déglutit. « Est-ce qu’ils me laisseront rentrer ? »

« Quand la montagne sera prête à entendre à nouveau le bruit de tes pas parmi les nôtres », dit-elle. Puis elle repartit d’un pas lent et prudent, comme si le sol lui-même écoutait.

Cette nuit-là, il frotta de la cendre sur ses bras pour se protéger des moustiques et du froid. Dans la lune, il ressemblait à un homme façonné depuis la pente brûlée. La semaine suivante, les gens à la lisière du camp commencèrent à utiliser un nouveau nom pour lui quand ils pensaient qu’il ne les entendait pas : Homme-Cendre.

Il ne protesta pas. Les noms peuvent devenir un travail. Chaque matin, il se levait avant la lumière et remontait vers les endroits blessés. Il ouvrait les rigoles bouchées. Il couvrait les racines nues de litière de feuilles. Il portait de l’eau dans sa petite gourde jusqu’à des creux peu profonds où des oiseaux venaient tremblants boire.

Au début, il faisait cela parce que la honte ne lui laissait aucun répit. Puis, un soir, alors qu’il s’agenouillait près d’un grass tree roussi, un rouge-gorge solitaire se posa sur une branche noire et chanta dans l’air qui refroidissait. Le son était petit. Il suffit à le faire rester.

Sous la fumée du stringybark

L’hiver s’installa sur Gulaga avec une pluie fine et une brume froide. Le sol brûlé s’assouplit. De petits points verts commencèrent à percer la cendre noire, fragiles comme des arêtes de poisson. Yarran les regardait avec le soin d’un homme qui veille sur des enfants endormis.

Il se construisit un abri avec des plaques d’écorce et des poteaux tombés. La fumée de son petit feu de cuisson restait basse sous les arbres et noircissait le toit. Il gardait ce feu serré, cerclé de pierres, nourri à poignée, jamais par orgueil.

Certains jours, il trouvait des êtres blessés avant l’aube. Un phalanger volant avec une patte brûlée. Deux petits bandicoots orphelins, aveugles et chauds comme des poches. Une grenouille prise dans la boue là où un point d’eau s’était réduit sous les débris. Il portait chaque créature comme s’il portait la dernière chance de quelqu’un.

Les bandicoots couinaient dans le pli de sa couverture pendant qu’il écrasait de l’igname et des racines tendres pour eux. Leurs petits museaux tâtant l’air. Quand ils dormaient, serrés l’un contre l’autre contre son poignet, sa poitrine se serrait d’un chagrin qu’il n’avait pas encore nommé.

***

Le printemps amena les gens sur les pistes basses pour la cueillette. Yarran entendait leurs voix au loin et se glissait derrière les troncs jusqu’à leur passage. Une fois, il vit Oncle Murru avec deux garçons, leur montrant des entailles d’écorce et des pistes de fourmis. La main du vieil homme bougeait avec ce calme net que Yarran avait autrefois admiré sans effort.

Un des garçons l’aperçut. « Homme-Cendre », murmura-t-il, non pas méchamment, seulement avec étonnement. Oncle Murru suivit le regard de l’enfant mais ne dit rien. Il se pencha, ramassa une branche carbonisée et la posa en travers d’un ravinement où la pluie commençait à mordre le sol.

Yarran comprit. Réparer d’abord. Parler ensuite. Il les rejoignit et ajouta des pierres près de la branche, formant un petit muret de retenue pour ralentir la prochaine coulée. Quand il leva les yeux, le vieil homme avait déjà emmené les garçons plus loin.

Ce soir-là, Yarran resta près de son feu soigné et fixa ses mains. La peau s’était épaissie. Les brûlures sur son poignet avaient viré au brun. Il ne ressemblait plus au jeune homme qui voulait être félicité à côté du panier à braises.

Pourtant, le pire changement était plus profond. Au camp, autrefois, il parlait le premier. Seul, il avait appris à écouter les petits sons : la toux d’un possum, le frottement de l’écorce sous les pattes d’un lézard, les notes différentes que fait l’eau quand un chenal est clair ou bouché.

Un jour de forte chaleur, après des semaines de vent sec, il sentit de la fumée là où il n’aurait pas dû y en avoir. Il lâcha son fagot de roseaux et courut vers la pente. La foudre avait frappé un arbre mort, et le feu grignotait l’écorce arrachée.

Sa respiration se cogna violemment dans ses côtes. Pendant un battement figé, il revit la bande noire qu’il avait faite. Puis il bougea.

Il traça une ligne à coups frénétiques. Il étouffa les étincelles avec une branche verte. Il ramena de la boue humide d’un suintement et la plaqua contre les racines. Quand Oncle Murru et deux autres arrivèrent, le feu n’était plus qu’une souche sifflante au milieu d’un anneau de terre sombre.

Yarran recula, le souffle court, le visage strié de boue et de suie. Il attendit le reproche. Oncle Murru regarda seulement le sol, puis la lisière des arbres épargnée par les flammes.

« Tu as surveillé le vent », dit le vieil homme.

Yarran baissa les yeux. « J’aurais dû le faire avant. »

Oncle Murru hocha la tête une fois. Ce n’était pas un pardon. C’était la première fissure dans le mur du silence, et Yarran la sentit comme de l’eau fraîche sur une brûlure.

La femme au point d’eau froide

L’été qui suivit la brûlure fut dur et sec. Les pierres du ruisseau luisaient blanc sous le soleil. Les cigales criaient dans les arbres jusqu’à ce que l’air lui-même semble trembler. Yarran marchait de plus en plus loin chaque jour, cherchant de l’eau pour les animaux qui avaient commencé à faire confiance à son immobilité.

Un après-midi, il suivit une piste de wallaby qui s’effaçait jusqu’à un point d’eau caché sous des paperbarks. La mare s’était réduite à un œil sombre dans la boue craquelée. À côté se tenait une vieille femme dans un châle bleu passé, en train de laver la suie d’un bol en bois.

Yarran connaissait les familles du secteur. Elle, il ne la connaissait pas. Pourtant, elle avait l’air chez elle là, comme si l’ombre avait choisi de se former autour de ses épaules.

« Tu es venu tard », dit-elle.

Sa voix ne portait aucun reproche. Cela le fit se tenir plus droit, comme un enfant devant sa grand-mère. Il posa l’eau qu’il avait portée et dit : « J’ai ouvert des chenaux au-dessus de la pente. »

Elle plongea le bol, même si l’eau ne couvrait presque pas le bord. « La montagne sait où tu as marché. La question, c’est de savoir si toi, tu sais où tu te tiens. »

Yarran regarda la boue craquelée, les libellules, la bordure tremblante où la soif avait rassemblé tant de traces en un seul endroit. « Je me tiens là où j’ai causé du mal. »

La vieille femme pencha le bol vers une file de fourmis qui luttaient au bord. Elles burent dans le trop-plein. « Et maintenant ? » demanda-t-elle.

Il ne répondit pas tout de suite. Un an plus tôt, il aurait cherché des mots qui sonnent forts. Ici, avec l’odeur de boue chaude et d’écorce de paperbark dans l’air, ces mots n’auraient servi à rien. Enfin, il dit : « Maintenant, je me tiens là où je dois revenir sans cesse. »

La vieille femme fit un petit signe de tête. « Bien. Creuse là. »

Elle montra du menton une zone dure sous les racines. Yarran s’agenouilla et enfonça son bâton. Le sol résista, puis céda sur de l’argile humide. L’eau remonta en une lueur sombre. Il élargit le bassin avec ses mains jusqu’à former une petite cuvette latérale, plus sûre pour les petits oiseaux et les lézards que le bord principal, trop raide.

Quand il leva les yeux pour parler, la vieille femme s’était déplacée sans bruit de l’autre côté des paperbarks. Il n’entendit aucun pas. Il ne vit qu’un lambeau de bleu, puis plus rien.

***

Il revint au point d’eau tous les quelques jours. La petite cuvette tenait. Des pinsons y volaient à l’aube. Un goanna buvait sans glisser dans la boue plus profonde. Yarran construisit trois autres petits bassins le long de la pente, partout où l’humidité cachée persistait encore sous les racines et la pierre.

Au troisième bassin, il retrouva la vieille femme, cette fois en train de poser des cailloux lisses en croissant. Ses mains étaient veineuses et solides.

« Ma mère apporte de la nourriture au rocher », dit-il. « Elle ne se tourne toujours pas vers moi. »

La vieille femme posa un autre caillou. « Un visage se tourne quand le cœur peut le supporter. »

Il s’accroupit près d’elle. « Combien de temps ? »

Elle ramassa une brindille brûlée et la brisa net en deux. « Demande à l’arbre combien de temps il lui faut pour refaire des feuilles après le feu. »

La réponse piquait parce qu’elle ne console pas. Yarran enfonça ses paumes dans la terre jusqu’à ce que le gravier marque sa peau. « Je suis fatigué d’être l’homme qui a ruiné une pente. »

Alors elle se tourna vers lui, et ses yeux étaient sombres comme de l’eau fraîche sous l’ombre. « Sois l’homme qui en répare une. »

Cette nuit-là, il rêva de Gulaga non pas comme une roche et une forêt, mais comme une vieille mère au dos large, marquée et patiente. Il se réveilla avant la lumière, les larmes sèches sur ses joues, sans en avoir honte. Le chagrin, comprit-il enfin, n’était pas un fossé où tomber. C’était une charge à porter les yeux ouverts.

Quand l’automne arriva, il redescendit au camp avant le coucher du soleil. Les enfants interrompirent leur jeu. Les chiens aboyèrent une fois puis gémirent, se souvenant de lui. Yarran n’entra pas dans la clairière principale. Il s’assit près du feu extérieur et attendit que les anciens l’appellent.

Quand la montagne a répondu

Le camp avait changé pendant que Yarran vivait au-dessus. De nouveaux enfants couraient là où des nourrissons étaient autrefois couchés sur des couvertures. Une paroi d’abri avait été réparée avec du tôle neuve. Quelqu’un avait peint des poissons et des marques de vagues sur une planche près du lieu de cuisson.

Il voyait tout cela en gardant les yeux baissés. Le changement avait continué sans lui. C’était sa propre blessure, et il l’accepta.

Les anciens étaient assis en demi-cercle près des braises. Oncle Murru lui fit signe de se tenir devant eux. Sa mère était plus loin, les mains serrées autour de ses coudes.

« Tu es parti avant d’entendre notre jugement », dit Oncle Murru.

« Oui. »

« Tu nous as fait porter ton feu et ton absence. »

Yarran baissa la tête. « Oui. »

Le vieil homme l’étudia longtemps. La fumée montait entre eux en une fine ligne bleue. « Pourquoi es-tu redescendu maintenant ? »

Yarran aurait pu dire qu’il était las de dormir seul, las de la cendre, las d’entendre ses propres pensées. Tout cela était vrai, mais plus petit que la vérité importante. Il leva la tête et parla clairement.

« Je suis revenu parce que la pente ne m’appartient pas à réparer seul », dit-il. « J’ai causé ce mal avec orgueil. J’ai continué à travailler parce que je craignais votre silence. Je suis revenu parce que le travail appartient aux gens, pas à un seul homme honteux caché dans les arbres. »

Personne ne bougea. Quelque part derrière le feu, un enfant rit puis fut réduit au silence. Yarran entendait son propre pouls.

Alors sa mère s’avança. Elle tendait un sac tressé rempli de graines d’herbe et de spores de fougère, rassemblées pour replanter après la prochaine pluie fraîche. Ses mains tremblèrent une fois avant de se calmer.

« Si tu penses vraiment ces mots, emporte ça à l’aube », dit-elle.

L’air lui manqua d’un coup violent. Enfin, elle lui faisait face. Il tendit les deux mains vers le sac, avec soin, sans toucher les siennes jusqu’à ce qu’elle le lui pose entièrement dans les paumes.

***

La pluie arriva trois jours plus tard, douce et longue. Toute la communauté remonta la pente par petits groupes. Certains semaient. D’autres plaçaient des branches en travers des rigoles. D’autres vérifiaient les terriers et marquaient les creux sûrs avec des jeunes arbres coupés. Des enfants portaient des bols d’eau vers les nouveaux bassins que Yarran avait creusés et riaient quand des grenouilles surgissaient de la boue.

Personne ne l’appela Homme-Cendre ce jour-là. Personne n’en eut besoin. Le nom avait fait son travail et relâché son emprise.

Près du point d’eau caché, Yarran chercha la vieille femme au châle bleu. Il ne trouva que le croissant de cailloux et, à côté, une unique fleur de banksia fraîche posée sur la terre humide, alors qu’aucun banksia ne poussait à proximité. Il resta longtemps debout, la pluie sur le visage.

Oncle Murru vint se placer à côté de lui. « Tu as bien trouvé cet endroit », dit le vieil homme.

« J’ai eu de l’aide. »

Oncle Murru regarda la fleur, puis les larges épaules de Gulaga qui se dressaient à travers la brume. Il ne répondit rien, mais un léger sourire passa sous sa barbe mouillée.

Les saisons tournèrent. Les fougères revinrent au centre de la bande noire. Les traces de wallaby y traversèrent de nouveau. Un matin de printemps, un oiseau-lyre gratta la litière de feuilles et lança une chaîne de cris éclatants à travers les arbres. Yarran s’arrêta là où il se trouvait et ferma les yeux.

La montagne n’avait pas oublié. Les lieux sacrés n’oublient pas. Mais la mémoire n’était plus seulement une blessure. Elle était devenue une marque portée avec soin, comme une cicatrice sur la main qui avertit et guide à la fois.

Des années plus tard, quand les plus jeunes s’entraînaient avec des paniers à braises et des balais de branches vertes, Yarran ne se tenait jamais devant pour fanfaronner. Il marchait avec eux sur les pentes et laissait le silence enseigner avant la parole. Puis il leur montrait l’humidité sous l’écorce, l’inclinaison de l’herbe avant le vent, la patience nécessaire avant la flamme.

S’ils lui demandaient à propos de l’ancienne brûlure, il les emmenait jusqu’à la crête où la bande noire avait autrefois coupé Gulaga. La plupart ne voyaient plus que du fourré sain, l’ombre des fougères et un filet d’eau vivant d’ailes d’insectes. Yarran posait une paume sur la terre et attendait qu’ils fassent pareil.

« Écoutez d’abord », disait-il.

Sous le sol, l’eau avançait avec un son bas, caché. Au-dessus d’eux, la montagne respirait la résine, la feuille et la pierre lavée par la pluie. C’était réponse assez.

Conclusion

Yarran a choisi de revenir avant qu’on lui promette l’accueil, et ce choix lui a coûté le dernier abri du retrait. En pays yuin, Gulaga n’est pas seulement une montagne mais une parente, et faire du mal au pays demande plus que du regret. Ses mains ont porté la graine, l’eau et la mémoire jusqu’en haut de la pente. Bien longtemps après que la cendre eut disparu, les chenaux réparés murmuraient encore sous les racines des fougères après la pluie.

Pourquoi c'est important