J'adore mes chaussures blanches.

Le soleil scintillait sur les chaussures d'un blanc éclatant que Pete venait de s'offrir, alors qu'il marchait en ville en fredonnant, tandis qu'une flaque cachée l'attendait sur son chemin.

Pete adorait ces chaussures. Elles étaient éclatantes et impeccables, et il marchait avec un petit déhanchement qui faisait sourire les gens. Il gardait une cadence régulière avec ses pattes, sentant la chaleur de la chaussée et le léger souffle de la brise.

Il chantait en marchant, et la rue répondait par le claquement des volets et le lointain aboiement d'un chien.

Il était tellement emporté par la musique qu'il ne remarqua pas le tas de fraises devant lui. Un pas de plus, et le jus de fruit rouge et sucré imprégna ses chaussures blanches, les teintant de la couleur des baies d'été. Pete baissa les yeux, vit le changement et se contenta de sourire.

« Pete a-t-il pleuré ? Oh que non ! », chanta-t-il en inventant un nouveau couplet.

Le rouge lui rappelait le goût des après-midi chauds et des doigts collants. Cela sentait légèrement le sucre et les feuilles chauffées par le soleil. Un enfant s'approcha avec un sourire, lui tendant une serviette en papier, et Pete l'accepta d'un signe de tête reconnaissant. Le jus laissait une trace chaude et un petit bruit, un léger égouttement sous la semelle qui tapait comme un tambour au rythme de ses pas.

Le rouge le fit penser aux couvertures de pique-nique et au frémissement de joyeux petits pieds. Il remarqua, pendant un instant, comment les couleurs pouvaient ressembler à de petits souvenirs d'une journée — aucun souci, juste la preuve d'être allé quelque part et d'avoir fait quelque chose. Il emporta cette légèreté avec lui.

Plus loin, un éparpillement de myrtilles se cachait près du chemin. Pete marcha dedans et le jus se répandit, transformant le rouge du dessous en un bleu prononcé. Il s'arrêta pour admirer cette nouvelle teinte, puis lança un refrain plus sonore.

« Pete a-t-il pleuré ? Oh que non ! », chanta-t-il, et la rue fredonna en guise de réponse.

Le bleu lui semblait frais dans son imagination — l'éclat vif du fruit et le murmure d'un ruisseau sous un pont. L'odeur était pure et légèrement sucrée, comme un bol de baies posé sur le rebord d'une fenêtre. Des enfants poussèrent des cris de joie et dansèrent un peu, marquant le chemin de leurs propres traces bleues comme pour garder le rythme avec lui.

Pete remarqua que le son de ses pattes sur la pierre avait changé ; le bleu rendait chaque pas un peu plus joyeux, un peu plus assuré. Il laissa la couleur l'accompagner, comme un nouveau chapeau pour un vieux manteau. Cette petite assurance le guida jusqu'au coin suivant.

Plus tard, une flaque de boue croisa sa route dans un léger bruit de succion. Le brun s'épaissit autour de ses orteils, et Pete rit, ravi que ses chaussures aient une autre histoire à raconter.

« Pete a-t-il pleuré ? Oh que non ! », chanta-t-il, sa voix ricochant sur les murs voisins.

Le brun ressemblait à de la terre sous le pied, fraîche et humide, avec un parfum d'herbe et de vieilles feuilles. Cela lui rappelait les après-midi sous un arbre bas, à chercher les plus petits trésors par terre. Chaque pas boueux laissait une courte trace, une simple carte de l'endroit où il était allé et des personnes qu'il avait croisées.

Il laissa son esprit s'évader à travers ces petits souvenirs — des bottes près d'un perron, un écureuil qui filait en jacassant, une poche pleine de trouvailles — puis il chassa cette pensée et continua son chemin, plus curieux que décontenancé.

Enfin, une flaque limpide miroitait devant lui. Pete y entra sans réfléchir et l'eau glissa sur ses chaussures, balayant les rouges, les bleus et les bruns. Le blanc revint, éclatant et soudain sous le soleil.

« Pete a-t-il pleuré ? Oh que non ! », chanta-t-il, et la ville se joignit à lui dans un chœur d'applaudissements et quelques fredonnements harmonieux.

Il resta immobile un instant et regarda les ondes s'effacer à la surface de la flaque. La journée avait laissé sur lui des couleurs comme les empreintes de petits événements : un goût, un rire, une main collante. Il se sentait reconnaissant pour ces nuances de couleur, non pas parce qu'elles donnaient une leçon à haute voix, mais parce qu'elles dessinaient une carte de la bienveillance ordinaire — de légers échanges, des offres spontanées, une mélodie partagée.

Il rentra chez lui, les pattes battant un rythme régulier, sa chanson s'étant enrichie des marques qu'elle avait recueillies. Le refrain final ne semblait pas être un résumé, mais plutôt un point de suture reliant une heure ordinaire à la suivante.

Il fredonna la ligne qu'il avait façonnée : « J'aime mes souliers, quelle qu'en soit la couleur, ils me font avancer avec bonheur. »