La jeune fille sous les racines du Bakawan

Introduction

En abattant sa hache dans le plus vieux bakawan, Ilyong sentit les embruns lui piquer les lèvres et entendit son oncle crier au-dessus de la houle. Le tronc trembla sous le coup. La boue lui aspirait les talons. Derrière lui, trois pêcheurs restaient silencieux, comme si l’arbre lui-même allait répondre.

"Arrête-toi là," cria l’oncle Pido depuis la rive, une main en porte-voix. "Ce bosquet n’est pas à vendre. Laisse les vieilles racines là où elles retiennent la marée."

Ilyong ne s’arrêta pas. Il avait vingt ans, les épaules larges, et il était fier des bateaux qu’il savait façonner dans le bois vert. La saison des tempêtes avait fendu deux coques dans le village, et des commerçants venus de Catbalogan avaient offert de bonnes pièces pour du bois de mangrove bien droit. Sa mère gardait du riz dans un pot en argile où il y en avait chaque semaine un peu moins. Sa jeune sœur Luning avait besoin de tissu pour une blouse d’école. Les bons avertissements ne remplissaient pas les bols vides.

Il frappa encore. L’entaille s’ouvrit, pâle sous l’écorce, humide et âcre, comme une plaie fraîche sous la pluie. Les plus vieux hommes sur la rive remuèrent les pieds, mais ne s’approchèrent pas. Personne ne marchait à la légère parmi ces racines après la tombée du jour. Les mères disaient aux enfants qu’une diwata dormait en dessous, cachée là où les trous de crabes bouillonnaient et où les alevins argentés scintillaient à marée basse.

Depuis qu’il était petit, Ilyong s’en moquait. Les bakawan, disait-il, étaient des arbres comme les autres. Ils poussaient juste dans des endroits plus étranges.

Puis le tronc coupé poussa un gémissement bas, bien qu’aucun vent ne soufflât. Une ligne d’eau noire remonta le ruisseau contre la marée. Tous les crabes de la berge boueuse disparurent d’un coup, se glissant dans leurs trous. Luning, qui était venue en courant avec son riz de midi enveloppé dans une feuille de bananier, s’arrêta net à côté de lui et murmura : "Kuya, tu as entendu chanter ?"

Ilyong leva sa hache. D’abord, il n’entendit que le souffle de l’écume sur les racines et le choc lointain d’un mât de bateau. Puis une voix fine monta des chenaux de mangrove, pas forte, pas proche, mais assez claire pour lui glacer la nuque. On aurait dit une femme qui fredonnait pour un enfant qui refusait de dormir.

L’oncle Pido se signa et recula. "Tu as coupé trop profond," dit-il. "Avant la prochaine pleine marée, tu dois demander pardon. Sinon, la mer demandera son propre prix."

Ilyong regarda le tronc fendu, puis les commerçants qui attendaient sur leur banca au large, et la honte se transforma en colère. Il se dit que les vieux avaient besoin d’un fantôme pour expliquer chaque mauvaise saison. Pourtant, quand il porta les premiers troncs coupés à la maison, il ne se retourna pas vers les racines.

Quand les filets remontèrent vides

Au troisième jour, le village se mit à compter ce qui manquait.

Le premier signe vint avec la pêche de l’aube. Les hommes poussaient leurs bancas dans l’eau peu profonde et jetaient leurs filets là où les poissons-lait cassaient d’ordinaire la surface. Ils attendaient, remontaient, et fixaient des filets qui ne contenaient que des algues, un poisson-globe mort, et une sandale cassée, lissée par des années de sable. Personne n’insulta. Le silence pesait plus lourd qu’une mauvaise pêche.

À midi, les femmes allèrent voir les rizières derrière la dune du bord de mer et trouvèrent une croûte blanche en train de sécher sur la terre. L’eau salée avait avancé vers l’intérieur alors que la lune n’était pas bonne pour une grande montée des eaux. La vieille Narda s’agenouilla et pressa la terre entre ses doigts. Puis elle porta ces doigts à sa langue et ferma les yeux.

"La mer dans les rizières," dit-elle. "Qui a ouvert un passage ?"

Personne ne répondit. Tout le monde savait déjà ce que les vieux allaient dire.

***

Ce soir-là, les enfants refusèrent d’aller chercher l’eau aux puits du bord. Ils revinrent en groupe, les jambes mouillées jusqu’aux genoux, parlant tous en même temps. Ils avaient encore entendu chanter du côté des vasières. L’un disait que la voix venait d’en dessous de la terre. Un autre disait qu’elle passait entre les racines sans jamais reprendre haleine.

Luning tenait la manche d’Ilyong pendant que leur mère faisait cuire une bouillie claire sur un feu de coques de coco. La fumée s’enroulait sous le toit et leur piquait les yeux. "N’approche pas du ruisseau à la tombée du jour," dit-elle. "S’il te plaît. Quand la voix a commencé, même les hérons sont partis vers l’intérieur des terres."

Ilyong dégagea son bras, mais ne répondit pas tout de suite. Il entendait encore le gémissement étrange du tronc qu’il avait coupé. Dans la cour, les troncs de bakawan étaient empilés près de sa herminette et de son rabot. Leur sève sentait le brut, presque le sel, comme si la mer était restée à l’intérieur.

L’oncle Pido arriva après le souper avec une lanterne et un piège à poisson tressé. Il posa le piège sans saluer. "Le conseil s’est réuni," dit-il. "Tu rendras le bois. Tu apporteras du riz, du sel et des fleurs blanches au chenal. Avant le lever du jour."

Ilyong rit, mais le son était plat. "Rendre des troncs déjà coupés à des arbres debout ? Dois-je demander aux racines de se recoller toutes seules ?"

Pido regarda past him vers la rive sombre. "Quand ton père est mort en mer, ces mêmes racines ont retenu sa barque et l’ont empêchée de se briser sur le récif. Nous l’avons enterré avec les mains sèches parce que les mangroves nous l’avaient gardé. Toutes les dettes ne se paient pas en monnaie."

Cela frappa plus fort qu’une remontrance publique. Le père d’Ilyong construisait les bateaux sans gaspiller le bois. Il baissait aussi la tête en passant devant le plus vieux bosquet de bakawan. Enfant, Ilyong s’était moqué en secret de cette habitude. Maintenant, il voyait sa mère tourner le visage vers le pot de cuisson pour que les hommes ne la voient pas pleurer.

Il dit quand même : "Si je ne fais rien, on reste pauvres. Si j’arrête, les commerçants achètent le bois dans un autre village et nous laissent affamés. Quelle option nourrit les enfants ?"

Personne n’avait de réponse nette. Le pot sifflait. Dehors, de petites vagues frappaient les pilotis sous la maison alors que la marée aurait dû être loin.

Pido leva la lanterne. Sa lumière tremblait sur le mur de bambou. "Certaines choses nourrissent un village parce qu’elles se tiennent là où personne ne les remarque. Coupe assez de racines, et la mer entre. Tu crois avoir vendu du bois. Peut-être que tu as vendu notre rivage."

Après son départ, Ilyong resta éveillé à écouter l’eau. Vers minuit, il entendit encore le chant. Il glissait sous les planches du sol, doux comme une mère qui berce un enfant. Il se leva, monta l’échelle, et trouva la cour avec de l’eau de marée jusqu’aux chevilles. Les troncs empilés avaient bougé seuls. Chacun pointait vers le chenal de mangrove comme un doigt.

La voix dans la forêt qui respire

Avant l’aube, Ilyong chargea les troncs de bakawan coupés sur une pirogue étroite. Il ne dit à personne où il allait. La pagaie cognait doucement contre le plat-bord, et chaque bruit semblait trop fort dans l’obscurité.

La brume était basse sur les chenaux. Les racines des bakawan émergeaient de l’eau comme des doigts pliés, chacune luisante de limon. De petites bulles remontaient à travers la boue, puis éclataient avec un léger plop. Toute la forêt semblait respirer sous lui.

Il avait voulu laisser les troncs près de la souche et repartir. Au lieu de ça, la pirogue s’enfonça plus loin entre les troncs, comme si le courant connaissait mieux son chemin que lui. L’air changea. Le vent de mer faiblit. À sa place vint l’odeur des feuilles mouillées, des vieux coquillages, et de quelque chose de doux, comme des fleurs restées trop longtemps dans l’eau.

Puis le chant recommença.

Il ne venait pas d’une seule bouche ni d’un seul endroit. Il avançait devant lui, le guidant au-delà de chenaux qu’il n’avait jamais traversés. La lumière pâlissait sous la canopée tressée. Des crabes rouges grimpaient sur les racines et restaient immobiles. Même les moustiques semblaient attendre.

"Montre-toi," dit Ilyong, bien que ses mains aient déjà commencé à trembler.

La pirogue toucha la boue. Il descendit et s’enfonça jusqu’aux tibias. La vase froide lui serra les jambes. Il faillit tomber, se rattrapa à une racine, et la sentit pulser sous sa paume comme si la sève y gardait encore un battement lent.

Une silhouette pâle se tenait au-delà de l’enchevêtrement suivant.

Elle ne portait ni bijoux ni couronne de métal. De fines radicelles se nouaient dans ses cheveux noirs, et de jeunes feuilles s’ouvraient au-dessus de son front. Sa jupe bougeait comme la marée parmi les roseaux. De la boue marquait ses chevilles, et de minuscules coquillages y adhéraient comme s’ils y avaient poussé. Son visage était jeune, mais ses yeux portaient l’immobilité de l’eau profonde.

Ilyong ne put soutenir son regard longtemps. Il s’inclina sans l’avoir prévu. "C’est toi qu’on appelle diwata ?"

"On m’appelle ce qu’ils craignent de perdre," répondit-elle.

Sa voix avait le même timbre que le chant, mais sans aucune colère. Cela le fit plus peur encore. Il s’attendait au tonnerre, à une punition, à un signe qu’on pourrait combattre. Il se retrouvait face à une jeune femme dont le calme faisait paraître sa propre respiration bruyante et inutile.

Elle toucha du bout du pied le tronçon coupé le plus proche. Une fissure courut sur toute sa longueur. De l’eau saumâtre suinta du bois comme d’un linge pressé. "Tu as pris ce qui tenait le rivage," dit-elle. "Les racines retiennent le limon. Les racines abritent les alevins. Les racines cassent la morsure des eaux de tempête. Les hommes appellent cet endroit une forêt parce qu’ils se tiennent au-dessus. Les poissons le connaissent comme une nurserie. Le littoral, lui, le connaît comme un mur."

Ilyong leva alors les yeux, surpris par la simplicité de ses mots. Pas d’énigme, pas de grande menace. Seulement une vérité qu’il aurait pu voir de ses propres yeux si la faim et l’orgueil ne les avaient pas rétrécis.

"J’avais besoin d’argent," dit-il.

"Ta mère aussi, quand elle a rapiécé la voile de ton père avec un vieux tissu funéraire," répondit la jeune femme. "Elle a pourtant laissé les plus vieux arbres debout. Le besoin ne transforme pas une hache en sagesse."

La honte qu’il avait repoussée devant les anciens le traversa maintenant, chaude et lourde. Il vit les mains de sa mère trier le riz cassé. Il vit Luning laver une seule blouse chaque soir pour qu’elle sèche avant la cloche de l’école. Il se vit empiler des troncs comme si le rivage était son entrepôt personnel.

"Si je demande pardon," dit-il, "les poissons reviendront-ils ?"

La jeune femme s’accroupit et prit une poignée de boue. De minuscules alevins argentés y brillèrent avant de glisser de nouveau dans l’eau. "Le pardon est un mot. La réparation est du travail. Tu as coupé de vieux arbres qui ont mis des saisons à sortir de ce sel. Tu planteras là où tu as fait du mal. Tu empêchera les hommes d’abattre les anciens. Tu feras des bateaux avec du bois pris plus loin à l’intérieur des terres, ou avec des troncs tombés après les tempêtes. D’ici là, chaque marée portera la faim de ton village dans sa bouche."

Elle ouvrit la main. La boue glissa comme une pluie épaisse.

"Et si je refuse ?"

Pour la première fois, une tristesse traversa son visage. "Alors la mer ne frappera pas d’un seul coup. Elle entrera centimètre par centimètre. D’abord les rizières. Puis les puits. Puis les tombes. Tes gens partiront en emportant des nattes, des marmites, et les noms de maisons où plus personne ne pourra vivre."

Ilyong entendit, au-delà des arbres, le cri fin d’un enfant qui se réveillait dans le village. Il imagina sa sœur posant le pied sur un sol mouillé de sel. Il tomba à genoux dans la boue.

"Dis-moi ce qu’il faut faire," dit-il.

Un mur de jeunes plants

Ilyong revint après le lever du jour, couvert de boue jusqu’à la taille. La pirogue n’avait plus de troncs. Sa mère l’attendait à l’échelle, les deux mains serrées dans son tablier. Luning fixa son visage sans demander ce qu’il avait vu.

Il alla droit sous l’arbre du conseil et parla avant que les anciens puissent l’accuser. Les pêcheurs qui raccommodaient leurs filets s’arrêtèrent pour écouter. Les femmes qui portaient des jarres d’eau aussi. Il dit qu’il avait coupé le vieux bosquet malgré les avertissements. Il dit que le rivage était déjà en train de payer. Il dit qu’il travaillerait jusqu’à ce que le chenal regorge à nouveau de bakawan.

Quelques hommes acquiescèrent. D’autres détournèrent le regard, gênés pour lui ou en colère que la peur ait changé sa voix. Un marchand venu du large renifla et dit : "Des jeunes plants arrêteront-ils une mousson ?"

La vieille Narda répondit avant qu’Ilyong ne puisse le faire. Elle prit une corbeille de boue au bord du chenal et la leva. De minuscules crevettes y sautaient. "Cette boue nourrit les alevins. Les racines tiennent la boue. La mer nourrit les hommes. Si tu ne peux pas compter jusqu’à là, garde ta monnaie et pars."

Le marchand partit avant midi.

***

Le travail commença le jour même. Les enfants ramassaient les gousses tombées du bakawan, longues et vertes comme des doigts sculptés. Les femmes les liaient en bottes avec de la fibre d’abaca. Les hommes coupaient des repères en bambou et les plantaient dans les eaux peu profondes là où le courant ralentissait. Ilyong mena la première ligne dans la boue, même si chaque pas tirait sur ses jambes comme une main qui lui demandait de rester.

Planter des mangroves n’avait rien de grandiose. Aucun tambour n’appelait le village. Aucun prêtre ne brandissait de bannière. Ils se penchaient, enfonçaient les jeunes plants dans la vase, tassaient la boue autour de chacun, puis avançaient. Pourtant, avant la fin de l’heure, la sueur coulait dans tous les dos, et même les hommes les plus fiers cessèrent de parler en groupes séparés. Le travail les mettait dans une seule ligne face à la marée.

À midi, Pido tendit à Ilyong une gourde d’eau. Leurs doigts se touchèrent. C’était la première paix entre eux depuis le début de la coupe.

"Tu l’as vue," dit Pido.

Ilyong but, puis s’essuya la bouche. "Oui."

Pido regarda vers les mangroves. "Quand j’étais enfant, ma mère a perdu deux nourrissons en une seule saison de fièvre. Elle portait quand même des fleurs au chenal chaque mois de plantation. Les gens croyaient qu’elle avait peur des esprits. Ce n’était pas ça. Elle avait peur d’enterrer un autre enfant. Une femme qui s’est tenue au bord d’une petite tombe apprend ce qui garde l’eau paisible."

Ilyong reposa lentement la gourde. Jusqu’à cet instant, la coutume du village lui avait semblé n’être qu’une vieille habitude enveloppée de vieille peur. Maintenant, elle prenait forme humaine : une mère aux bras vides, qui choisissait le soin quand elle le pouvait.

La marée montait autour de leurs mollets. Les jeunes plants se penchaient. Les enfants couraient les redresser. Luning rit une fois quand un crabe grimpa dans son panier, puis elle se couvrit la bouche comme si rire pouvait offenser le travail. Sa tresse s’était défait, et des traînées de boue barraient ses tibias. Ilyong pensa à la blouse dont elle avait besoin et au petit avenir que sa précipitation avait presque emporté.

Pendant sept jours, ils plantèrent. Le huitième, la mer les mit à l’épreuve.

Une tempête entra par l’est sous un ciel bas et une pluie dure. Le vent poussa les vagues vers l’embouchure du chenal. Les familles attachèrent les toits avec du rotin en plus et montèrent les marmites sur les étagères. Ilyong et les pêcheurs coururent jusqu’au bord des mangroves avec des perches et des cordes, prêts à voir les jeunes plants fraîchement mis en terre se déchirer.

Mais les vieux bakawan prirent d’abord la force du choc. Leurs racines attrapèrent les débris flottants et cassèrent l’élan de l’eau. Les nouveaux plants se couchèrent presque à plat, puis se redressèrent quand la plus grande lame fut passée. La boue tourbillonna, mais une grande partie resta prise entre les racines au lieu de filer vers l’intérieur.

À l’aube, la plage était déchirée d’algues, mais les rizières derrière la dune tenaient bon. L’eau des puits avait juste un léger goût de sel. Pas bon, pas sûr, mais mieux.

Les gens sortirent de leurs maisons et restèrent là à regarder le mur de mangroves comme s’ils le voyaient pour la première fois.

Ilyong alla seul jusqu’à la souche coupée. La pluie gouttait sur chaque branche. Il y déposa des fleurs blanches, non pour payer — il savait qu’aucune poignée ne pouvait payer cela — mais pour témoigner qu’il comprenait enfin la blessure.

Quelque part au fond des chenaux, une voix de femme fredonna une fois, douce et brève, comme une approbation donnée avec parcimonie.

La marée qui fit demi-tour

Les semaines passèrent. Puis les mois. Le chenal changea d’abord.

L’eau qui était devenue trouble après la coupe se clarifia assez pour que les garçons aperçoivent des alevins filer à marée basse. Les hérons revinrent sur les vasières et se tinrent sur une patte dans les chenaux. Les femmes qui lavaient les marmites aux puits ne goûtaient plus le sel chaque matin. Les rizières restaient d’un vert tendre au lieu de brûler en blanc sur les bords.

Aucun miracle n’arriva en une heure éclatante. Le littoral guérit par petits signes, et parce qu’ils étaient petits, les gens leur firent confiance.

Ilyong changea avec le rivage. Il continua à travailler le bois, mais ne toucha plus au plus vieux bosquet. Après chaque tempête, il cherchait à l’intérieur des terres du bois dur tombé, ou des planches récupérées sur des abris détruits. Il construisait des coques plus légères, qui passaient bien dans les eaux peu profondes et demandaient moins de bois. Au début, certains acheteurs se plaignirent. Plus tard, ils vinrent lui demander son modèle par son nom.

Pourtant, une dette restait.

Le grand bakawan qu’il avait frappé en premier était encore à demi coupé, penché au-dessus du chenal avec une cicatrice devenue plus sombre, mais non refermée. L’oncle Pido avertit qu’une grosse tempête pouvait encore le faire tomber. S’il basculait du mauvais côté, il arracherait un passage à travers les jeunes pousses.

Alors, quand le vent du nord-est revint des mois plus tard, Ilyong sortit avant l’aube avec des cordes, des coins, et trois hommes pour l’aider à soutenir le tronc blessé. L’air pesait froid contre leurs chemises mouillées. Au large, le tonnerre roulait comme des barils de cargaison.

Ils travaillèrent dans l’eau jusqu’aux genoux, plantant des pieux, sanglant des renforts, tassant la boue autour des racines exposées. L’arbre tremblait à chaque rafale. Une branche se brisa une fois et éclaboussa près de Luning, venue avec d’autres villageois porter de nouvelles cordes. Elle sursauta, puis continua.

"Retourne vers la rive," ordonna Ilyong.

"Non," dit-elle, la mâchoire serrée. "Si cet arbre tombe, il traversera les jeunes plants. Je sais où attacher." Elle passa devant lui avant qu’il puisse répondre, petite et têtue comme un oiseau des récifs.

La tempête frappa à midi.

La pluie fouettait de côté. Les vagues cognaient l’embouchure du chenal et éclataient en blanc contre le mur de racines. Sur la crête, les gens criaient des consignes que personne n’entendait. Le bakawan à demi coupé gémissait et penchait vers la mer, puis vers l’intérieur, déchiré entre le vent et les cordes.

Ilyong vit un pieu de soutien se soulever. Si la corde suivante cédait, le tronc déchirerait les jeunes pousses les plus proches. Il se jeta vers lui, l’eau aux cuisses, et enroula ses deux bras autour de la ligne pendant que Pido enfonçait de nouveau le pieu à coups de marteau. La corde lui brûlait les paumes. La boue lui aspirait les pieds. L’eau salée lui heurta la poitrine au point de lui couper le souffle.

Pendant un instant de folie, à travers les rideaux de pluie, il crut voir la jeune femme debout plus loin dans les racines. Des feuilles coulaient de ses cheveux. Une main touchait l’ancien tronc, l’autre les jeunes plants. Elle ne le sauva pas. Elle regarda seulement.

C’était juste, comprit-il alors. Le littoral n’avait jamais demandé aux hommes de rester à l’écart pour l’admirer. Il leur demandait de rester fidèles à ce qui les gardait en vie.

"Tirez !" cria-t-il.

Les hommes tirèrent. Luning noua une seconde ligne. Les femmes sur la crête pesèrent de tout leur poids sur la corde détendue. Pido enfonça le dernier pieu à deux mains. Le tronc donna un dernier à-coup, puis se posa contre les perches de soutien et tint.

À la nuit tombée, la tempête remonta vers le nord. La pluie se réduisit à un murmure. Sous une lune déchirée, le mur de mangroves restait noir et intact le long du chenal.

Dans les jours qui suivirent, les poissons revinrent en assez grand nombre pour remplir de nouveau les paniers. Tous les bateaux ne rentraient pas lourdement chargés, et tous les champs n’échappaient pas aux pertes. La mer gardait toujours sa propre volonté. Pourtant, le village ne vivait plus avec cette sensation impuissante de voir son sol s’effacer.

À la marée basse suivante, Ilyong alla avec Luning jusqu’à la souche réparée. Entre les racines, un groupe de jeunes pousses était monté là où personne ne les avait plantées. Leurs feuilles brillaient d’un vert sombre au-dessus de la boue.

Luning sourit la première. "Elle a entendu," dit-elle.

Ilyong s’agenouilla et toucha la feuille la plus proche. Elle était petite, fraîche et ferme sous son doigt. Au-delà du chenal, des enfants se poursuivaient sur un sable que la dernière tempête n’avait pas réussi à voler. Derrière lui, des hommes tiraient à terre des filets pleins, riant plus de soulagement que de triomphe.

Il baissa la tête vers l’obscurité enracinée, puis se releva et retourna au travail avant que la marée ne tourne.

Conclusion

Ilyong a choisi d’échanger l’argent rapide contre une réparation lente, et le prix a été son orgueil, son travail, et des mois de faim avant que le rivage réponde. Dans le Samar côtier, les bakawan ne sont pas un décor ; ils sont à la fois berceau, barrière et zone de nourrissage des poissons. C’est pour cela que l’avertissement de la jeune femme pèse si lourd. Un village tient debout quand les gens protègent ce qui les protège. À marée basse, les nouvelles pousses continuent de sortir de la boue noire autour de la souche marquée, feuille après feuille, face au vent salé.