Kalala Ilunga et Nkongolo le Roi arc-en-ciel

Introduction

Les tambours royaux brisèrent leur rythme.

Kalala Ilunga s’arrêta sous la porte, la sueur refroidissant sur sa nuque tandis que la fumée des feux de cuisine lui piquait les yeux. Le rythme prononçait son nom, mais ses silences avertissaient de lances cachées. Pourquoi Nkongolo convoquerait-il son neveu avec les louanges d’un guerrier et le silence d’un prisonnier ?

Les courtisans observaient depuis la cour en terre battue. Personne ne s’avança. Même les chiens de chasse du roi restaient couchés près des poteaux sculptés.

Kalala posa une main sur son bouclier. Il revenait des plaines orientales avec de l’ivoire, des peaux de léopard et des chants de victoire. Il s’attendait à un accueil public. À la place, le palais retenait son souffle.

Un tambourinaire nommé Mijibu frappa de nouveau la peau tendue. Ses mains façonnèrent sous le salut officiel un ancien code de bataille : Ne mange pas. Ne t’assieds pas. Le toit a des dents.

Kalala comprit. Nkongolo Mwamba, le frère de sa mère et le souverain appelé l’Arc-en-ciel, avait préparé un festin qui cachait un piège. Des gardes attendaient derrière des paravents de roseaux. Une coupe près du siège royal dégageait une odeur amère.

Le jeune commandant releva le menton comme s’il n’avait entendu que des louanges. Puis il se tourna vers le chemin de la rivière.

Un garde bloqua la porte de sa lance. « Le roi attend. »

« Alors dis-lui que mes vêtements sont couverts de poussière, répondit Kalala. Je vais me laver avant d’entrer en sa présence. »

Il passa devant la lance avant que le garde puisse répondre. Derrière lui, Mijibu modifia encore une fois le rythme.

Cours avant que l’Arc-en-ciel ne referme le ciel.

Le chasseur à la cour aux murs de roseaux

Des années avant le rythme brisé, un autre étranger était entré dans le pays de Nkongolo.

Ilunga Mbidi Kiluwe venait de l’est avec un arc, une voix calme et deux accompagnateurs. Il suivit une antilope à travers l’herbe mouillée jusqu’à ce que l’animal disparaisse près de l’établissement de Nkongolo. Les chasseurs qui le trouvèrent s’attendaient à des vantardises. À la place, il baissa son arme et demanda la permission d’entrer.

Nkongolo le reçut sous un abri couvert de roseaux de rivière. Les chants appelaient le roi un arc-en-ciel, car nul ne pouvait prévoir où tomberait sa faveur. Les conteurs luba décrivaient aussi sa peau comme rouge, signe qu’il était une figure puissante et dangereuse.

Le roi mangeait avant que ses anciens ne reçoivent de nourriture. Il parlait pendant que les demandeurs restaient agenouillés dans la poussière. Lorsque deux familles se disputèrent un bassin de pêche, il le réclama pour lui-même.

Ilunga observa sans montrer de mépris. Au crépuscule, Nkongolo le défia de lancer une lance au-delà de l’enclos du bétail. L’étranger évalua le vent, courut trois pas et envoya l’arme au-delà de la clôture extérieure.

Nkongolo rit et lui ordonna de rester.

Au cours des lunes suivantes, Ilunga chassa pour la cour et s’assit auprès des anciens. Il se lavait avant les repas partagés. Il écoutait les deux parties lors des conflits. Il donnait la première part du gibier aux gardiens du sanctuaire royal, dont le devoir reliait le souverain aux ancêtres et à la terre.

« Le pouvoir ne mange pas en premier, dit Ilunga à Nkongolo après un conseil. Il veille à ce que le peuple puisse manger demain. »

Nkongolo tapota un bracelet de cuivre contre son siège. Il n’aimait pas être corrigé, mais l’habileté d’Ilunga apportait de l’honneur à la cour. Les villages envoyaient des présents lorsque le chasseur réglait les conflits sans s’emparer de leurs champs.

Les sœurs de Nkongolo, Mabela et Bulanda, reconnurent elles aussi la discipline de l’étranger. Avec le consentement de la famille et lors de rites publics, elles épousèrent Ilunga. Ces unions lièrent le chasseur de l’est à la maison royale de Nkongolo.

Bulanda donna plus tard naissance à un fils nommé Kalala Ilunga. Elle serrait l’enfant contre son épaule tandis que les anciens lui donnaient des noms issus des deux lignées. Ses mains tremblaient tandis que les tambours remplissaient l’enceinte. Elle avait vu la jalousie de son frère et savait que les enfants royaux pouvaient devenir des cibles.

Ilunga resta assez longtemps pour apprendre au garçon à tenir un petit arc. Puis le conflit avec Nkongolo s’intensifia. Le roi se moquait de la retenue, qu’il voyait comme une faiblesse, tandis qu’Ilunga refusait de soutenir des saisies injustes.

Un matin, le chasseur-prince partit vers l’est. Il ne laissa aucun trône derrière lui, seulement une manière d’agir que les gens pouvaient comparer au règne de Nkongolo.

Kalala grandit sous cette comparaison.

Les jeux de lance de la saison sèche

Kalala devint un chasseur aux larges épaules qui parlait moins que les chanteurs de louanges autour de lui. Il apprit à traverser des chenaux inondés, à suivre des antilopes sur un sol dur et à régler les querelles entre jeunes guerriers. Quand il échouait, Bulanda le faisait retourner réparer le tort causé.

« Un prince laisse des traces partout où il passe, lui dit-elle. Regarde derrière toi. »

Lors d’une saison sèche, Nkongolo ordonna des jeux de lance près de la capitale. Les villages en compétition dressèrent des abris autour du terrain. La poussière couvrait les pieds des spectateurs, et le manioc grillé parfumait l’air.

Kalala participa sans ornements royaux. Il atteignit la cible à la distance maximale, puis donna son second lancer à un jeune homme nerveux dont la lance s’était fendue. La foule applaudit la victoire, mais elle applaudit le don encore plus fort.

Nkongolo entendit les deux clameurs depuis sa plateforme ombragée. Ses doigts se refermèrent sur le bord de son siège.

Ce soir-là, des conseillers louèrent l’autorité grandissante de Kalala. Ils s’attendaient à ce que le roi récompense son neveu. Nkongolo les congédia et convoqua un capitaine nommé Kaseba.

« Envoie Kalala vers l’est, dit-il. Dis-lui que des pillards ont traversé les plaines. »

Aucun pillard n’avait traversé les plaines. Nkongolo voulait Kalala loin de sa mère, de ses alliés et des tambourinaires qui portaient les nouvelles publiques. Tandis que le jeune commandant parcourait un pays vide, le roi préparait un festin d’accueil.

Kaseba plaça des gardes derrière des écrans tressés. Des serviteurs creusèrent une fosse couverte près de la porte arrière. Nkongolo ordonna aussi au passeur du Lualaba d’attacher toutes les pirogues.

Mijibu, le tambourinaire de la cour, entendit les ordres alors qu’il remplaçait une peau de tambour fendue. Il garda le visage baissé. Un tambourinaire servait le roi, mais ses rythmes servaient aussi la vérité de la mémoire publique.

Il rentra chez lui après la tombée de la nuit et trouva sa fille endormie près du foyer froid. Sa main resta suspendue au-dessus de sa couverture. S’il avertissait Kalala, Nkongolo pouvait lui prendre son tambour, sa maison ou sa vie.

À l’aube, Mijibu tendit la peau du tambour et porta l’instrument à la porte du palais. Ses genoux tremblaient sous son tissu de raphia. Il n’avait pas de lance et ne commandait aucun guerrier, pourtant il détenait le seul avertissement que les gardes pourraient prendre pour de la musique.

Quand Kalala revint, Mijibu joua l’accueil modifié.

À présent, Kalala marchait vite sur le chemin de la rivière. Derrière lui, des cors retentirent depuis le palais. Les gardes de Nkongolo avaient découvert que leur invité n’entrerait pas.

Kalala entendait les sandales frapper la terre. Devant lui, le Lualaba s’étendait à travers la plaine comme du cuivre martelé. Aucune pirogue ne l’attendait au débarcadère.

Les pirogues sous les roseaux

Kalala atteignit le débarcadère et appela le passeur.

Le vieux Tshimanga se leva derrière un écran de papyrus. Il regarda la poussière qui approchait, puis tira Kalala dans les roseaux. La boue se referma autour de leurs chevilles, et les insectes bourdonnaient au-dessus de l’eau.

« Le roi m’a ordonné d’attacher les pirogues, chuchota Tshimanga. J’ai obéi à ses mots, pas à son intention. »

Il avait caché une pirogue étroite sous des roseaux coupés, plus loin en amont. Pour l’atteindre, ils devaient traverser une berge à découvert où les gardes de Nkongolo pourraient les voir.

Les tambours de Mijibu continuaient derrière les arbres. Le rythme portait à présent un faux message : Kalala part vers le nord. Les gardes lancés à sa poursuite se séparèrent, et la moitié suivit la mauvaise piste.

Kalala regarda vers le tambourinaire invisible. Revenir l’aider les placerait tous deux à la portée du roi. Fuir signifiait laisser Mijibu répondre de son avertissement.

Tshimanga saisit le poignet de Kalala. « Ne gaspille pas la porte qu’il a ouverte. »

Ils rampèrent à travers les roseaux jusqu’à ce que la pirogue cachée apparaisse. Tshimanga la poussa dans le courant et tendit une pagaie à Kalala. Puis il remonta sur la berge au lieu d’y entrer.

« Tu dois venir », dit Kalala.

« Ma famille vit ici. Je dirai que tu m’as forcé. » Tshimanga eut un sourire fatigué. « Pour une fois, comporte-toi assez mal pour que le mensonge soit utile. »

Kalala s’éloigna de la rive. Des flèches frappèrent l’eau derrière la pirogue, mais le courant l’emporta hors de leur portée. Il pagaia jusqu’à ce que ses paumes se fendent et que les tambours du palais s’évanouissent.

Sur l’autre rive, il entra dans un pays fidèle aux proches de son père. Des gardes de village l’encerclèrent avant de reconnaître l’emblème de cuivre d’Ilunga Mbidi à son cou. Ils le conduisirent auprès d’un ancien nommé Kabongo.

Kalala demanda aussitôt des guerriers. Kabongo posa entre eux un bol de nourriture vide.

« Les collecteurs de Nkongolo ont pris notre grain, dit l’ancien. Si tu cherches des hommes seulement parce que ton oncle t’a traqué, tu cherches la vengeance. Si tu les cherches parce que ce bol est vide, alors parle de nouveau. »

Kalala regarda le bol jusqu’à ce que le feu de cuisine s’effondre en braises rouges. Il avait considéré le conflit comme une blessure familiale. Le récipient vide l’élargissait en une blessure qui traversait de nombreux villages.

« Je ne demanderai à personne de combattre pour ma fierté, dit-il. Envoyez des messagers. Que chaque communauté dise ce que Nkongolo a pris et ce qu’elle attend d’un autre souverain. »

Pendant plusieurs lunes, Kalala écouta. Des pêcheurs racontèrent comment on leur avait confisqué des chenaux. Des cultivateurs nommèrent les greniers vidés pendant les semaines de disette. Les anciens demandèrent des tribunaux où les témoignages comptaient davantage que les présents.

Des guerriers se rassemblèrent, mais aussi des porteurs, des guérisseurs, des forgerons et des négociateurs. Kalala entraîna l’armée à n’accepter de nourriture que lorsqu’un village l’offrait. Tout soldat qui volait rendait les biens et quittait les rangs.

Les nouvelles traversèrent la rivière avant l’armée. Nkongolo s’attendait à un neveu furieux. À la place, il apprit que Kalala bâtissait l’ordre que son père avait autrefois décrit.

Quand l’Arc-en-ciel perdit son trône

Kalala revint durant les premières fortes pluies. Ses forces traversèrent en plusieurs débarcadères, guidées par des pêcheurs qui connaissaient les chenaux. Le tonnerre grondait au-dessus des marais, et la terre mouillée parfumait l’air.

Nkongolo envoya des troupes bloquer la route principale. Beaucoup baissèrent leurs lances lorsqu’ils virent des proches parmi les rangs de Kalala. D’autres se retirèrent après que Kalala eut promis d’entendre quiconque n’avait pas fait de mal aux civils.

Les portes de la capitale s’ouvrirent avant qu’une bataille ne les atteigne.

Nkongolo s’enfuit vers l’ouest avec des gardes loyaux, emportant des objets de cuivre de la maison royale. Kalala entra dans la cour mais refusa de s’asseoir sur le siège de son oncle. Il ordonna d’abord qu’on ouvre la fosse couverte et qu’on détruise la coupe amère.

Puis il demanda Mijibu.

Des gardes amenèrent le tambourinaire depuis une hutte de stockage. Nkongolo lui avait pris son instrument et l’avait enfermé, mais il se tenait encore droit. Kalala traversa la cour et lui rendit le tambour retrouvé à deux mains.

« La première victoire appartenait à ton avertissement », dit Kalala.

Mijibu toucha la peau de tambour marquée. « Un avertissement ne compte que lorsque quelqu’un en comprend le prix. »

Kalala envoya des messagers à la poursuite de Nkongolo, lui proposant une audience publique s’il revenait. L’ancien roi refusa. Il tenta de rallier des établissements lointains en affirmant que Kalala punirait tous ceux qui avaient servi l’ancienne cour.

Kalala répondit en maintenant les travailleurs expérimentés à leurs postes. Il écarta les responsables qui avaient volé de la nourriture, mais protégea les serviteurs qui avaient suivi des ordres légitimes. Chaque décision réduisait le soutien de Nkongolo.

Près des rivières de l’ouest, les derniers gardes de Nkongolo l’abandonnèrent. Les récits luba diffèrent sur son destin final. Certains disent qu’il mourut en fuyant sur des eaux dangereuses. D’autres disent que les partisans de Kalala le capturèrent et l’exécutèrent après un jugement. Tous s’accordent à dire que son règne cruel prit fin et que Kalala prit sa place.

Avant l’intronisation, Bulanda entra sur le terrain du conseil. Elle avait traversé la rivière avec d’autres familles après l’ouverture des portes. Kalala s’inclina devant elle, mais elle ne loua pas sa victoire.

« Ton oncle recevait autrefois des louanges comme celles-ci, dit-elle. Qu’est-ce qui empêchera ta main de se refermer sur le siège ? »

Kalala regarda le bol de nourriture vide que Kabongo avait apporté à la cérémonie. Il le plaça à côté du siège royal.

« Qu’il reste là où je peux le voir », dit-il.

Les anciens accomplirent alors les rites qui liaient le souverain aux ancêtres, à la terre et à la communauté. Kalala accepta les emblèmes de sa fonction comme des obligations plutôt que comme des ornements. On se souvint de lui comme du premier roi sacré de la lignée luba, un fondateur dont l’autorité unissait force et retenue.

Après l’assemblée, l’eau de pluie s’accumula dans le bol vide. Un enfant s’approcha, y trempa un doigt et rit.

Kalala entendit ce son depuis son siège. Il ordonna que le grain des greniers restaurés soit distribué avant la réunion du prochain conseil.

Conclusion

Kalala traversa le Lualaba pour sauver sa vie, mais il revint pour les familles dont les bols restaient vides. Ce choix lui coûta la facilité de la vengeance : il dut écouter, retenir son armée et accepter le jugement aux côtés de l’autorité. Dans la mémoire royale luba, le pouvoir sacré lie le pouvoir aux ancêtres, à la terre et au devoir public. À côté du siège de Kalala, le simple bol recueillait la pluie bien avant de contenir du grain.