Introduction
Sur les plaines battues par les vents de la Thrace médiévale, l’hiver portait un tranchant qui semblait vous transpercer jusqu’aux os. Ici, dans un village turc isolé blotti au bord d’une forêt ancestrale, seules des traditions ancrées dans la terre et la mémoire apportaient chaleur contre la nuit. Lorsque décembre touchait à sa fin, une attente silencieuse enveloppait les maisonnettes de pierre. Qu’ils soient fermiers, bergers, boulangers ou enfants, tous les villageois murmuraient avec prudence, se mettant en garde les uns les autres de ne pas s’attarder dehors après le crépuscule. Car venait la saison des Karakoncolos, une engeance de gobelins redoutés par-dessus tout, que l’on croyait surgir des enfers durant les douze nuits séparant Noël de l’Épiphanie.
On disait que les Karakoncolos raffolaient des mauvaises farces : salir les puits, faire tourner le lait, égarer les voyageurs dans les bois noyés de neige. Dotées de cheveux noirs en broussaille, de sabots à la place des pieds et d’yeux incandescent comme des braises, ces créatures n’étaient aperçues que par les infortunés ou les damnés. Même les hommes les plus vaillants ne tentaient pas la chance, ni par vantardise, ni par rire imprudent, une fois le soleil couché. La superstition coulait comme un fleuve sous chaque parole, dictant des coutumes aussi étranges que sacrées : les enfants portaient des rubans rouges pour se protéger des mains des gobelins, les portes étaient frottées d’ail et de cendres, et les feux ne s’éteignaient jamais avant l’aube.
Ce n’était pas seulement par prudence—mais bien par instinct de survie, inscrit dans chaque nuit d’hiver. La peur des villageois ne reposait pas uniquement sur la crainte des tours ou des désagréments, mais sur quelque chose de plus profond : ce sentiment rongeur que, durant ces douze nuits, le voile entre les mondes s’amenuisait, laissant le passage aux êtres invisibles qui pouvaient revendiquer des âmes humaines. Dans cette atmosphère électrisée, il suffisait d’une étincelle—une ombre inexpliquée, un rire guttural venu de l’obscurité—pour provoquer la panique.
Pourtant, tous les cœurs du village n’étaient pas gouvernés par la peur. Dans une maisonnette à la lisière de la forêt, une jeune femme nommée Elif écoutait les avertissements de sa grand-mère avec curiosité et défi. Les vieux récits éveillaient en elle des questions, non de la terreur, et elle se demandait si le courage—ou peut-être la bonté—pouvait détenir un pouvoir oublié par ceux qui s’étaient résignés à la crainte. À l’approche des plus longues nuits, alors que la frontière entre le monde des hommes et celui des monstres s’effaçait, Elif découvrirait que la légende des Karakoncolos était bien plus qu’une histoire faite pour effrayer les enfants. C’était une épreuve qui exigerait tout d’elle—et raviverait un espoir ancien enfoui sous les neiges de Thrace.
La Première Nuit : Ombres sur la Neige
Elif se tenait à la fenêtre couverte de givre, la buée de sa respiration troublant la vitre tandis qu’elle observait les derniers villageois presser le pas vers leurs foyers, capuches serrées contre le froid. Le soleil avait disparu derrière les branches emmêlées et l’obscurité s’infiltrait à chaque recoin du monde.
Sa grand-mère, Fatma Ana, s’affairait dans le silence, déposant des bols de miel et de pain sur le seuil, murmurant d’antiques bénédictions à voix basse. « Les Karakoncolos ont faim ce soir », avertit-elle. « S’ils ne trouvent rien à manger, ils nous joueront des tours. »
Elif sourit devant la détermination de sa grand-mère. Dehors, l’air était chargé du parfum de pin et de la fumée de bois, traversé d’une tension qui lui donnait les doigts fourmillants. Les villageois pensaient que les Karakoncolos rôdaient plus librement lors de la première nuit—attirés par la trace de festivités flottant encore après les banquets de Noël. Le four du boulanger s’était refroidi, les cloches de l’église ne sonnaient plus, ne laissant que la rumeur du vent et le grincement incertain des branches.
Le père d’Elif, Iskender, fut le dernier à rentrer, tapant ses bottes enneigées sur le seuil, le visage tiré par l’inquiétude. « Personne ne devrait être dehors ce soir », déclara-t-il, jetant un œil anxieux à la porte, comme s’il s’attendait à y voir surgir des griffes. Il accrocha une branche d’ail au-dessus du linteau puis s’assit auprès du feu, en compagnie de sa famille. Les mots étaient rares, chaque membre absorbé dans ses pensées tandis que les ombres envahissaient les murs. Dans ce village où la superstition était aussi réelle que le froid, le silence valait souvent mieux que la parole.
Les heures s’écoulèrent. La lueur du feu dansait sur le visage d’Elif, aux prises avec la somnolence. Brutalement, un bruit—mêlé de gémissement et de rire—parvint de l’extérieur. Le chien gémit, apeuré. Fatma Ana colla un doigt tremblant sur ses lèvres. « Quoi qu’il arrive, surtout, ne réponds pas », souffla-t-elle. « Pas avant l’aube. »
Le vacarme s’intensifia : des pas lourds crissant dans la neige, un rire inhumain résonnant dans la nuit. Quelque chose secoua les volets, puis gratta la porte. Le cœur d’Elif battait à tout rompre. Elle écarta les rideaux pour entrevoir une silhouette qui n’aurait jamais dû exister—haute et voûtée, une tignasse givrée, des yeux brûlants de faim glacée.
À ses côtés, Fatma Ana se mit à prier. Iskender agrippa un tisonnier de fer, les jointures blanchies de tension. Mais Elif, la curiosité surpassant la peur, observa la créature humer le pain et le miel déposés à son intention, puis disparaître sans un bruit dans l’épaisseur des arbres. Les précautions du village avaient fonctionné—pour l’instant.
Néanmoins, à l’extérieur, des traces de pas cerclaient chaque maisonnée. Au matin, le lait avait tourné, les outils semblaient déplacés et l’un des plus beaux pains du boulanger gisait, aplati dans la neige. Les chuchotements se propagèrent. Les Karakoncolos étaient venus, et ils reviendraient encore onze nuits durant.
Elif sentit le changement dans l’air. Le village était devenu plus silencieux, les visages plus tendus. Les enfants ne s’aventuraient plus vers la lisière de la forêt. Les hommes les plus hardis refusaient désormais de chasser après la tombée du jour. Quelque chose, dans la rencontre de la veille, taraudait l’esprit d’Elif. Elle n’arrivait pas à chasser l’image de ces yeux brillants, ni la façon étrange, presque pleine d’espoir, dont le gobelin s’était attardé sur leur offrande.
Cette nuit-là, Elif prit ses propres précautions. Elle découpa un ruban pourpre qu’elle noua à son poignet en talisman contre le mal, puis quitta son lit à pas feutrés, profitant du sommeil de la maisonnée. Enfilant un manteau épais, elle sortit dans la rude nuit hivernale. Ses pas crissaient doucement sur la neige. Munie d’une lanterne et d’un morceau de pain sucré, elle suivit les empreintes repérées la veille.
Au-delà du village, la forêt dressait son ombre. Chaque arbre semblait chargé de menaces. Elif avança d’un pas décidé mais le cœur battant, jusqu’à atteindre une clairière baignée de lumière lunaire. À la base d’un chêne vénérable se recroquevillait le Karakoncolos en personne. La créature leva les yeux, surprise—non de colère, mais d’étonnement. Son aspect était étrange : à la fois animal et humain, la peau semblable à de l’écorce, des yeux farouches oscillant entre tristesse et espièglerie.
Elle avala sa peur et déposa le pain. Le gobelin huma l’air, puis accepta l’offrande avec hésitation. L’espace d’un instant, le monde retint son souffle. Elif comprit que, sous des dehors terrifiants, la créature n’était que faim, froid et profonde solitude. Elle s’inclina, recula à pas rapides, laissant le gobelin à son repas. Cette nuit-là, leur maison fut épargnée.
La rumeur courut vite qu’aucune farce n’avait touché le foyer d’Elif. Certains la dirent chanceuse, d’autres imprudente. Fatma Ana la gronda mais observa sa petite-fille d’un œil neuf. Elif se demanda s’il n’existait pas une autre manière d’affronter les Karakoncolos—quelque chose de plus grand que la peur et les rites anciens. Lorsque la seconde nuit tomba, elle se promit d’en apprendre plus sur ces êtres d’ombre et les secrets cachés dans les bois d’hiver.
Le Tournant : Secrets sous la Glace
La seconde nuit apporta une épaisse chute de neige, enveloppant le monde d’un silence immaculé. Mais sous cette blancheur, l’angoisse montait. Chaque villageois avait son histoire : outils tordus, barils d’eau gelés au cœur même des foyers, rêves hantés de rires stridents et de griffes raclant les vitres. Les mises en garde de Fatma Ana devinrent plus pressantes. Elle supplia Elif de rester à l’intérieur, mais la curiosité de la jeune fille flambait plus que jamais. À ses yeux, les Karakoncolos n’étaient pas de simples agents du désordre—ils obéissaient à une loi plus profonde, oubliée des villageois.
Elif passa ses journées à écouter les légendes, ses nuits à guetter la forêt. Elle apprit que, dans d’autres villages lointains, certains croyaient les Karakoncolos jadis protecteurs, devenus vengeurs parce qu’on les avait négligés ou offensés. D’autres murmuraient que les gobelins étaient des âmes maudites, condamnées à errer jusqu’à ce qu’on leur témoigne de la bonté. Elif s’interrogea : était-il possible de rompre ce cycle ?
La troisième nuit, Elif revint dans la forêt avec une lanterne et une miche aux cerises séchées—la recette préférée de sa grand-mère. Mais cette fois, elle n’était pas seule. Une paire d’yeux brillants l’observait dans l’ombre, puis une autre, puis une autre encore. Des formes se glissaient entre les arbres : non pas un, mais une douzaine de Karakoncolos, chacun plus terrifiant que le précédent. Ils l’encerclaient silencieusement, leurs silhouettes poilues épousant les ténèbres. Le cœur battant, Elif tint bon.
Elle parla d’une voix douce, offrant le pain et réclamant la paix. L’un après l’autre, les gobelins s’approchèrent, dévorant l’offrande avec avidité. Le plus grand—le même que la veille—s’avança, posa une main glacée et griffue sur son poignet. En une seconde, des visions fulgurèrent devant Elif : feu, faim, solitude, désespoir, un gouffre béant s’ouvrant sous la terre et les Karakoncolos plongés dans les ténèbres. Elif recula, interloquée.
Le gobelin poussa un hurlement déchirant, un cri grave répercuté par la forêt. Elif comprit, sans mot, que ces créatures étaient prisonnières de leur propre légende. Elles hantaient ces douze nuits non par volonté, mais en vertu d’un antique décret. Seul un acte d’authentique compassion pouvait les délivrer.
Le lendemain, Elif raconta tout à Fatma Ana. La vieille femme écouta, l’air grave. « Les légendes nous lient, mon enfant », glissa-t-elle. « Mais rien n’interdit de les changer. » Ensemble, elles imaginèrent un plan : à la septième nuit—moment charnière de la hantise—tout le village se réunirait dans la clairière pour offrir un festin, non par peur, mais par pardon et espérance.
Convaincre les villageois ne fut pas aisé. Beaucoup résistaient, terrorisés à l’idée de croiser les Karakoncolos. Mais le courage d’Elif en inspira d’autres. Elle parla à l’église, dans les maisons, sur la place du marché gelé. « Nous avons tout tenté par la peur, génération après génération », disait-elle. « Essayons autre chose. »
Quand arriva la septième nuit, chaque habitant—du plus jeune au plus ancien—s’avança dans la forêt, porteur de paniers garnis, de lanternes et d’une espérance tremblante. Elif ouvrait la marche, nouant son ruban rouge à un bâton pour que tous le voient. La clairière resplendissait de feux et d’attente fébrile. Lorsque les Karakoncolos sortirent de l’ombre, ils ne découvrirent pas des humains pétrifiés, mais un cercle de chaleur et d’accueil.
La tension fut d’abord immense, un affrontement pétri de soupçons séculaires. Mais lorsque les gobelins goûtèrent au pain et au miel, lorsqu’ils entendirent des chants au lieu de prières d’exorcisme, quelque chose changea. L’air s’allégea. Les créatures dansèrent d’une joie maladroite, leurs cris se muant peu à peu en rires. Pour la première fois de mémoire d’homme, les douze nuits passèrent sans farces, sans outils brisés, sans lait tourné.
Pourtant, certains n’étaient pas prêts à ce bouleversement. Quelques anciens marmonnèrent que les vieux démons ne se domptent pas. Un homme, méfiant, s’enfonça seul dans la forêt lors de la dixième nuit, décidé à piéger un Karakoncolos pour prouver leur malice. Au matin, il n’était pas revenu.
Les villageois le cherchèrent, ne trouvant de lui que des empreintes s’inscrivant en cercle dans la neige, puis s’évanouissant près de l’étang gelé. Elif fut accablée de remords, redoutant que la bonté ait échoué, que les anciens contes aient eu raison. Mais Fatma Ana la consola : « Le changement ne se fait jamais sans douleur. »
La douzième nuit, Elif retourna seule à la clairière. Le plus grand Karakoncolos l’attendait, silencieux et triste. Il lui tendit une statuette taillée dans le bois—à l’image d’un enfant humain. Elle comprit : certaines blessures exigent du temps, mais le cercle était brisé. Lorsque l’aube se leva, tandis que sonnaient au loin les cloches de l’Épiphanie, les gobelins se dissipèrent avec la brume. La légende avait changé et, avec elle, un nouvel espoir se leva dans le village, sous le ciel hivernal.
Conclusion
La légende des Karakoncolos persista bien après ce fameux hiver en Thrace. Au fil des années, les villageois parlaient encore à voix basse des gobelins—mais ces récits étaient chargés de merveille autant que de crainte. Le courage d’Elif avait réécrit non seulement une superstition, mais la manière dont tout le village affrontait ses peurs. Les Karakoncolos n’étaient plus de simples monstres tapis dans l’ombre ; ils étaient devenus des signes que la compassion pouvait triompher de toute malédiction. À chaque retour des douze nuits, les gens se retrouvaient, non plus dans la terreur, mais au contraire, pour partager festin et histoires sous les arbres argentés de la lune.
Les rubans rouges et le pain au miel demeuraient—non comme talismans désespérés, mais comme symboles d’espérance. Les enfants grandissaient en entendant le récit d’Elif—celui d’un geste de bonté qui franchit la frontière des mondes et fit des ténèbres des alliées.
Dans les longs hivers thraces, alors que l’obscurité gagnait et que résonnaient encore les vieux contes des bois, tous se souvenaient : même dans la nuit la plus noire, l’empathie pouvait ouvrir un chemin vers la lumière. Les limites entre peur et espérance, entre monstre et humain, s’estompaient, tissant une tradition nouvelle, aussi tenace que la neige. Ainsi la légende perdura—non plus comme un avertissement, mais comme la promesse qu’une clarté peut renaître, même lorsque le monde semble perdu dans l’étreinte de l’hiver.
