La légende du toucher de Midas

Le roi Midas de Phrygie détestait l'odeur de la pourriture et la réalité désordonnée du monde des vivants. Il détestait la façon dont ses roses de prix flétrissaient inévitablement sous la chaleur de l'après-midi sur le plateau. Il détestait la façon dont les fruits frais s'abîmaient, la façon dont le bon vin tournait au vinaigre, et la façon dont la chair humaine finit par s'affaisser et grisonner avec l'âge.

"Je veux que tout dure éternellement", dit-il au dieu Dionysos, qui se prélassait paresseusement dans le jardin de Midas. "Je veux régner sur un monde qui ne meurt pas et ne se décompose pas sous mes yeux."

"Le poids de la permanence est très lourd, Roi Midas", l'avertit Dionysos, les yeux pleins d'une étrange pitié. "Et vous découvrirez qu'il est aussi très, très froid."

"Je me fiche du froid", dit Midas avec entêtement. "Faites que tout soit en or. L'or est la seule chose qui ne pourrit ni ne change jamais."

Il se réveilla le lendemain matin au son étrange et vibrant du métal raclant la pierre. Ses draps de lin doux n'étaient plus du tissu ; ils étaient devenus de lourdes feuilles rigides de feuilles d'or martelées. Lorsqu'il les repoussa, ils s'entrechoquèrent bruyamment contre le sol de pierre.

Il chercha sa robe de chambre. Elle se raidit instantanément à son contact, se figeant en une magnifique et inflexible sculpture de tissu doré. Il dut même briser les articulations des manches juste pour l'enfiler.

Il sortit dans le jardin, impatient de tester son nouveau pouvoir. Il tendit la main et toucha une rose fraîche. Elle ne changea pas seulement de couleur ; elle cessa complètement d'être une chose vivante. La douceur veloutée des pétales devint des bords durs et tranchants qui lui coupèrent le doigt. C'était beau. C'était parfait. Et c'était absolument mort.

Son petit-déjeuner se transforma en un cauchemar éveillé. Les raisins frais devinrent des billes dorées qui lui brisèrent les dents de devant lorsqu'il essaya de les mordre. Le vin se transforma en un flux de métal en fusion dans sa gorge, le brûlant et l'étouffant à mesure qu'il durcissait.

Il s'assit à sa table magnifique, entouré d'une richesse capable d'acheter des royaumes entiers, et réalisa qu'il était en train de mourir de faim.

Le silence du palais devint absolu. Aucun vent ne bruissait à travers les lourdes feuilles d'or des arbres. Aucun oiseau ne chantait dans les branches dorées statuaires. Midas avait réussi à arrêter le temps. Il avait créé un musée parfait d'une vie, mais il ne restait plus personne pour la vivre.

"Père ? Pourquoi es-tu assis dans le noir ?"

Sa fille Marigold se tenait sur le seuil. Elle n'avait que six ans, une créature pleine de bruit, de désordre et de doigts collants. Elle avait les genoux boueux d'avoir joué dans la terre. Elle était la seule et unique chose vivante qui restait dans le monde gelé de Midas.

"Reste en arrière ! Ne t'approche pas davantage !" rugit Midas, renversant sa lourde chaise dorée dans un fracas assourdissant.

Marigold tressaillit sous le choc. Elle n'avait jamais vu son père vraiment effrayé auparavant. Elle crut par erreur qu'il était en colère contre elle. Dans un élan de chagrin enfantin, elle courut vers lui, les bras tendus pour une étreinte réconfortante.

"Non ! Reste loin !" cria Midas, la voix brisée. Il essaya de reculer précipitamment, mais il trébucha sur l'ourlet inflexible de sa robe dorée.

Elle tomba sur lui. Sa petite main chaude effleura légèrement sa joue.

Midas poussa un cri qui résonna dans le palais silencieux.

Il regarda avec horreur les couleurs vives quitter son visage. Il regarda la peau douce et boueuse de ses genoux durcir pour devenir un métal étincelant et sans défaut. Il regarda ses longs cils se figer en plein clignement. Ses larmes chaudes devinrent des diamants durs et scintillants qui roulèrent sur ses joues métalliques.

Elle était lourde maintenant. Si lourde qu'il ne pouvait plus respirer sous son poids.

Il courut. Il courut jusqu'à ce que ses poumons lui semblent remplis de feu, portant la statue de sa fille, froide et dorée, dans ses bras. Il courut jusqu'aux rives du fleuve Pactole.

"Reprenez tout !" hurla-t-il au ciel vide, la voix pleine d'un chagrin à briser l'âme. "Je ne veux plus de votre perfection ! Je veux la pourriture ! Je veux la décomposition ! Rendez-moi le beau désordre vivant du monde !"

Il plongea ses mains profondément dans l'eau courante. Le fleuve devint immédiatement d'un jaune éclatant, tourbillonnant avec un épais nuage de poussière d'or. Il frotta sa peau jusqu'à ce qu'elle soit à vif et en sang. Il lava l'enfant dans le courant, frottant frénétiquement l'or de ses joues métalliques, suppliant pour que la chaleur revienne dans ses membres.

L'or s'écoula loin d'eux, emporté par le courant vers la ville de Sardes.

Sous ses mains désespérées, le métal dur commença enfin à s'amollir. Le froid mortel fit place à une chaleur soudaine et fiévreuse.

Marigold suffoqua, toussant l'eau du fleuve alors que ses poumons se remplissaient d'air une fois de plus.

Midas pleura d'une joie qu'il n'avait jamais connue. Il la serra fort contre sa poitrine, souillant son visage royal avec la saleté de sa robe. Il embrassa ses cheveux en désordre, qui sentaient la sueur, la poussière et l'eau du fleuve. Pour lui, c'était la plus belle odeur du monde entier.

Il ne porta plus jamais un seul bijou en or pour le reste de sa vie. Il mangeait ses repas simples dans des bols en bois. Il laissa les roses de son jardin flétrir, brunir et mourir, et il regarda leurs pétales tomber avec une joie profonde et reconnaissante. Il comprit enfin qu'une rose n'est belle que parce qu'elle a le courage de mourir.