Introduction
Lorsque le crépuscule s’étendait sur les champs du Leicestershire, les villageois se hâtaient de barrer leurs portes, de tirer de lourds rideaux et de murmurer des prières pour repousser le froid. Pourtant, ce n’était pas la morsure de la nuit prochaine qui les terrifiait, mais la présence ancienne tapie au-delà des haies — une ombre qui hantait la campagne depuis la nuit des temps. Les parents faisaient taire leurs enfants avec des histoires de Black Annis, la sorcière au visage bleu, aux griffes acérées comme des couteaux et au regard affamé comme l’hiver. On évoquait sa tanière : une grotte creusée dans le calcaire de Dane Hills, recouverte par les racines enchevêtrées d’un chêne séculaire, dont les branches tordues semblaient se détourner de ce qui gisait en dessous. Certains affirmaient qu’elle pouvait sentir l’innocence portée par la brise, et que ses hurlements résonnaient dans les bois quand elle partait en chasse. D’autres racontaient les peaux qu’elle portait, tannées à partir de la chair de ses victimes, et les os qu’elle dispersait parmi les orties, à l’entrée de la caverne. Mais au-delà des chuchotements et des avertissements, la légende de Black Annis était bien plus qu’un conte à la veillée ; elle façonnait les vies, forgeait les superstitions et dictait le rythme de l’existence sur ces collines sauvages, balayées par le vent.
Le jour, la vie au village médiéval de Groby suivait son cours habituel : les bergers conduisaient les troupeaux aux pâturages, les femmes puisaient de l’eau au puits et les enfants profitaient de brèves instants de jeu au bord des bois. Pourtant, sous la routine, la peur couvait — en particulier pour Elen et son jeune frère Tom. Leur père, bûcheron, parlait peu d’Annis, mais chaque soir, son regard s’attardait sur la lisière des arbres en revenant à la maison. Assez âgée pour sentir le poids des secrets, Elen se demandait souvent si les histoires étaient des avertissements ou des souvenirs. Lorsqu’une série de moutons disparut dans les collines ce printemps-là, et qu’un toupet de fourrure bleu-noir fut retrouvé accroché à une clôture, les villageois murmurèrent qu’Annis avait repris de l’audace.
Voici le récit d’une nuit où la légende montra ses crocs — une nuit où Elen allait découvrir la vérité derrière les contes, et où le courage du village serait mis à l’épreuve face au plus noir des maux ayant jamais hanté le Leicestershire.
I. L’Ombre dans le bois des jacinthes
La majeure partie de l’année, les bois dominant Groby vibraient d’une vie paisible. Les jacinthes des bois penchaient sous l’ombre d’un chêne ou d’un frêne, et les cerfs broutaient en lisière, à l’abri des regards humains. Mais il restait des lieux où même les plus courageux ne s’attardaient guère : des creux envahis de ronces impénétrables, des coins où la terre semblait exhaler une froideur hors saison. Là, sous la canopée épaisse, les histoires assuraient que Black Annis surveillait depuis sa tanière — sa peau bleue se confondant avec le crépuscule, ses yeux jaunes toujours éveillés.
Elen avait grandi bercée par cette légende. Sa mère la lui racontait à voix basse, tout comme les anciens au coin du feu, à la saison des récoltes. On disait qu’Annis était plus vieille que les pierres elles-mêmes, un esprit vengeur jadis religieuse, bafouée et transformée par la souffrance, ou bien plus ancienne encore — un vestige des divinités sauvages qui peuplaient la Bretagne avant l’arrivée de la croix. On s’accordait rarement sur ses origines, mais tous s’entendaient sur sa voracité.
Avec l’arrivée du printemps, l’inquiétude gagna le village. Des moutons s’évaporèrent dans les pâturages, retrouvés déchiquetés et épars. Les chiens geignaient, terrorisés à la tombée de la nuit, refusant de franchir certains seuils. Le père d’Elen plaça ses pièges plus loin qu’à l’accoutumée et rentra chaque soir avec des cernes rouges, épuisé par l’insomnie. Il donna à Elen un talisman grossier — une racine torsadée, nouée de fil rouge. « Garde-le sur toi, » lui dit-il. « Et ne t’approche jamais des Dane Hills après le coucher du soleil. »
Mais Tom, son cadet, était agité. Il voulait prouver sa bravoure face aux plus grands. Un soir, après le souper, il s’éclipsa avec une lanterne, bien décidé à rapporter une preuve de l’existence d’Annis ou de sa tanière. Ce n’est qu’en voyant le crochet vide près de la porte et le faible halo grimper vers le bois, qu’Elen comprit son absence.
La peur la précipita à travers ronces et broussailles. Elle appela son frère, mais sa voix se perdit dans le silence que posait le crépuscule. Les arbres se resserraient, le sol s’humidifiait, froid sous ses pieds. Au bord d’une clairière, elle retrouva la lanterne de Tom, verre brisé, flamme éteinte. Quelque chose l’avait entraîné plus loin dans l’ombre.
Elle suivit des traces griffues dans la boue — longues, torsadées, indubitablement inhumaines. Le chemin menait vers le vieux chêne dont les racines semblaient agripper la terre. La grotte se dressait là, noire comme l’encre, sa gueule jonchée d’ossements. Elle hésita, rassemblant toutes les prières et avertissements gravés dans sa mémoire, puis perçut les cris étouffés de Tom qui résonnaient à l’intérieur.
La main tremblante agrippée à son talisman, Elen inspira une bouffée chargée de mousse et de terreur, puis pénétra l’obscurité. L’air y était lourd, imprégné d’une odeur de mort ancienne. Le cœur battant, elle avança prudemment. Des formes lugubres tapissaient les murs : des peaux déchirées, ternies par le temps, des talismans d’os suspendus à des cordes de tendon. Dans le fond de la grotte, Tom était recroquevillé dans une cage de saule tordu, les yeux écarquillés de peur.
Avant qu’Elen n’atteigne son frère, une ombre surgit — massive, voûtée. Black Annis émergea des profondeurs, sa peau brisée, bleu violacé, la bouche tordue en un rictus, révélant des dents jaunies. Ses ongles noirs étaient recourbés comme des faucilles, ses cheveux ébouriffés et sauvages, ses yeux flamboyant de faim.
Elen recula, pressant la racine contre sa poitrine. Le regard de la sorcière se figea sur elle, gelant l’air d’épouvante. « Une enfant de plus pour mon garde-manger, » siffla Annis, d’une voix semblable au souffle du vent dans les feuilles mortes. Elle tendit sa griffe avec une rapidité surnaturelle, mais Elen esquiva de justesse, le cœur battant à tout rompre.
Au bord du désespoir, Elen se rappela l’histoire de sa grand-mère : Annis était soumise aux anciennes lois, incapable de franchir un cercle de sorbier et de fil rouge. De ses doigts tremblants, elle traça un cercle sur le sol, murmurant des prières à peine remémorées. La sorcière hurla, reculant comme frappée. Elen profita de l’instant pour saisir le bras de Tom et ouvrir la cage. Ensemble, ils s’élancèrent vers la sortie, poursuivis par les cris furieux d’Annis.
Ils émergèrent de la grotte au dernier souffle du crépuscule, courant jusqu’aux premières lueurs de Groby. Derrière eux, le bois s’emplissait de hurlements. Cette nuit-là, aucun villageois ne trouva le sommeil. La légende était devenue réalité, et Elen avait perçu toute l’horreur — et les règles étranges — qui tenaient Black Annis prisonnière de sa tanière.
II. La nuit des Protections
La nouvelle se répandit vite à Groby : Black Annis avait tenté de s’emparer de deux enfants. Le père d’Elen rassembla les villageois à l’église, leurs visages blêmes se détachant à la lumière des cierges. Nul ne doutait du récit d’Elen — les marques sur les bras de Tom, les talismans rapportés de la grotte et les hurlements entendus dans la nuit suffisaient pour convaincre. La légende n’était plus un mythe lointain ; elle rôdait à présent, plus affamée et hardie que jamais.
Autrefois, disait-on, le peuple du Leicestershire allumait de grands feux pour tenir Annis à distance. Dès lors, d’anciennes coutumes furent vite ressuscitées. Des rameaux de sorbier et du fil rouge furent accrochés au-dessus des portes et des fenêtres. Les prières s’élevaient en latin et dans la langue à moitié oubliée des ancêtres. Le sel parsemait les seuils, et les enfants les plus jeunes restaient à l’intérieur du crépuscule jusqu’à l’aube.
Elen restait hantée par ce qu’elle avait vu. La nuit, elle rêvait de la voix d’Annis — rauque, ancestrale, dévorante. Les ombres s’étiraient dans les bois, et le poids des secrets oppressait sa poitrine. En se réveillant, elle trouvait des traces de griffes sur les volets et des touffes de poils bleu-noir mêlées aux haies.
En quête de réponses, Elen alla consulter la vieille Nan, la femme sage du village. Nan vivait en lisière de bois, dans une chaumière encombrée de racines et de fioles troubles. Elle écouta Elen avec gravité. « Annis est enchaînée à son antre par d’antiques sortilèges, » expliqua-t-elle. « Elle ne saurait franchir d’eau courante ni pénétrer une maison sans invitation. Mais la peur la rend puissante. » Nan confia à Elen un fagot d’herbes sèches — sauge, armoise et rue — et lui enseigna une incantation pour renforcer les cercles de protection.
La deuxième nuit, un épais voile nuageux dissimula la lune. La forêt bouillonnait de remous — les renards fuyaient, les chouettes se taisaient. La famille d’Elen s’étreignait près de l’âtre. Tom se cramponna à sa sœur, tremblant de tout son corps. Soudain, un cri perça la nuit : la femme du berger avait oublié de barricader une fenêtre, offrant une ouverture à la créature. Les villageois accoururent à sa chaumière, ne trouvant que des rideaux lacérés et une touffe de fourrure bleu-noir.
La panique menaçait. Mais le père d’Elen sut réagir, sa voix tremblante, mais résolue : « Ne cédez pas à la peur. C’est de cela que se nourrit Black Annis. » Il organisa des rondes — les hommes armés de torches et de fourches patrouillèrent les champs, tandis que les femmes gardaient les enfants à l’abri.
Incapable de dormir, Elen s’approcha de la fenêtre. À la lueur vacillante des torches, elle distingua une silhouette voûtée à la lisière des champs, les yeux brûlant comme des braises : Black Annis rôdait le long des haies, à la recherche d’une faille. Elen pressa son talisman sur la vitre et récita la litanie apprise de Nan. La silhouette s’arrêta, puis fondit au cœur de la nuit.
Le siège dura trois nuits. Chaque soir, Annis devenait plus audacieuse — griffant les portes, hurlant sous les fenêtres, déposant des ossements aux seuils. Mais les charmes tinrent bon. Au matin du quatrième jour, les villageois découvrirent des marques de griffes sur chaque maison, sans pourtant déplorer de disparition. L’espoir renaquit : peut-être que les vieilles magies conservaient leur force.
III. L’Affrontement sous le Chêne
Si le village avait survécu à trois nuits d’épouvante, sa sécurité n’en restait pas moins fragile. Les récoltes flétrissaient en lisière de la forêt ; les bêtes dépérissaient. Certains juraient entendre le rire d’Annis dans le vent, d’autres découvraient d’étranges symboles gravés dans l’écorce des arbres — avertissements ou malédictions, nul ne savait vraiment. À mesure que l’été avançait, Elen sentait la présence de la sorcière s’épaissir, comme si la terre elle-même se préparait à l’ultime confrontation.
Déterminés à briser la malédiction, Elen, Tom et leur père rejoignirent la vieille Nan. Celle-ci partagea son plan : Annis pourrait être liée à nouveau si un cercle de feu et de sorbier était dressé à l’entrée de sa grotte à minuit, l’emprisonnant sous terre pour une génération supplémentaire. « Mais il faudra du courage et de l’unisson, » prévint Nan. « Annis puise sa force dans la peur et la division. »
Une poignée de villageois volontaires se joignit à eux. Le soir venu, sous un ciel d’orage aux teintes pourpres, ils s’approchèrent à pas feutrés des Dane Hills. Le vieux chêne se dressait au-dessus de la grotte, ses racines ondulant telles des serpents sous la lumière mouvante de la lune. Armés de rameaux de sorbier, de torches et de charmes tressés par Nan, ils formèrent un cercle autour de l’entrée.
À minuit sonnant, Black Annis jaillit de la grotte dans un tourbillon de cris et de griffes. Son visage bleu brillait d’une lueur surnaturelle, sa bouche tordue en un rictus féroce. « Vous croyez pouvoir m’enchaîner ? » hurla-t-elle, sa voix résonnant dans la pierre et les os. Le vent mugissait, la pluie battait, menaçant d’éteindre leurs torches.
Elen se campa vaillamment au nord du cercle, Tom serrant sa main. Ensemble, ils entonnèrent les paroles de Nan — une magie ancestrale, forte comme les os de la terre. Annis se rua contre le feu, mais à chaque assaut, les flammes s’élevaient, nourries par le courage et la foi antique de la troupe.
La lutte sembla interminable. Les griffes d’Annis étincelaient, et l’un après l’autre, les villageois vacillaient — terrorisés, épuisés, près de succomber. Mais Elen se rappela les histoires de sa grand-mère : la lumière pouvait chasser les ténèbres si le cœur tenait bon. Haute brandie, la racine-talisman aux doigts, elle proclama à pleine voix la dernière strophe du sort de Nan, rassemblant dans ce cri tout son défi.
Un éclair fendit le ciel, illuminant le chêne et la sorcière tordue dans un blanc éclatant. Annis hurla, reculant, précipitée dans sa tanière. Les villageois jetèrent leurs rameaux sur le feu, scellant l’entrée tandis que la pierre gémissait et que la terre s’ébranlait. Dans un fracas digne de mille tempêtes, la gueule de la grotte s’effondra, les racines enfouissant l’accès comme si le chêne lui-même avait choisi d’emprisonner le mal à jamais.
Dans le silence retrouvé, l’aube se leva sur Dane Hills. Le sort était scellé. Annis était ligotée sous la roche et les racines — sa faim apaisée pour un nouvel âge. Tous s’étreignaient, mêlant larmes et pluie, reconnaissants et bouleversés à jamais.
Conclusion
Longtemps après cette nuit, le peuple de Groby conserva les cicatrices et la sagesse nées de la peur et du courage. La légende de Black Annis fut transmise à chaque nouvel enfant — celle de la sorcière au visage bleu qui hantait les collines sauvages, et de ceux qui surent affronter sa noirceur d’un courage tremblant. Le vieux chêne au-dessus de la grotte devint plus noueux d’année en année, ses racines épaisses comme des bras, ses branches tendues vers le ciel comme pour éloigner le mal. Des sorbiers furent plantés devant chaque porte, et chaque printemps, les villageois renouvelaient leurs protections — non par crainte aveugle, mais en hommage à ceux qui avaient tenu bon quand la nuit était la plus sombre.
Elen et Tom grandirent avec une nouvelle conception du courage : non pas l’absence de peur, mais la décision de tenir bon même sous la menace des ombres. Groby prospéra les années suivantes, soudé par la mémoire et l’espérance. Bien que la faim de Black Annis restât ensevelie sous terre et racine, sa légende perdura — avertissement et promesse que le mal pouvait être repoussé si le cœur demeurait sincère.
Aujourd’hui encore, les voyageurs traversant le Leicestershire frissonnent parfois lorsque le crépuscule tombe sur Dane Hills. Certains jurent entendre de faibles gémissements portés par le vent ou apercevoir des ombres bleuâtres dans la brume. Mais ceux qui gardent la mémoire savent : si l’obscurité ne disparaît jamais tout à fait, on peut toujours la tenir à distance — par le courage, l’unité, et la lumière que nous choisissons d’allumer face à la nuit.
