Introduction
Le vent balte tient ses promesses les plus anciennes. Il traverse les dunes avec l’odeur du sel et du lichen, peigne l’herbe de mille doigts, puis se perd parmi des pins qui se penchent vers la mer comme s’ils cherchaient quelqu’un qui n’arrive jamais. Dans ce pays de sables mouvants et de lacs tranquilles, où l’ambre échoue sur le littoral après les tempêtes tel un soleil piégé libéré par les vagues, vivaient trois sœurs et leurs frères dans une maison de bois verdoyante de mousse. La sœur la plus jeune s’appelait Eglė. Les autres la taquinaient de l’écouter trop près la terre, d’entendre des histoires dans le bois flotté et le berceur des roseaux du soir. Par une journée d’été qui ressemblait à une suspension de souffle, Eglė et ses sœurs allèrent se baigner dans la mer. Elles laissèrent leurs chemises de lin pliées sur une pierre encore chaude du soleil. À leur retour, l’une d’entre elles avait disparu; à sa place gisait un serpent enroulé, des écailles scintillant comme des feuilles de basilic mouillées. Il leva la tête et parla — non pas avec un sifflement mais avec le bord net d’une cloche: le vêtement ne serait rendu que si Eglė acceptait d’épouser son roi. Les sœurs rirent de ce qui n’était pas sérieux et tentèrent de l’éloigner, mais le serpent ne bougea pas, et la mer derrière lui continua de murmurer un mot, puis un autre, jusqu’à ce qu’Eglė sache surmonter sa peur et réponde. Elle négocia du temps, des jours pour avertir sa famille, pour tresser une dernière fois ses cheveux dans le miroir de l’aube. Le serpent glissa dans les vagues, et à chaque coucher de soleil une ruban de mousse s’enroulait autour des pieds d’Eglė telle une promesse. Les frères aiguisèrent leurs faucilles et dirent que tous les rois venant de l’eau étaient des voleurs; la mère se signa et noua un fil rouge autour du chambranle. Mais le neuvième coucher de soleil arrive pour chacun. Et quand il arriva pour Eglė, le vent cessa de jouer et resta simplement à écouter.
The Shore and the Shirt of Scales
Les frères d’Eglė avaient l’entêtement des hommes qui labourent la pierre et la prennent pour de la terre. Les conditions du serpent leur paraissaient insultantes et absurdes. Ils tentèrent de tromper ce qui écoutait depuis l’horizon en cachant Eglė sous un banc pendant que le neuvième coucher saignait dans le rose et le laiton. Ils envoyèrent la sœur aînée dans le châle emprunté d’Eglė. Mais l’écume qui s’enroulait au bord de la marée repartit en frissonnant, comme si elle appréciait les imposteurs. La sœur du milieu prit la parole, la voix déchirée par la peur, et la mer devint un gris plat et indifférent. Enfin leur mère porta un pain encore chaud et parfumé et pria les vagues d’accepter le pain plutôt que la mariée. Elle le lança là où l’eau léchait le sable, et le pain tourna bout et sombra sans le moindre sillage. D’une part, une seule bulle monta et toucha les miettes de pain collées à ses paumes. La famille s’en tint pour dire que ce n’était que le souffle de la marée. Pourtant, à leur retour, le fil rouge sur le linteau avait été coupé par quelque chose qui n’avait pas besoin d’un couteau, et le miroir dans la chambre d’Eglė refléta la rive fatiguée que personne n’avait vue.
Le serpent revint avec la patience d’une lune d’hiver, sans pousser, apparaissant simplement là où les pas d’Eglė s’arrêtaient. Il s’enroula sur son rebord de fenêtre et au bord du puits qui tenait le ciel au lieu de l’eau, et une fois sur le seuil tel un collier tombé. Il ne mordit pas. Il n’aboya pas. Il attendit pendant qu’Eglė parcourait les chambres de sa vie: touchant l’échelle usée par un siècle de mains, goûtant la bière légère versée pour le courage, collectant de petites choses qui n’avaient de sens pour personne d’autre et tout pour elle — une pierre en forme de larme, un ruban à cheveux coloré comme les vieilles orties, une branche sèche de bruyère qui sentait encore le soleil. Le neuvième soir, Églė se leva avant que quiconque puisse l’en empêcher. Elle s’habilla de sa jupe bleue à l’ourlet brodé et de la chemise blanche que sa grand-mère avait cousue, celle qui se souvenait toujours de la chaleur de l’été puisée dans l’hiver. Elle avança dans la cour. Le serpent leva sa tête et, pour la première fois, l’inclina comme un homme s’incline lorsqu’un cortège passe, ni humble ni fier mais sachant clairement ce qui est dû.
Le village suivit Églė jusqu’à la plage, non pas parce qu’ils comprenaient, mais parce que la curiosité s’accroche à la peur comme les bardanes à la laine. Les vieilles femmes portaient de petits couteaux enroulés dans du tissu, des talismans assez affûtés pour trancher une malédiction, et les jeunes hommes se tenaient les épaules tirées en arrière, aiguillant leurs plans les uns sur les autres. Le ciel retiens la lumière restante, comme s’il voulait en garder un peu pour lui après toutes ces années à déverser. Églė marcha seule sur le sable brossé par le vent et décida qu’elle ne serait entraînée vers aucun destin. Si un roi appelait depuis l’eau, ce serait soit un roi, soit rien. Le serpent glissa dans les brisants; la mer reprit son souffle et rendit, et avec elle apparurent des formes brillantes comme du cuivre martelé: pas un seul serpent mais des centaines, leurs écailles captant le crépuscule en éclats d’émeraude et d’onyx. Ils entourèrent Églė dans un anneau qui ne la touchait pas. Du centre se leva un autre serpent, plus grand, dont les écailles étaient noir-vert, une couleur que l’on ne trouve que dans les rivières nocturnes ou l’aile d’un cormoran. Il s’enroula sur le sable et, en levant sa tête, sa forme se détacha, se dénouant comme une tresse défaites. Là où il y avait des écailles, la peau apparut; là où il y avait du froid, la chaleur; là où le long corps scintillant avait bougé, un homme se tenait avec du sel marin dans les cheveux et des yeux couleur feuilles d’aulne mouillées.
« Je suis Žilvinas, » dit-il, et quand il prononça le nom, l’anneau de serpents le laissa traverser leur rang comme un son appris par une coquille. Aucune lanterne n’était allumée. La lumière venait de l’ouest comme si le soleil était retourné et ne se couchait pas, et l’eau l’apportait jusqu’à leurs visages.
Églė releva le menton et n’alla pas chercher sa main, bien qu’il la lui tendît. Quelque chose dans son calme lui rappela les matins sans souci lorsque le lac était plat comme de l’ivoire poli et la première neige qui réduit le monde à ce qui compte. « Donne-moi ta parole, » dit-elle, « que ce qui suit ne me privera pas de la mienne. »
Il acquiesça sans parler. L’anneau de serpents s’ouvrit, la mer recula comme pour dégager un chemin, et Églė suivit l’homme dont le nom se mouvait comme une reed dans le vent. Les villageois n’essayèrent pas de la retenir. Ils avaient attendu un combat, et l’absence de lutte les laissa les mains vides. Églė tourna une fois pour voir sa famille sur la crête des dunes, silhouettes face à cette lumière que le ciel ne pouvait dépenser. L’écharpe de sa mère flotta et retomba avec le souffle de la mer; les épaules de ses frères étaient des boucliers qu’ils ne pouvaient plus poser. Églė s’enfonça partiellement dans l’eau jusqu’aux genoux, et cela la surprit: ni froid ni chaud, mais comme l’air d’une église qui a gardé le souffle d’un siècle. Žilvinas prit sa main alors, sa paume calleuse, et, d’un froissement des écailles contre les profondeurs, les serpents plongèrent. Elle ne se noya pas. Elle apprit que tomber dans l’eau est une autre façon d’être porté.
Sous la surface n’était pas l’obscurité mais un monde adouci. D’abord, elle crut que le sable bougeait de lui-même, mais c’était une école de poissons argentés fendant le courant comme des aiguilles qui tombent. Les serpents se séparèrent; leurs corps formèrent un couloir; et le chemin s’élargit en une antichambre à la taille du monde. Un toit de lumière vacillante pendait au-dessus. Au-delà, elle vit des colonnes de verre vert, les ombres des chênes qui avaient appris à respirer sous l’eau, et des halls remplis d’anneaux de perles encore Endormis dans leurs coquilles. Elle passa devant des personnes qui n’étaient pas des gens, des courtisans qui n’étaient pas tout à fait des serpents, et une arche faite de la colonne brisée d’un navire criblée de trous d’étoiles où dormait autrefois le fer des météores. Žilvinas la mena jusqu’à un trône qui n’était pas un trône, plutôt un endroit où la mer venait s’asseoir quand elle s’en souvenait. Il s’inclina comme face à une reine et demanda si elle accepterait d’être une. Elle pensa à son village et aux centaines de petites choses qui avaient composé la forme de sa vie. Puis elle pensa au neuvième coucher de soleil et à la manière dont la mer attendait sans se presser, et dit oui comme la neige dit oui à une branche qui ploie sans se rompre.
The Palace of Green Glass
Les nouvelles voyagent différemment sous l’eau. Elles ne se portent pas par les pieds ni par les sabots, mais par des courants qui se souviennent de la lune. Eglė apprit à lire l’écriture de l’eau — comment une marée frappant à la porte signifiait une tempête, comment une secousse dans les varechs prédisait l’arrivée tardive des musiciens de leur cour, comment les dômes de verre s’assombrissaient lorsque des phoques passaient au-dessus et s’éclairaient lorsqu’il y avait une rumeur de baleines. Les halls de Žilvinas étaient liées par des côtes de corail et ornaient des voiles d’algues douces comme les poils d’un cheval. La lumière tombait en brins tressés à travers des fenêtres-gardens ouvertes sur la mer, et chaque surface semblait vivante, bourdonnant des affaires tranquilles du plancton et des balanes et des idées même de l’eau. La couronne du roi n’était pas un métal martelé mais un tour de coquillages disposés en spirale qui faisaient penser à des galaxies. Il la portait seulement lorsque des ambassadeurs arrivaient: des carpes qui avaient appris à écrire des lettres d’excuses avec leur queue, des esprits des rivières au sourire éloquent d’anguilles, autrefois une femme d’une lagune qui chevauchait une héronnière comme si c’était un cheval blanc foudroyé par le silence. Églė se tenait à ses côtés, les mains le long du corps. Elle apprit à devenir fluide dans l’écoute, qui est la première langue et la dernière.
Ils se marièrent sans les longs discours des villages des collines ni les lourdes tablettes des villes de la plaine. La mer est tout témoin et n’a pas besoin qu’on lui dise comment garder un secret. Une maille d’argent fut jetée sur eux et retirée; les fils laissèrent une lumière légère sur la peau d’Églė comme des empreintes digitales. Des cadeaux arrivèrent: un peigne sculpté dans une corne unique qui ne s’accrochait jamais mais retenait chaque brin; des boucles d’ambre qui contenaient de petits mondes à l’intérieur — des mouches séchées capturées à jamais dans leur pensée; un châle tissé de soie marine, ce filament rare que la lune cache dans sa manche. Žilvinas donna à Églė une flûte sculptée dans du bois flotté qui avait voyagé si loin qu’il se considérait originaire de chaque rive. Il lui dit de la garder près d’elle, non pour se protéger mais pour se souvenir. « Le chez-soi est une forme que l’on termine de dessiner ailleurs, » dit-il, ayant l’air d’un homme qui écoute la pluie. Elle en joua le soir lorsque l’eau s’assombrit, et les portes du palais demeurèrent à moitié ouvertes, et un poisson aux yeux semblables à des pièces de monnaie regardait comme si la musique était une nourriture.
Les saisons sous-marines ne se annoncent pas par la fonte des neiges ni par le feu des feuilles, mais même là le monde tourne. Une fois, après une tempête, les murs tremblèrent pendant une heure comme s’ils étaient enveloppés d’éclairs; une autre fois, durant une vague de chaleur, le plancton lança une fête qui fit rayonner les couloirs comme si quelqu’un avait remué des étoiles en eux. L’année où naquit leur premier fils, une baleine passa au-dessus du palais et chanta une berceuse qui fit même la pierre respirer lentement. On les nomma Ąžuolas, Le Chêne, pour le bosquet que son père avait planté qui se penchait vers le soleil comme une assemblée qui se penche vers le prêtre. Le second fils arriva l’été suivant et fut nommé Uosis, le Frêne, pour un arbre qui s’était cassé dans une tempête et qui avait fait jaillir trois troncs de sa blessure. Le troisième, Beržas, le Bouleau, était de la couleur du lait à l’aube et avait une détermination douce qui fit suivre tout le monde sans comprendre pourquoi. Le dernier enfant fut une fille, Drebulė, le Tremble, qui était légère sur ses pas et vive d’œil et qui tremblait de joie. Églė les serra et leur parla dans la langue du rivage: les noms des oiseaux, les formes des nuages, les bottes qu’on porte pour soulever le foin du pré à la grange, l’astuce pour empêcher le pain de se fissurer en hiver. La mer écoutait comme si elle apprenait une seconde langue.
Pourtant la mémoire garde sa propre marée. Après sept moissons comptées par des champs qui manquent, l’envie de revoir sa famille monta en Églė comme une lune si pleine qu’elle en déverserait du blanc sur l’eau. Elle demanda à Žilvinas de la laisser monter dans le monde d’en haut, juste pour une visite. Il fit le tour du jardin de verre trois fois, comptant les pas d’une manière qui signifiait qu’il ne pouvait compter ce qui importait. Il l’aimait, non avec la faim qui dévore ce qu’elle peut obtenir mais avec celle qui nourrit ce qu’elle ne peut pas retenir. Pourtant, il était le gardien de mille vies qui dépendaient des marées qu’il comprenait. « Vous pouvez partir, » dit-il enfin, « mais les promesses sont salées, et je connais leur goût. » Il lui enseigna un appel pour l’attirer des profondeurs, une courte suite de mots qui se repliaient les uns sur les autres comme les gousses d’une plante à lait. Dis-les sur la septième vague, lui dit-il, avec ta flûte glissée à ta ceinture. Dis-les seulement avec ta propre bouche. Puis il plaça autour de son cou un collier de petites coquilles, et lorsqu’elle le saisit elle sentit que la coupe de chaque coquille contenait une petite goutte de froid.
Ils remontèrent bleu après bleu, les serpents escortant leur reine et les enfants royaux. La cour se separa, le toit d’eau se souleva, et le monde arriva — l’écume et le soleil reposant dessus comme un roi sur du bois ordinaire. L’air était si léger qu’il en paraissait infidèle. Les oiseaux écrivaient des messages pressés dans le ciel et les déchirait de leurs ailes. Églė se tint sur la plage qui avait attendu sans attendre, et serra les mains de ses enfants en leur disant: « C’est ici que les histoires font pousser leurs racines. » Elle les emmena au village le long de la crête des dunes, et l’odeur du pain de seigle coupé apporta une douleur soudaine derrière ses yeux. Sa mère pleura de joie bien avant que le chagrin n’ait la chance de se souvenir. Les voisins se pressèrent dans la cour, et mangèrent le pain debout, et tout le monde parlait en même temps, tous les mots se bousculant comme des chèvres à une porte.
Mais les frères restèrent à l’écart au bord de la cour, des faucilles appuyées avec une méchante nonchalance contre le mur. Ils regardèrent le collier serpentin et le trouvèrent trop serré. Ils entendirent les rires des enfants et les jugèrent trop forts. Ils posèrent leurs coupes et posèrent des questions qui faisaient semblant d’être inquiets: Était-elle à l’aise sous l’eau? Le roi lui donnait-il le temps de dormir? Ses enfants mangent-ils du poisson, et n’est-ce pas là une peine? L’un des frères demanda quelle était l’appel, cette petite corde pliée de son qui tirait le roi hors de l’eau. Églė sourit et dit que certaines portes ne s’ouvrent que si elles reconnaissent la main, et que sa bouche ne trahirait pas la serrure. Les frères hochèrent la tête, comme des hommes qui entendent non et veulent le tourner en oui avec assez d’outils.
Le temps est un sac percé. Les sept jours qui lui avaient été donnés s’allégerent et tombèrent sans que personne ne regarde. Au dernier après-midi elle rassembla ses enfants près du vieux puits, dont l’eau se souvenait encore de son visage, et leur dit doucement que les séparations créent un lieu où les rencontres peuvent s’asseoir. Ils doivent aller à la plage et appeler leur père. Elle leur montra sa flûte, serrée dans l’obscurité du chêne par sa paume, et leur dit la forme des mots qui lui avaient été donnés: simples comme le lait, portant son nom comme une lanterne doucement balancée. « Si quelqu’un d’autre demande ceci, » dit-elle, « serre tes mains et fais semblant d’être la mer qui serre son poing autour d’un caillou. » Les garçons l’observèrent avec la loyauté robuste des arbres qui apprennent le vent. La bouche de Drebulė trembla, comme un tremble, mais elle acquiesça, les yeux brillants comme des gouttes relevées d’un seau.
Ce soir-là, les frères envoyèrent discrètement les enfants, comme un chasseur qui va chercher de l’eau dans une forêt où les cerfs écoutent. Ils offrirent des douceurs que la mer ne savait pas cuisinier et parlèrent des cerfs-volants et des trompettes et si les poissons avaient appris leur musique ou naissaient avec. Puis leurs voix descendirent dans la fraîcheur d’une cave inutilisée et devinrent plus froides. « Dites-nous les mots, » dirent-ils. « Ta mère n’est pas en sécurité. Quel roi laisse sa femme gravir escalier après escalier pour de l’air comme un roturier ? Nous le testerons. Si l’appel est fort, il viendra fort. Si l’appel est faible, il viendra faible. Nous rendrons ta mère à une vie non empruntée aux vagues. » Les garçons serrèrent les poings comme leur mère leur avait montré. Ils avalèrent leur peur jusqu’à ce qu’elle devienne une pierre, et ils la gardèrent. Les voix des frères se durcirent comme d’anciens nœuds. Des menaces s’empilèrent, lourdes et lourdes comme des outils agricoles. Beržas, le plus petit, pleura sans faire un son et garda malgré tout le silence. C’est Drebulė qui rompit—par amour, non par déloyauté; par peur plus pour sa mère que pour elle-même. Elle abandonna l’appel dans un murmure qui portait sa honte, comme certaines fleurs qui se referment la nuit et ne disent pas pourquoi.
Par la suite, les frères emmenèrent les enfants au bord de la cour et leur dirent de jouer. Ils bénirent ce jour. Ils burent. Ils rirent avec leurs dents. Et la lune se leva des champs lointains et, voyant tout cela, souhaita pour la première fois qu’il ne s’agisse que d’un nuage.
Foam and the Forest
L’aube arriva avec une clarté qui ressemble à une promesse et qui est souvent un avertissement. Les frères atteignirent la plage avant tout le monde, leurs bottes lourdes de fraîcheur humide. Ils attendirent que la septième vague se fasse, une cathédrale prête à tomber en prière, et crièrent les mots que Drebulė avait abandonnés. L’air s’éleva comme un oiseau pris d’un souffle. La mer se dénoua, et apparut Žilvinas — pas comme un homme, ni comme un serpent, mais comme ce que l’amour ressemble à l’eau. Il se leva sans se méfier, car le chagrin ne lui avait pas encore appris à être prudent. Il vit l’apparence de sa femme nulle part sur le rivage, seulement les silhouettes de ses frères découpées dans le même tissu que les nuages avant la grêle. Il regarda une fois, rapidement, vers la crête du village, et à ce clignement les frères se jetèrent sur lui avec le fer qu’ils avaient porté comme une idée sombre qui s’engraisse sur le pain. Ils utilisèrent des crochets qui avaient tiré des navires des bas-fonds, des faucilles qui avaient lu le langage du blé, et des perches dont les extrémités étaient lestées par la peur. La mer se jeta en avant comme pour aider, mais les hommes avaient choisi. Le choix fait une barrière même que l’eau ne traverse pas.
Ce que les vagues ramenèrent n’était pas un corps mais un silence qui enveloppa les frères jusqu’aux os. L’écume s’étala sur le sable comme trop de dentelle sur la robe d’une mariée pauvre. Le blanc vira au rose. Le rose devint couleur d’aubépine fanée. Les frères reprirent leur souffle par la bouche et se dirent avoir rétabli l’ordre, l’air et la justice dans une situation qui n’avait jamais demandé leur jugement. Ils repartirent en haut des dunes, ne portant rien et, lorsque les premiers champs de seigle furent atteints, ils purent presque croire que rien ne s’était passé si les mouettes ne les avaient pas entourés comme des questions.
Eglė et ses enfants arrivèrent plus tard. Elle avait tressé ses cheveux comme le jour où elle nagerait sous le monde pour la première fois. La flûte était à sa ceinture. Ses fils couraient en avant, des courses cousues de rire, et Drebulė suivait, prudente face aux coquillages pointus. Églė posa le pied sur la ligne de marée et sentit immédiatement ce que le sable n’avait cessé de dire à quiconque veut écouter: la mer avait été interrompue en plein milieu d’une phrase. Elle leva la flûte et joua l’appel comme on l’a enseignée, non bruyamment mais avec précision, plaçant chaque note là où l’eau s’attendait à la trouver. La septième vague leva, et le rivage le ressentit comme un cœur qui entend son propre nom. Rien ne vint. L’eau fit un petit pas en arrière, puis en avant à nouveau. Églė lança un second appel, ajouta la syllabe silencieuse entre les mots que seul l’amour entend, puis plaça la pause dans son berceau. Rien ne vint. L’écume toucha ses orteils et se retira comme si elle regrettait. Une mouette déchira le ciel en deux de son cri et le recousit d’un point plus petit, comme honteuse du désordre.
« Maman ? » souffla Beržas, comme si quelqu’un s’était endormi non loin. Églė s’agenouilla et embrassa chaque enfant une fois, vite comme un prêtre qui donne une bénédiction. Elle alla jusqu’à l’endroit où l’écume avait taché le sable de la couleur qui hésite entre fleur et blessure. Elle toucha l’humide et leva ses doigts pour les sentir. C’était comme toucher une mèche de cheveux après le départ du barbier et découvrir qu’elle était encore chaude. Sa bouche s’ouvrit puis se referma. Les enfants pensèrent qu’elle avait oublié comment parler. Lorsque le langage revint, il porta une nouvelle expression. Il s’était éloigné de la maison où la miséricorde vivait et dans une où elle n’était pas.
« Écoutez, » leur dit-elle, bien que leurs petits corps soient déjà devenus des oreilles. « Nous sommes faits de promesses. Quand une promesse est brisée, même les arbres l’entendent. Les entendez-vous ? Les chênes retiennent leur souffle. Les bouleaux frottent un poignet blanc contre l’autre, comme des femmes qui lavent du linge au crépuscule. Le frêne compte. Le tremble se met à trembler car il ne peut rester immobile lorsque les nouvelles arrivent. »
Les enfants dirent qu’ils avaient entendu. Et Églė, qui n’avait jamais levé la main sur un être vivant, ferma les yeux et ouvrit la porte en elle qui avait une serrure qu’elle n’avait jamais essayée. Elle ne parla pas à ses enfants mais au monde à travers la peau de leurs noms. Quand elle regarda Ąžuolas, le garçon qui se tiendrait droit même dans la rafale, elle vit un tronc qui s’élevait patiemment comme du pain. « Sois chêne, » dit-elle, voix plate comme le fer. « Garde le tonnerre en sécurité. » Il se raidit, puis s’adoucit, puis s’allongea comme s’il écoutait une histoire racontée sur des siècles. L’écorce glissa sur sa peau comme un manteau qui avait attendu toute sa vie de sortir de l’armoire. Il ne cria pas. Il comprit simplement, comme un enfant fort comprend que l’amour porte de nombreux uniformes.
Elle se tourna vers Uosis, dont la loyauté fléchissait sans se rompre. « Sois frêne, » lui dit-elle. « Tiens les berges du fleuve au printemps et les manches des outils en hiver. Garde le monde bon pour le travail. » Le garçon ferma les yeux et leva les mains et, lorsqu’il les ouvrit à nouveau, elles devinrent des branches capables d’abriter des nids et d’attraper la neige et de porter le poids d’une balançoire qui serait attachée à l’avenir lorsque personne ne se souviendrait de son premier nom. Pour Beržas, dont le rire avait toujours été une lueur pâle dans la maison et qui avait craqué en larmes sans un mot ce matin-là, elle dit: « Sois bouleau. Sois le blanc du pardon qui vient tard en hiver et croit être le printemps. » Il devint mince et multiple, une belle-prairie d’un garçon qui guérissait par la compagnie.
Drebulė tremblait d’amour et de peur. Sa bouche s’ouvrit puis se referma autour des larmes qu’elle ne pouvait pas renvoyer vers leur fleuve. « Maman, » dit-elle, ce seul mot qui peut contenir tout le marché des enfants. Églė toucha sa joue, le duvet doux d’une feuille de tremble sous sa paume. « Tu as un cœur beau qui aime vite, » lui dit-elle. « Puisses-tu aussi apprendre à aimer obstinément. » Elle leva la main non par colère mais par l’autorité déchirée de quelqu’un qui a été vidé et qui doit désormais remplir ce qui peut être rempli. « Sois AspEN, » dit-elle, et Drebulė trembla comme si elle était heureuse. Elle devint la première à bouger lorsque le vent arrive et la dernière à rester immobile. Quand le monde veut savoir si le temps approche, il écoute les trembles.
Enfin, Églė regarda vers l’eau puis vers l’endroit où le sable gondolait lentement. Elle sentit en elle l’ancienne quiétude des halls sous-marins, la lumière verte tressée par le courant, le rire privé qu’elle et Žilvinas avaient nourri comme des braises dans un foyer de la mer. Ce n’était pas seulement un mari qu’elle avait perdu mais toute une grammaire par laquelle parler au monde. Le chagrin n’est pas une saison; c’est un climat; et parfois il remplace le temps pour toujours. Elle se tint plus haute que les dunes et plus petite que le vent et dit sa forme finale. « Sois sapin, » se dit-elle, et le mot entra en elle comme lorsqu’un étranger entre dans une pièce et découvre qu’elle était à lui depuis le départ.
Elle planta son regard au bord de la forêt, là où la terre se souvient qu’elle fut autrefois eau et où l’eau se souvient qu’elle fut autrefois ciel. Des aiguilles fouettèrent l’air à la recherche de nouvelles et n’en trouvèrent aucune qui réconfortât. Elle garda son vert lorsque les bouleaux retirèrent leurs histoires de papier, lorsque les chênes laissèrent tomber leur bronze, lorsque le frêne empila ombre sur ombre sur la neige, lorsque les aspens tremblèrent comme une congrégation après un scandale. Les chasseurs apprirent à mesurer l’année par le moment où son vert le plus sombre devenait presque noir sur le gris du mois de janvier. Les amants gravèrent leurs noms sur le bouleau qui avait été un garçon qui riait; les enfants apprirent à grimper le frêne qui avait été un garçon qui faisait ce qui était nécessaire sans crier; les aînés s’assirent contre le chêne qui avait été un garçon qui ne pouvait pas être pressé. Les voyageurs s’arrêtèrent au bord du sapin et écoutèrent, car le vent le jouait comme un instrument qui ne produit que des lamentations. Lorsque les tempêtes faisaient des caprices et que de grandes vagues venaient pétrir le rivage, le sapin resta debout sans bouger, et certains dirent que c’était de la force et d’autres disent que c’était de la souffrance, et la plupart comprirent un peu des deux.
Il y a ceux qui affirment que, dans le bleu tardif d’un soir précis, lorsque la lune a décidé de rester mais sans briller, les dunes lèvent d’un lent filet et l’on peut voir un couloir s’ouvrir sous la mer — celui où des piliers de verre vert soutiennent un toit d’eau. On dit qu’une silhouette y passe, longue comme un serpent et façonnée comme un homme, et tourne sa tête vers la terre. Peut-être vient-elle pour entendre le frêne compter le nombre de fois où une promesse a été respectée ce jour-là, ou pour voir le chêne garder le tonnerre en sécurité, ou pour lire les parchemins de bouleau qui enlèvent leur belle peau blanche et sentir qu’il n’a pas gaspillé ses années. Peut-être s’arrête-t-elle pour regarder l’aspen bavarder ses pièces vertes et admirer le courage qu’il faut pour trembler sans fuir. Et peut-être il s’arrête surtout près du sapin sur la crête, celui qui ne met pas une robe brillante pour l’été ni une écharpe rouge pour l’automne mais garde la même teinte solennelle toute l’année — car il y a des amours qui ne veulent pas être guéris. On raconte l’histoire et chacun n’est pas d’accord sur la fin, car les fins sont des miroirs et n’ont pas toujours le même visage. Mais dès que le vent vient du nord-ouest et qu’il sent le sel et quelque chose qui ressemble à la mémoire, le sapin se penche un peu, et si vous restez immobile, vous pourriez entendre une flûte qui joue sous vos côtes.
Conclusion
La côte de Lithuanie conserve la légende comme les dunes conservent les pas des voyageurs d’hier — mouvants, adoucis, mais là. L’histoire d’Églė tresse l’amour à travers la loyauté, et la loyauté à travers la perte, jusqu’à ce que chaque brin se confonde avec le suivant. Un roi-serpent nommé Žilvinas n’est pas ici un monstre mais un miroir, reflétant notre propre faim pour un amour qui écoute. L’acier des frères n’est pas seulement du fer; c’est la certitude qui écrase ce qu’elle ne comprend pas. Les nouvelles formes des enfants ne sont pas seulement des arbres; elles constituent une grammaire pour se souvenir. Si le chêne symbolise la constance, le frêne l’endurance utile, le bouleau les secondes chances, et le tremble le cœur qui ressent plus qu’il ne peut porter, alors le sapin devient la dévotion qui refuse de s’éteindre. Parcourez le littoral baltique lorsque le crépuscule se dépose dans les empreintes d’un dernier cheval, et vous pourriez entendre les vieux mots portés dans le soupir d’une marée basse. Le récit ne réprimande pas; il endure simplement, nous demandant de privilégier la douceur plutôt que le jugement et de garder — même lorsque le vent nous démêle — une promesse suffisamment forte pour abriter les autres sous son vert.
