La Légende de Muma Padurii : La Mère de la Forêt

Introduction

Il existe, au cœur des Carpates roumaines, des lieux où les arbres poussent si serrés et si anciens que leurs racines tordues semblent tresser la terre d’un secret profond. Dans ces forêts immémoriales, la brume s’attarde dans les creux et le vent chante d’une voix plus vieille que la mémoire. Les villageois disent que la forêt a une âme, et que s’y aventurer trop loin, c’est risquer de la réveiller. Depuis des siècles, les histoires contées au coin du feu mettent en garde les enfants : il ne faut jamais quitter le sentier ou provoquer les ombres. Mais parmi toutes ces légendes murmurées, aucune ne glace autant le sang que celle de Muma Padurii—la Mère de la Forêt. On la décrit comme une vieille femme recroquevillée, la peau semblable à l’écorce, les yeux verts et brillants comme de la mousse sauvage. Certains l’appellent sorcière, d’autres y voient un esprit lié à la nature. Les enfants la redoutent pour sa ruse ; les adultes la respectent comme une force ancestrale. On raconte qu’elle veille sur les bêtes des bois, qu’elle déchaîne les tempêtes et peut maudire quiconque offense la forêt. Mais plus que tout, on craint ses malices : elle attire les imprudents, surtout les enfants, au cœur des ténèbres, jusqu’à ce qu’ils s’y égarent. Pourtant, son histoire dépasse la mise en garde : c’est un mélange de peur et de vénération, un récit aussi emmêlé que la forêt elle-même. La légende s’entend dans le chant de chaque oiseau, dans le hurlement de chaque loup lors des nuits d’hiver. On la devine dans le silence moussu sous les sapins et le mutisme qui tombe lorsque le crépuscule s’insinue entre les branches. Voilà pourquoi aucun enfant n’ose pénétrer seul dans la forêt, même en plein jour.

Murmures parmi les pins

Bien avant la naissance d’Anca, les récits de Muma Padurii serpentaient déjà dans les villages aux abords de la forêt. Les anciens affirmaient qu’elle pouvait égarer un homme d’un simple regard, le forçant à tourner autour du même arbre jusqu’au lever de la lune. Des chasseurs revenus bredouilles des bois profonds accusaient la Mère de la Forêt d’avoir transformé leur gibier en ombre. Un jour, disait-on, un bûcheron s’était moqué du cri d’une chouette et avait disparu sans laisser de trace—ne laissant qu’une chaussure suspendue dans les ronces. Au fil des générations, chaque conte ajoutait une racine de plus à la légende, jusqu’à ce que la crainte elle-même semble pousser dans la terre.

Pourtant, dans le village de Stânca Veche, la vie suivait son cours, sous l’ombre souveraine des sapins. Les enfants jouaient à la lisière, se lançant des défis pour s’aventurer sous les frondaisons sombres. Leurs rires montaient et descendaient comme un gazouillis d’oiseaux, lumineux face au silence de la mousse et des aiguilles tombées. Anca, à la chevelure cuivrée flottant comme un drapeau, était parmi les plus téméraires, courant le long des bornes de pierre. Elle vivait avec sa grand-mère, Baba Ileana, aux mains noueuses comme des branches de chêne et aux histoires qui façonnaient le monde à la tombée du jour. « Il faut respecter la forêt, » lui disait Baba, la voix grave comme l’orage sur les monts lointains. « Muma Padurii veille depuis l’ombre. Elle n’est ni mauvaise, ni bonne—elle est sauvage. »

Anca écoutait, mais son cœur était attiré par l’inconnu. La forêt semblait vibrer d’une pulsation vivante et, parfois, à l’aube, lorsqu’elle glanait champignons ou fraises des bois, elle sentait que des yeux l’épiaient. Un jour, elle cru apercevoir un pan de jupe grise disparaître derrière un pin, mais quand elle appela, seul le silence lui répondit.

Cet été-là, tout changea. Les récoltes échouèrent au sud, et une étrange maladie toucha le bétail. Dans les chaumières, on murmurait que la Mère de la Forêt était courroucée. Un soir, alors que le brouillard s’étirait à ras du sol et que le soleil ensanglantait les troncs, le petit Ilie—le cadet du berger—disparut du pâturage. Ses traces menaient sous les futaies, puis s’arrêtaient où les fougères étaient les plus épaisses. Le village retint son souffle.

La panique fit naître les soupçons. Les anciens se réunirent pour parler de vieux pactes et de fautes oubliées. Certains accusèrent Baba Ileana d’en savoir trop, ses herbes et ses charmes étant dorénavant vus avec suspicion. L’univers d’Anca se resserra en un cercle de peur : portes cadenassées la nuit, prières chuchotées sur les berceaux, la lisière de la forêt hantant chaque esprit. Mais, dans ses rêves, Anca entendait une voix ni cruelle ni douce—une voix sauvage qui rappelait les paroles de sa grand-mère. Elle comprit qu’elle devait agir.

Cette nuit-là, alors que la lune drapait les toits d’argent, Anca s’éclipsa de son lit. Elle glissa un morceau de pain et une branche de sorbier pour sa protection dans sa besace, puis franchit les bornes de pierre. La forêt l’accueillit dans un silence presque apaisant, comme si elle attendait depuis longtemps une âme assez courageuse pour pénétrer avec un regard neuf.

Au cœur du sauvage

À chaque pas sous la voûte lunaire, le monde changeait pour Anca. L’air se rafraîchit, chargé d’odeurs de terre humide et d’aiguilles de pin écrasées. Les branches s’entrelacaient haut au-dessus d’elle, formant des arches où plus aucune étoile ne filtrait. Le chemin derrière elle s’effaça rapidement ; la mousse recouvrait ses empreintes, comme si la forêt voulait garder sa visite secrète.

Anca s’enfonça plus profondément, guidée par son instinct et la faible lueur des champignons phosphorescents sur un tronc couché. De temps à autre, elle percevait le craquement d’une brindille, le battement d’ailes ou—une fois—le cri perçant d’un engoulevent. La peur la suivait de près, mais elle avançait. Un silence épais n’était tranché que par sa respiration calme. Elle se remémora les contes de sa grand-mère : que Muma Padurii pouvait se présenter sous l’aspect d’une vieille courbée ou d’une jeune femme aux cheveux emmêlés, ou même prendrait la forme d’un loup ou d’une chouette. Mais surtout, il fallait témoigner du respect. Ne jamais insulter les arbres, ne jamais cueillir plus que nécessaire, ne jamais se moquer des esprits.

Après ce qui lui parut des heures, Anca arriva près d’une clairière ceinte d’ifs pluricentenaires. Au centre, la lune inondait une petite hutte faite de racines tressées et d’écorce. Une fumée se tordait au-dessus de la cheminée branlante, et des bouquets d’herbes séchaient près de la porte. Le lieu vibrait d’une énergie à la fois accueillante et dangereuse. Le cœur d’Anca battait à tout rompre. Elle s’avança.

Une silhouette se détacha de l’ombre du seuil. Muma Padurii se dressa devant elle—ni monstre ni beauté telle que le racontait la légende, mais sauvage, indéniablement. Son dos était voûté, ses cheveux mêlés de feuilles et de toiles d’araignée. Un éclat antique et vif brillait dans ses yeux.

« Pourquoi viens-tu, enfant des hommes ? » demanda Muma d’une voix qui bruissait comme le vent dans les branches.

Anca inclina la tête. « Ilie a disparu. On dit que c’est vous qui l’avez emmené. Je demande seulement qu’il revienne. »

Les lèvres de la vieille se plissèrent en un sourire ironique. « Toujours on m’accuse, toujours on oublie les dettes envers la forêt. » Son regard s’attarda sur la branche de sorbier. « Tu es audacieuse, mais le respect est plus fort que le courage. »

Elle invita Anca à entrer. La cabane était un enchevêtrement d’ombres et d’arômes : orties séchées, bocaux de miel et de baies, crânes d’animaux accrochés à des guirlandes de fleurs sauvages. Un louveteau dormait devant l’âtre. Muma remuait une marmite au feu et montra à Anca où s’asseoir.

La nuit avançait pendant qu’elles parlaient. Anca découvrit alors que la douleur du bois n’était pas la méchanceté de Muma, mais le reflet de la négligence humaine—arbres abattus sans remerciement, rivières souillées, bêtes traquées pour le plaisir. Les enfants comme Ilie, hardis mais imprudents, s’égaraient parfois dans les recoins anciens, invisibles, parmi les esprits protecteurs. Muma ne leur faisait aucun mal, mais elle ne les guidait vers la sortie que si on le demandait avec un vrai respect.

À l’aube, Muma Padurii se leva. « Pour sauver ton ami, montre ton cœur à la forêt. » Elle glissa un brin de thym sauvage dans la paume d’Anca. « Remercie toujours pour ce que tu prends. N’oublie jamais : le sauvage ne se dompte pas, il s’honore. »

Elles quittèrent ensemble la cabane. À la lisière de la clairière, Ilie était assis, ébloui par le matin, sain et sauf mais changé. Il ne révéla jamais ce qu’il avait vu, mais dans son regard brillait une sagesse nouvelle.

Le pacte des racines et des ombres

La nouvelle du retour d’Ilie se répandit à Stânca Veche comme un incendie. Certains crièrent au miracle, d’autres restaient inquiets devant l’histoire d’Anca. Peu à peu, cependant, d’anciennes superstitions cédèrent à son audace : les villageois commencèrent à déposer des offrandes à la lisière des arbres—une tasse de lait, un ruban aux branches, une prière murmurée lors de la cueillette des herbes ou du bois.

Anca courut retrouver Baba Ileana, qui l’écouta sans l’interrompre. De la fierté et de la tristesse brillaient dans les yeux de l’ancienne. « Tu vois ? » dit-elle, « La forêt n’est pas notre ennemie. Nous y sommes invités, pas maîtres. Nous devons marcher doucement et parler avec bienveillance. »

Cette année-là, la maladie disparut du bétail, et les champs méridionaux donnèrent des récoltes abondantes. Les prés se couvrirent de fleurs sauvages et la rivière retrouva sa clarté. Les villageois apprirent à avancer avec prudence et à laisser de petits présents en gage de gratitude. Les enfants grandirent avec un nouveau respect pour la nature—assez audacieux pour l’explorer, assez sages pour en respecter les limites.

Mais Muma Padurii ne fut ni bannie par la gratitude ni par la peur. Elle resta présente : parfois aperçue par les chasseurs au crépuscule, confondue avec un tronc d’arbre ; parfois entendue dans les rafales de vent, ou dans le croassement d’un corbeau à l’aube. Elle n’était ni ennemie, ni amie, mais un esprit aussi imprévisible que les saisons.

Anca elle-même devint guérisseuse, guidée par la sagesse de Baba Ileana et la magie de sa nuit parmi les racines et les ombres. Aux enfants, elle transmit les secrets de la forêt—reconnaître aux chants d’oiseaux les avertissements, exprimer sa gratitude à un arbre pour ses fruits, suivre la trace silencieuse du renard. Chaque conseil était ponctué des mots de Muma Padurii : « Le sauvage ne se dompte pas, il s’honore. »

Les années passèrent, et Anca devint légendaire à son tour—on la connaissait comme la Fille de la Forêt. Les voyageurs venaient chercher ses conseils ; les villageois faisaient confiance à ses remèdes et respectaient ses connaissances du monde sylvestre. Elle fit perdurer l’ancien pacte, rappelant sans cesse que chaque don de la forêt est accordé, jamais acquis.

Parfois, les matins de brume, elle trouvait des traces du passage de Muma Padurii : une tresse fraîche de fleurs sauvages sur le pas de sa porte, un silence soudain dans les taillis, ou quelque nouveau chant mystérieux des rossignols. Elle ne revit plus jamais la vieille femme, mais sentait sa présence dans chaque feuille frémissante, dans chaque ombre entre les pins. En honorant la nature, Anca et son village s’intégraient à leur tour à la légende—leur histoire plongeant ses racines plus profond que la peur elle-même.

Conclusion

La légende de Muma Padurii enveloppe encore les bois des Carpates, vivante dans chaque souffle du vent et chaque sentier ombragé. Pour certains, elle demeure une mise en garde—une figure chargée d’effrayer les enfants avant la tombée de la nuit. Pour d’autres, elle incarne la sauvagerie indomptable de la nature. Pour Anca et son village, elle fut une maîtresse. En apprenant à respecter les anciennes voies et à honorer l’esprit de la forêt, ils trouvèrent non seulement la sécurité, mais aussi un profond sentiment d’appartenance. Le monde au-delà des pins n’est ni moins mystérieux, ni moins dangereux, mais il est enrichi de leur compréhension. Quand le tonnerre gronde sur Stânca Veche ou que la brume recouvre les prés, les villageois racontent encore les histoires de la Mère de la Forêt. Et parfois, à la tombée du soir, quand l’air s’épaissit de secrets, ils prétendent entendre son rire parmi les branches—un écho ni cruel ni bienveillant, mais aussi sauvage que la vie elle-même.