Introduction
Quand la lune s'était amincie au‑dessus de la crête, le village s'était installé dans le silence fragile du sommeil hivernal. La fumée se courbait bas aux bouches des cheminées, et la rivière — noire et étroite — coulait comme si elle emportait des choses étouffées. Les nuits de ce type, les hommes aux mains fortes et les femmes aux visages fatigués fermaient les volets et rabattait des châles sur leurs oreilles, non parce qu'un tyran rôdait, mais à cause d'un cri qui n'avait pas sa place dans le monde des vivants. On l'appelait le Drekavac : le hurleur, la chose qui se lamentait. Les parents disaient aux enfants de rester sous les couvertures, les prêtres murmuraient les noms des saints, et les sages‑femmes veillaient près des feux. Le Drekavac n'était pas une histoire imprimée dans un livre à poser sur une étagère ; c'était un son qui pouvait nouer l'estomac et rompre les liens entre voisins. Dans les basses terres autour du vieux cimetière et les bosquets de bouleaux qui séparaient les champs, la légende du Drekavac parcourait la mémoire du village — un nœud inquiet que la famine, la fièvre et les coups de la guerre avaient tiré de génération en génération. Ce récit suit les chuchotements de ces nuits, les coutumes destinées à retenir les agités, et un hiver où la frontière entre rituel et chagrin s'amincit au point qu'une seule lanterne ne pouvait plus dire où la miséricorde finissait et où la peur commençait.
Origines d'un cri : comment le Drekavac s'est installé dans la nuit
À travers les collines ondulantes et les berges ombragées de Serbie, le Drekavac existait bien avant que quiconque n'ait l'idée de l'écrire. La mémoire orale était l'archive lente et patiente du village : une suite tortueuse d'épisodes répétée au coin du feu, façonnée par le souffle et la prudence de ceux qui avaient affronté la faim et les hivers rudes. Comprendre le Drekavac, c'est comprendre comment les communautés nomment ce qu'elles ne peuvent pas retenir. Dans les années où la mortalité infantile grimpait comme une vigne noire dans les foyers, quand maladie et guerre arrachaient des noms avant que le baptême n'ait pu marquer une âme, il fallut un langage pour dire la douleur laissée derrière. Le Drekavac répondit à ce besoin. Sa forme changeait à chaque récit — parfois un enfant dégingandé dont les membres étaient trop longs pour le berceau, parfois une ombre qui gémissait en frôlant les roseaux, parfois une voix imitant le lament d'une mère et attirant les vivants hors de leurs portes. Mais la constante était toujours le son : un hurlement ou un cri saccadé qui arrivait à minuit ou quand le brouillard était bas, montant mince puis se fracturant dans la nuit comme si des instruments que nulle épaule humaine ne saurait supporter l'avaient déchiré.
Les folkloristes, quand ils rassemblèrent plus tard des fragments, trouvèrent des strates qui se chevauchaient : une ancienne notion préchrétienne d'esprits agités, les angoisses chrétiennes autour du baptême et des rites, et la superstition locale mêlée à la prudence agricole. Dans un hameau paysan, le cri du Drekavac pouvait signifier plus que le surnaturel ; il aiguillait la crainte collective que, sans rites, une lignée interrompue n'attire le malheur ou ne compromette les récoltes. Ainsi rituel et rumeur se renforçaient mutuellement. Les sages‑femmes et les femmes âgées établirent tout un répertoire de choses à faire et à éviter : emmailloter le nouveau‑né bien serré, prononcer à voix basse les noms que la tradition considérait comme proscrits, et si un bébé mourait avant le baptême, l'enterrer à l'aube ou placer certains tokens avec le corps. La logique mêlait théologie et pragmatisme. Un enfant baptisé, disait‑on, appartenait aux saints et pouvait aller vers la miséricorde ; un enfant non baptisé, dont le sort n'était pas consigné dans les registres de l'église, pouvait revenir en Drekavac pour réclamer ce que le monde ne lui avait pas donné.
Les détails du Drekavac différaient d'une vallée à l'autre. Dans certains récits, son cri annonçait une mort ailleurs : la vache d'un voisin laissée à pourrir dans un champ, un puits empoisonné pendant la nuit, ou un soldat pris lors de l'affrontement du lendemain. Dans d'autres, l'esprit se montrait mesquin et rusé, cherchant à semer des ennuis ou à se laisser soudoyer par des offrandes — du pain, une bougie, un fil rouge attaché à la barrière du cimetière. Les femmes qui avaient vu le Drekavac décrivaient une odeur étrange et perçante, comme d'algues et de fer, et la façon dont l'air autour des lanternes semblait s'épaissir. Plus d'une racontait des rencontres qui brouillaient la frontière entre cauchemar et mémoire éveillée : une petite main humide sur une manche dans l'obscurité ; une berceuse à demi‑retenue qui s'arrêtait à l'arrivée de la lumière. Ces détails faisaient du Drekavac une terreur intime ; ce n'était pas un monstre lointain mais une présence capable de toucher une manche ou de se poser au‑dessus du berceau d'un enfant.
L'Église compliquait le tableau. Les prêtres prêchaient que le baptême et la prière maintenaient les âmes en accord avec le ciel, et le Drekavac pouvait dès lors être lu comme un avertissement théologique sur les dangers de négliger les sacrements. Pourtant la portée de l'Église était inégale — routes saisonnières, paroisses éloignées et périodes de conflit faisaient que parfois les sages‑femmes et les villageois assumaient seuls la responsabilité. Dans ces interstices, des rites informels se répandirent. On plaçait du sel, une vieille pièce et une croix avec le défunt ; on laissait des poules une nuit pour caqueter sur la tombe ; les femmes chantaient des berceuses étouffées et portaient l'enfant attaché à la ceinture en faisant trois cercles autour de la maison. Ces pratiques créaient un treillis de sens autour de la naissance et de la mort, et quand un des nœuds de ce treillis cédait — une route bloquée par la neige, un prêtre tué dans une insurrection, une sage‑femme emportée par la fièvre — le cri du Drekavac survenait pour rappeler aux vivants la fragilité des lieux entre leurs coutumes et l'inconnu.
Au‑delà des peurs pratiques, la légende jouait un rôle psychologique. Quand la vie d'un enfant s'achevait soudainement ou qu'une famille ne pouvait accomplir la cérémonie requise, le Drekavac cristallisait la culpabilité collective. Les villageois pouvaient le pointer comme explication et comme mise en garde. Et les histoires circulaient : foires saisonnières, propos de soldats le long des routes commerciales, voyageurs revenant avec de nouvelles versions qui ajoutaient des cornes, des yeux, ou la capacité d'imiter des voix. Le Drekavac évolua parce que les gens en eurent besoin ; le deuil et la superstition humains ne sont pas des choses fixes. Les anciens disaient aux jeunes : si tu entends le cri, ne le suis pas. Si tu trouves un petit corps dans les roseaux, ne le touche pas à mains nues. Si le gémissement appelle comme la voix de ton enfant, allume une bougie et va à l'église à l'aube. Ces recommandations n'étaient pas de simples superstitions ; elles visaient à modeler les comportements pour que peur, rituel et soin pragmatique maintiennent ensemble les familles aussi entières que possible dans une terre impitoyable.
Cette accumulation de croyances permit au Drekavac de rester à la fois menace et maître. Au fil des années il devint un instrument moral : une histoire que les parents utilisaient pour garder les enfants près d'eux la nuit, une illustration de sermon pour les prêtres et un chant de lamentation dans les musiques populaires. Mais malgré son utilité, les villageois racontaient différentes manières de faire taire le cri. Certains affirmaient que trouver la tombe adéquate et y déposer un linge blanc ferait taire l'esprit ; d'autres juraient qu'un acte sincère de charité — nourrir un mendiant, donner des semences à l'église — suffirait à apaiser les esprits tourmentés. Il n'y avait pas de solution unique, seulement des pratiques qui marchaient parfois et échouaient d'autres fois. L'ambiguïté persistait parce que le Drekavac était lui‑même ambigu : part chagrin, part avertissement, part chose née d'un monde où la mort et les rites s'entremêlaient. Il vivait dans les pauses entre la prière et le silence, et dans les lieux où les chemins menant à l'église étaient dangereux ou trop longs.
À mesure que la mémoire avançait vers la modernité, les archives gouvernementales et les notes ecclésiastiques mentionnèrent parfois de tels esprits, souvent dans des termes visant à assimiler la croyance populaire à la doctrine. Pourtant le Drekavac ne se laissa jamais complètement enfermer par les registres officiels. Il resta une présence orale : un hurlement dans les roseaux, le pleur d'un bébé dans le brouillard, l'écho de vieux usages à une époque où le village dépendait de l'entraide. C'est dans cet espace liminal entre le contrôle ritualisé de la mort et la crudité du deuil que le Drekavac prit son pouvoir durable. Les tentatives des villageois pour nommer et lier le cri leur enseignèrent ce qu'ils tenaient pour essentiel — la communauté, les rites et la fragile étiquette du deuil — et ce sont ces efforts, plutôt que le hurlement lui‑même, qui tenaient l'histoire ensemble.
Pourtant, récit et nuit ne sont pas de simples abstractions. Le Drekavac exigeait un visage dans l'obscurité, une rencontre qui mettait à l'épreuve la trame des coutumes. C'est dans l'une de ces nuits que s'ouvre notre chapitre suivant, quand un seul hiver porta le village au bord de ses rites et montra que certaines chansons destinées à fermer les plaies étaient elles‑mêmes fragiles.
La nuit de la lanterne : l'épreuve d'un village
L'hiver qui mit véritablement le village à l'épreuve arriva après un été de mauvaises récoltes et des nouvelles de conscription. Les hommes partirent pour le service au nord, et ceux qui restaient troquaient du bois de chauffage contre l'or gagné lors d'années meilleures. La rivière portait la rumeur d'une fièvre qui se propageait de hameau en hameau ; la sage‑femme Katarina en avait perdu une sœur et ressentait la douleur d'une communauté qui s'effilochait. C'est la nuit où le vent vira au sud et où la pluie commença à perler sur les vitres que le cri du Drekavac traversa le hameau selon un motif plus urgent que tout ce qu'on avait entendu jusque‑là. Ce n'était pas le cri errant et lointain qu'on pouvait balayer d'un haussement d'épaules ; il venait en couches, tout proche, et se répondait lui‑même — d'abord comme le gémissement d'un enfant, puis comme un chœur de petites voix, et enfin comme un hurlement unique qui coupait le souffle à quiconque l'entendait.
Les voisins se groupèrent comme à l'accoutumée près des encadrements des fenêtres, mais cette nuit-là leurs chuchotements se muèrent en peur. Le vieux Mladen, qui avait enterré cinq fils, jura que le son était le même que celui entendu après la fièvre de 1847. Le prêtre leva sa lanterne et marmonna quelque chose à propos des âmes non baptisées et de la nécessité d'aller vérifier le cimetière de l'est. Katarina, qui avait assisté à plus d'accouchements que quiconque et conservait le savoir des rites du village dans une caisse usée de sa chaumière, sentit un poids dans la poitrine qui n'était pas seulement de la peur. Elle se remémora les fois où les routes restaient bloquées par la neige pendant une semaine et où le prêtre ne pouvait atteindre une femme en travail. Elle pensa à la dernière fois qu'une famille n'avait pas pu payer un sonneur de cloches et au silence qui avait suivi. Le souvenir des choses laissées inachevées la poussa à sortir.
La ruelle sentait la terre humide et ce goût métallique que certains associaient au Drekavac. Les lanternes tanguaient comme des étoiles effrayées tandis que hommes et femmes se dirigeaient vers le cimetière de l'est, là où les tourbières se mêlaient aux broussailles et où de vieux chênes se penchaient comme des anciens en veille. À leur arrivée, le sol offrait des plaques de gel et une faible trace de petits pas menant vers les roseaux ; l'air vibrait comme si quelque chose venait juste de passer. Là, à demi enfoui dans la neige et la boue, gisait un petit corps emmailloté dans du linge qui avait autrefois été blanc. Les mains de Katarina tremblèrent en le soulevant, non parce que le corps lui était étranger — les bébés mouraient, et cela avait toujours été ainsi — mais parce qu'aucune pièce ni aucun tissu de baptême ne reposait autour de son cou. L'enfant était mort avant que le sacrement n'ait pu le marquer, et le village ressentit la traction des usages comme une douleur.
La question qui suit toujours de telles découvertes est la même : que faire quand les rites restent inachevés ? Certains au bord de la tombe plaidèrent pour une cérémonie rapide au bord de la route ; d'autres exigèrent qu'on appelle le prêtre à l'aube. Le vieux Mladen insista pour une bougie votive et un sac de grain à offrir à l'église ; un jeune homme nommé Jovan proposa de sceller la tombe en enfonçant des clous de fer tout autour. Katarina, avec l'assurance de qui avait vu trop de derniers soupirs, leur dit une vérité qui ne satisfit personne : un rituel compte moins que la sincérité de ceux qui l'accomplissent. « Si nous cousons l'acte du fil de notre peine honnête et de notre soin partagé, » dit‑elle, « l'enfant pourra peut‑être trouver la paix. » Ses mots furent reçus avec un mélange de soulagement et de ressentiment. Pour certains villageois, admettre que les délais et l'accès avaient fait défaut revenait à reconnaître une faiblesse.
Ils choisirent une voie médiane. Le prêtre — qui avait perdu un frère à la guerre et dont la voix était usée — accepta d'officier un bref rite improvisé près de la tombe. On disposa des lanternes en demi‑cercle et on déposa des offrandes : une croix en tissu cousue, un morceau de pain, une pièce. Katarina enveloppa les mains de l'enfant d'un fil rouge, comme sa mère le lui avait appris, et porta le fil à ses lèvres. Les paroles prononcées formaient un tumulte de prières et de formules populaires, un hybride de liturgie ecclésiastique et d'invocations anciennes. Ils chantèrent un hymne, puis une berceuse qui semblait venir de la terre elle‑même ; la chanson retraçait la vie de l'enfant en instants imaginés — le premier souffle, la première faim, la première chaleur.
À mesure que le chant s'estompait, l'air changea. Un cri lointain leur répondit — fin, incertain — puis le silence. Pendant un instant, les villageois sentirent leurs poitrines se dénouer. Mais l'histoire du Drekavac leur avait appris à ne pas faire confiance à une seule nuit. S'ensuivirent des mois de paix précaire ; les cris revenaient parfois et disparaissaient d'autres fois, happés par le vent. Certaines nuits la voix de l'enfant semblait apaisée, d'autres elle était vorace. Des rumeurs naquirent : des parents affirmèrent avoir vu de petites lumières au‑dessus de certaines tombes ; un berger jura qu'une présence d'enfant suivait son troupeau ; une veuve trouva sa croix retournée. Le village devint plus vigilant, mais aussi plus compatissant. Le travail collectif de déposer des offrandes et de veiller sur les tombes les rapprocha. Ils réparèrent de vieux ponts pour que le prêtre puisse atteindre plus rapidement les champs isolés, organisèrent des rotations de sonneurs lorsque la tempête menaçait d'empêcher le prêtre d'arriver, et tinrent des petites boîtes de vin et de pain prêtes au cas où une famille ne pourrait pas se permettre de se déplacer. Le Drekavac, à sa manière déchirante, désignait des vulnérabilités qu'ils avaient tolérées trop longtemps : la solitude, les mauvaises routes et le coût de rester fidèles aux rites.
Pour autant, l'histoire ne s'acheva pas sur ces améliorations pragmatiques. Le Drekavac possédait dans l'imaginaire villageois une intelligence obstinée. Il apprit à imiter les voix comme les choses ruinées apprennent à se reconstruire ; il pouvait sonner comme un nourrisson pleurant, une mère appelant, ou même un vieil ami demandant de l'aide. Cette capacité rendait les nuits périlleuses. Une fois, Katarina sortit pour répondre à ce qu'elle crut être l'appel de sa sœur et ne trouva qu'une touffe de bouleaux et l'écho d'un son qui n'était pas une voix humaine mais quelque chose façonné par le désir. Dès lors, elle garda, dissimulée dans son tablier, une petite croix en bois taillée par son père et un bout de papier plié portant une prière. Quand le cri revint un soir glacé alors qu'elle rentrait chez elle, elle ne le suivit pas. Elle s'assit plutôt sur les marches d'une maison en retrait et chanta une berceuse pour elle‑même jusqu'à ce que le bruit nocturne se dissipe. Elle apprit que la retenue fut parfois le plus vrai des rites.
Le village continua à vivre avec le Drekavac en mettant le tissu social au centre des rites. Ils constatèrent que lorsque les gens entretenaient les liens — visitaient les solitaires, s'assuraient que baptêmes et enterrements ne fussent pas négligés et partageaient le grain en temps de besoin — le cri perdait beaucoup de son acuité. Le chagrin ne disparut pas, mais il s'adoucit en souvenir. Les récits du Drekavac passèrent de la terreur pure à des histoires de devoir et d'amour. L'esprit, conclurent les villageois, était l'écho de ce que les vivants n'avaient pas achevé : un symbole exigeant non pas un sacrifice, mais de l'attention. Cet hiver‑là, les lanternes leur apprirent que la lumière comptait non seulement pour chasser l'obscurité où la peur se cache, mais aussi pour rappeler aux voisins que les rites sont des actes publics de soin.
Pour autant, le Drekavac resta un maître qui ne cessa de mettre le village à l'épreuve. Les nouvelles générations entendirent le conte sous des tons légèrement différents : certains comme une histoire de fantômes pour tenir les enfants près du foyer ; d'autres comme une leçon morale pour encourager la responsabilité collective. Les anciens — ceux qui avaient été debout dans le froid près du cimetière de l'est et qui avaient touché le petit corps emmailloté — savaient que le Drekavac était aussi une plainte, une voix portée par un monde qui avait été négligent. Ils enterrèrent l'enfant et chantèrent, tout en comprenant que les enterrements et les prières ne sont pas une magie contre le deuil ; ils en sont le début d'un lien. Avec le temps, les cris devinrent moins fréquents, comme si le travail commun des villageois avait apaisé une partie des esprits agités. Mais de temps à autre, quand une route était emportée ou qu'un hiver bloquait les cloches, le Drekavac se rappelait à eux, et le deuil revenait avec le vent.
La nuit de la lanterne ne fut donc pas seulement un épisode de peur ; elle fut un point d'appui. Elle changea la manière dont le village considérait ses rites et ses rapports mutuels. Là où autrefois la coutume avait été mécanique et privée, elle devint communautaire et pragmatique. Ils comprirent que les rites n'étaient pas seulement pour les morts, mais aussi pour les vivants qui doivent continuer. Le Drekavac, jadis fléau de superstition, devint un rappel : qu'en veillant aux rites, on prend soin les uns des autres, et que l'attention peut parfois, sans jamais y parvenir entièrement, réarranger suffisamment le monde pour laisser reposer une petite voix.
Conclusion
Les légendes comme celle du Drekavac ne sont jamais de simples peurs à cataloguer ; elles sont des conversations entre les vivants et leur passé, une manière pour les communautés d'encoder le coût de la négligence et les moyens de réparer. Le Drekavac pose des questions difficiles : à qui devons‑nous des rites, et comment honorons‑nous ces lieux fragiles où les morts persistent ? Dans les collines serbes, une telle question se tissa en actions pratiques — réparer les routes, garder une lanterne prête, partager le pain — si bien que ce qui menaçait autrefois de déchirer un village devint un outil pour le maintenir uni. Le cri du hurleur enseigna vigilance et bonté à parts égales. Il montra que les cérémonies sont moins un apaisement d'esprits qu'une promesse publique : se souvenir, tendre la main et lier. Le Drekavac demeure donc dans la mémoire non seulement comme un hantement nocturne mais comme le miroir de la responsabilité communautaire. Le son de son gémissement glisse encore à travers bouleaux et roseaux lors des soirées calmes, et les anciens qui se tenaient jadis au bord des tombes savent alors comment agir — entretenir les lanternes, dire une prière et, par‑dessus tout, veiller à ce qu'aucune voix ne reste sans réponse par manque de soin.
