La Légende des Dix Soleils

Le lever des dix soleils

Dans les temps anciens, les dix soleils vivaient ensemble dans un grand palais céleste, bien au-dessus de la terre. Ces frères étaient les enfants du grand Empereur du Ciel, Di Jun, et de son épouse, Xihe, déesse du soleil. Chaque jour, un soleil montait dans un char aux rayons d'or, conduit par un dragon, et parcourait le ciel pour éclairer le monde. Après le voyage, le soleil descendait dans la mer sombre, où le frère suivant attendait de se lever.

Ils faisaient cela depuis des siècles. Après si longtemps, certains devinrent impatients. « Pourquoi faire à tour de rôle ? » demanda l'un d'eux. « Ne serait-il pas préférable que nous nous levions ensemble et remplissions le ciel de notre lumière ? »

Quelques-uns hésitèrent, se souvenant de l'avertissement de leur père. Di Jun avait dit : « Vous ne devez pas vous lever ensemble. Le monde n'est pas fait pour supporter une telle lumière d'un seul coup. Vous le détruirez. »

Mais la tentation l'emporta. L'aîné, plus audacieux que les autres, les poussa à agir. « Père ne comprend pas », dit-il. « Nous sommes plus forts ensemble. La terre se réjouira de notre chaleur. »

Ainsi, contre les ordres de leur père, les dix se levèrent ensemble.

Le monde d'en bas fut immédiatement englouti dans une lumière aveuglante. Les rivières s'asséchèrent en canaux craquelés ; les charrues laissèrent des sillons de poussière là où des graines reposaient autrefois. Les récoltes noircirent et se recroquevillèrent, leur vert ayant disparu en une heure, et les animaux s'enfuirent, la gueule ouverte, haletant pour le moindre souffle qui pourrait les rafraîchir.

Les gens couraient d'une zone d'ombre à l'autre, puis d'une ombre à une ombre dévastée, emportant enfants, bêtes et les petites réserves qu'ils ne pouvaient se résoudre à perdre. La fumée montait en colonnes irrégulières là où les forêts prenaient feu ; des crêtes entières rougeoyaient la nuit. Les montagnes suaient de la vapeur par de fines fissures qui se fendaient sous l'effet de la chaleur, et les mers commençaient à fumer sur les bords alors que l'eau salée se transformait en brume. L'air lui-même changea. Il avait un goût métallique et sec sur la langue ; chaque respiration brûlait le fond de la gorge.

La lumière du soleil brûlait la peau comme un fer rouge. Les pots laissés sur les foyers éclataient et se fissuraient. Les puits devinrent silencieux ; autrefois, il était possible d'entendre les grenouilles, les oiseaux et le murmure du vent dans le riz — maintenant, il n'y avait plus qu'un silence métallique et sans fin, interrompu par le craquement lointain du bois et les sons humains et étouffés de sanglots et de prières hurlées. Les villageois formaient des files aux dernières sources d'eau vive, se passant l'eau de main en main, les bras rougis et tremblants. Les anciens psalmodiaient de vieilles prières, la voix affaiblie par la fumée, tandis que les enfants s'accrochaient à leurs genoux et clignaient des yeux dans une lumière qui ne faiblissait jamais.

Les marchands abandonnèrent leurs chariots ; marchands et fermiers se tenaient côte à côte, regardant des champs qu'ils ne cultiveraient plus sans pluie. La chaleur transforma les récits en cendres et l'histoire en une odeur qui ne quittait plus les vêtements. Dans une vallée, une cloche continua de sonner jusqu'à ce que sa corde brûle et qu'elle tombe dans le silence, le son étant englouti comme si le ciel refusait de le porter. Pendant un certain temps, les soleils parurent satisfaits, voyant le monde convulser sous leurs pieds. Puis les supplications montèrent en un déluge — cris, pleurs, cent petits flambeaux de chagrin qui devinrent plus forts que leurs rires.

Cette vague de sons humains atteignit même les salles du palais, où les dieux ne pouvaient plus ignorer les dégâts en cours. Au début, les soleils rirent, enchantés par leur pouvoir. Puis les cris des gens percèrent l'air ; la terre ne se réjouit pas mais brûla. La joie se changea en horreur alors que la terre commençait à mourir.

La supplication à Di Jun

De son palais, Di Jun et Xihe observaient la destruction. Xihe le supplia d'agir. « Arrête-les », cria-t-elle. « Le monde ne survivra pas à cela. » Di Jun envoya des messagers à ses fils, mais les soleils, ivres de leur propre éclat, ignorèrent les demandes.

Désespéré, Di Jun fit appel à Hou Yi, un mortel réputé pour son adresse. Hou Yi s'agenouilla devant le dieu et promit d'essayer. Di Jun lui donna un arc magique et dix flèches taillées dans de l'os de dragon. « S'ils n'écoutent pas », l'avertit Di Jun, « tu devras les abattre. Vise juste. Sauve la terre. »

Le voyage de Hou Yi

Armé de l'arc céleste, Hou Yi descendit.

Il trouva un monde au bord du gouffre. Le ciel était un brasier blanc et le sol une plaine brûlée. Les gens tournaient vers lui des visages suppliants.

Hou Yi gravit le mont Kunlun pour se rapprocher des étoiles. La chaleur rayonnait d'en haut. Au pied du sentier, il avait croisé des familles avec des couvertures roussies et une femme serrant un enfant contre sa poitrine ; ses mains laissaient des traces sombres là où la suie avait taché sa peau. Hou Yi entendait encore la petite voix d'un enfant demandant si le soleil descendrait pour jouer. Il sentit le poids de ce qu'il devait faire : sauver son peuple au prix d'un grand sacrifice. Il fit une pause, pensant à sa femme qui l'attendait, aux années possibles que la fiole pourrait lui donner, et à la forme d'une vie qu'il ne pourrait peut-être jamais reprendre. Il encocha sa première flèche, banda son arc et tira. Le trait frappa un soleil ; celui-ci hurla et tomba, disparu.

L'un après l'autre, il les abattit. Chaque soleil déchu atténuait la chaleur. Les rivières revinrent, les récoltes s'agitèrent et les gens laissèrent éclater leur joie tandis que le monde se refroidissait.

Au dernier, Hou Yi hésita. Le dernier soleil tremblait — jeune, honteux. Sans aucun soleil, la terre gèlerait. Hou Yi ne put se résoudre à éteindre cette lumière. Il pensa aux villageois qui l'avaient regardé grimper, au vieil homme qui lui avait glissé un chapeau de paille craquelé dans les mains en disant : « Fais ce qui doit être fait », et au petit jardin qui avait autrefois nourri les enfants de son voisin. Ce souvenir le stabilisa ; il choisit la plus petite pitié possible au lieu de la ruine finale.

Il abaissa son arc. « Retourne vers ton père », dit-il. « Prends ta place. Ne laisse pas l'orgueil détruire ce que tu dois protéger. »

Le dernier soleil obéit et retourna au palais, pour se lever seul chaque jour.

Suites et récompense

L'équilibre étant rétabli, le monde guérit. Les gens louèrent Hou Yi. Di Jun, pleurant ses fils perdus, remercia l'archer et lui offrit une place parmi les dieux. Hou Yi refusa. « Je suis mortel », dit-il. « J'appartiens à la terre et à ses habitants. »

Il demanda au lieu de cela une seule chose : un élixir pour sa femme, Chang'e, afin qu'ils puissent être ensemble. Di Jun lui accorda une petite fiole. Hou Yi la rapporta à sa femme.

Certains racontent que Chang'e but l'élixir et s'éleva vers la lune. Hou Yi resta sur terre, regardant le ciel, son nom étant transmis de génération en génération.

L'héritage des dix soleils

Le conte perdure dans les villages. Il met en garde contre l'orgueil et contre un choix unique qui a coûté au ciel sa compagnie.

{{{_03}}}

Le dernier soleil qui se lève chaque jour porte la mémoire de ses frères perdus et entretient le souvenir de la destruction comme du salut. Les gens construisirent des sanctuaires à Hou Yi ; son nom en vint à signifier le courage face à un sacrifice terrible.

{{{_04}}}

Dans le ciel, le soleil solitaire parcourt la journée, une lumière constante après un temps de feu.

Pourquoi c'est important

Lorsqu'un simple acte de vanité change le destin de beaucoup, quelqu'un doit accepter ses responsabilités là où d'autres ne le feront pas. Hou Yi a choisi un coût déchirant pour que la terre puisse vivre ; ce choix a demandé du chagrin et l'exil en retour. Dans de nombreux villages, les autels dédiés à Hou Yi montrent à la fois un arc et un siège vide — preuve que le courage peut sauver des vies tout en laissant une absence silencieuse là où la joie siégeait autrefois.