La terre se fendillait. On eût dit des os qui se brisent. Depuis trois ans, pas une goutte de pluie n'était tombée sur les plaines centrales de Chine. Les tiges de riz étaient des fantômes cassants ; l'herbe, de la poussière jaune. Les gens mangèrent de l'écorce, puis de l'argile, et finalement, ils ne mangèrent plus du tout.
Haut au-dessus des nuages, quatre dragons planaient, leurs écailles scintillant sous le soleil dur et sans clignement.
Le Long Dragon, bleu comme l'océan profond.
Le Dragon Jaune, éclatant comme le noyau de la terre.
Le Dragon Noir, sombre comme une nuit sans orage.
Et le Dragon Perle, blanc comme la lune.
Ils regardèrent le monde souffrant. Ils virent une vieille femme agenouillée dans la poussière, offrant son dernier bol de riz au ciel, suppliant la miséricorde.
"Ça fait mal de regarder," dit le Dragon Perle, sa voix un grondement bas.
"L'Empereur de Jade les a oubliés," dit le Dragon Jaune.
"Il ne les a pas oubliés," grogna le Dragon Noir. "Il s'en fiche. Il est trop occupé à écouter la musique céleste dans son palais."
Le Long Dragon, le plus vieux, secoua sa massive tête. "Nous devons aller le trouver. Il est le souverain du Ciel et de la Terre. Lui seul peut ordonner la pluie."
En bas, les plaines sèches se changeaient en poudre. Les fermiers brûlaient leurs dernières bottes de paille pour cuisiner, puis faisaient bouillir des racines, puis donnaient les racines aux enfants trop faibles pour se plaindre. Dans un village, on sonnait les cloches à l'aube non pour prier mais dans l'espoir que ce bruit puisse inciter le ciel à pleuvoir. Les quatre dragons virent tout cela, et chacun porta la mémoire différemment : le Dragon Perle avec chagrin, le Dragon Jaune avec colère, le Dragon Noir avec impatience de juste, et le vieux Long Dragon avec une sombre certitude patiente que le monde ne serait pas sauvé en attendant.
L'audience
Ils volèrent jusqu'au Palais Céleste, traversant les portes de nuage. L'Empereur de Jade écoutait bien de la musique, entouré de fées dansant en soies scintillantes. Il fronça les sourcils quand les quatre grandes têtes apparurent dans sa salle.
"Pourquoi troubler ma paix ?" demanda l'Empereur.
"Votre Majesté," dit le Long Dragon en s'inclinant profondément. "Les récoltes sont mortes. Le peuple meurt. S'il vous plaît, envoyez la pluie."
L'Empereur agita la main, irrité. "Je l'enverrai demain. Allez-vous-en."
Dix jours devinrent une mesure de deuil. Au quatrième jour, la vieille femme était déjà enterrée dans un champ sec ; au septième, son petit-fils portait de l'eau en montant la colline pour l'enterrer encore dans ses rêves ; au dixième, les dragons comprirent que la promesse de l'empereur n'avait été qu'un leurre. Aucun messager ne vint. Aucun nuage d'orage ne se rassembla. Le ciel resta une coupe martelée de bleu, et les gens en bas apprirent à ne plus lever les yeux, à moins d'être prêts à pleurer.
Les dragons s'envolèrent, soulagés. Mais dix jours passèrent et le soleil continua de frapper. La vieille femme qui avait offert son riz était morte. Son petit-fils pleura sur son corps, ses larmes étant la seule humidité de la province.
Les dragons réalisèrent la vérité. L'Empereur avait menti. À ses yeux, la vie des humains valait à peine plus que celle des fourmis.
Ils quittèrent le palais sans s'incliner davantage. En dessous, la fumée de la ville s'éleva en fils paresseux, et les dragons pouvaient déjà imaginer les villages au-delà — les bols fendus, les puits à sec, les mères rationnant l'eau pour des enfants qui avaient commencé à rêver de pluie. Le mensonge n'était plus seulement une insulte. C'était une arme, et ils voyaient exactement où elle avait été visant.
La rébellion
"Nous ne pouvons pas l'attendre," dit le Long Dragon. Ses yeux brûlaient d'une ferme résolution. "Nous devons faire la pluie nous-mêmes."
"Mais l'Empereur nous punira," chuchota le Dragon Perle.
"Qu'il le fasse," dit le Dragon Jaune. "Je préfère être puni que de voir le peuple périr."
Ils volèrent jusqu'à la mer de l'Est. Le Long Dragon plongea son corps massif dans l'eau, la ramassant dans sa bouche. Il remonta dans le ciel et vaporisa l'eau en fine pluie. Les autres dragons suivirent. Ils devinrent une roue d'eau vivante, plongeant et montant, transformant la mer salée en pluie douce.
Ils ne se contentèrent pas de projeter de l'eau. Ils montaient et plongeaient à tour de rôle, faisant éclater la mer en brume d'argent, chaque coup de leur queue attirant un vent froid sur la terre. Les premières gouttes tombèrent comme des applaudissements. L'air changea. L'odeur de poussière chaude céda la place à celle de pierre mouillée, et les gens trop faibles pour se tenir debout commencèrent à pleurer parce qu'ils avaient oublié que la pluie pouvait ressembler à la miséricorde.
En bas, les gens levèrent la tête, émerveillés. La terre sèche sifflait en buvant. Les tiges de riz se redressèrent. Les enfants sortirent en courant, la bouche ouverte, goûtant le miracle.
Des vieillards restés silencieux pendant des semaines commencèrent à rire. Les mères levèrent leurs bols vers le ciel. Même les mauvaises herbes semblaient se redresser, comme si toute la plaine avait réappris à respirer. Pendant un instant, les dragons n'étaient pas seulement des sauveurs ; ils étaient la preuve que le monde pouvait répondre à la générosité par la vie.
La pluie dura des heures. Elle remplit les fossés d'irrigation, assombrit les marches de pierre des fermes et pénétra les racines des vergers qui frissonnaient au bord de la mort. Les enfants couraient après les gouttes, la bouche ouverte. Les fermiers restaient immobiles et laissaient la pluie frapper leurs visages comme s'ils avaient oublié que le temps pouvait être tendre.
