La légende du Mahabharata

Arjuna se tenait sur le champ de Kurukshetra, la poussière aux lèvres, les conques tonnant dans l'air du matin, et une question impossible le taraudant avant même que la première flèche ne s'envole. De l'autre côté de la plaine, il ne voyait pas des étrangers. Il voyait des maîtres, des cousins, des aînés et la famille qui l'avait façonné. Comment la droiture pouvait-elle exiger qu'il décoche ses flèches contre son propre sang ?

Ce moment est la raison pour laquelle le Mahabharata perdure depuis si longtemps. Cette épopée n'est pas seulement l'histoire d'une guerre. C'est l'histoire d'un royaume qui a sans cesse choisi l'orgueil plutôt que la retenue, jusqu'à ce que le devoir, le chagrin, la justice et l'ambition deviennent impossibles à séparer.

Les racines du conflit remontent à la lignée des Kuru, jusqu'au roi Shantanu, à la déesse du fleuve Ganga et à leur fils Devavrata, plus tard connu sous le nom de Bhishma. Pour assurer le bonheur de son père, Bhishma fit un terrible vœu de célibat et renonça à ses propres droits sur le trône. Ce sacrifice préserva la dynastie pour un temps, mais il laissa aussi le royaume vulnérable lorsque les héritiers suivants moururent sans succession claire.

De cette crise naquirent Dhritarashtra, aveugle de naissance, Pandu, qui devint roi, et Vidura, dont la sagesse l'emportait rarement sur le pouvoir. Dhritarashtra engendra cent fils, les Kauravas, avec Duryodhana à leur tête. Pandu engendra cinq fils, les Pandavas : Yudhishthira, Bhima, Arjuna, Nakula et Sahadeva. C'étaient des cousins élevés dans le même monde royal, mais l'envie avait déjà pénétré dans la maison.

Enfants, les deux branches de la famille étudièrent l'art de la guerre sous la direction de Dronacharya. L'habileté d'Arjuna à l'arc forçait l'admiration, et la jalousie de Duryodhana s'endurcit. Le prince kaurava et son oncle Shakuni tentèrent de brûler vifs les Pandavas dans un palais de laque, mais les frères s'échappèrent, vécurent cachés et revinrent avec des alliances plus fortes qu'auparavant. Durant ces années d'errance, Arjuna gagna Draupadi lors d'un concours d'adresse, et elle devint liée aux cinq frères dans l'une des unions les plus inhabituelles et les plus fatidiques de l'épopée.

La paix aurait encore pu tenir si Duryodhana avait accepté des limites, mais il désirait l'humiliation autant que le pouvoir. Shakuni invita Yudhishthira à un jeu de dés, sachant que l'aîné des Pandavas pouvait être piégé par son honneur, son orgueil et sa faiblesse tout à la fois. Dans cette cour, Yudhishthira perdit sa richesse, son royaume, ses frères et finalement Draupadi elle-même.

Draupadi fut traînée dans la salle royale et moquée devant des hommes qui savaient pourtant ce qu'ils faisaient. Elle demanda aux aînés si un mari qui avait déjà misé sa propre liberté avait le moindre droit de parier la sienne. La salle n'eut pas de réponse honnête. Son humiliation, interrompue seulement par une intervention divine, rendit la guerre inévitable car elle montrait que les gardiens du royaume pouvaient voir l'injustice et choisir le silence.

Les Pandavas furent poussés à l'exil pendant treize ans, la dernière année devant être passée dans la clandestinité. Ils utilisèrent ces années non seulement pour survivre mais pour se préparer. Ils forgèrent des alliances, approfondirent leur discipline et attendirent le jour où ils demanderaient la plus petite part de justice et se verraient opposer un refus.

À leur retour, ils ne réclamèrent pas d'emblée tout le royaume. Ils demandèrent ce qui leur revenait de droit, et à un moment donné, ils furent prêts à accepter ne serait-ce qu'une poignée de villages. Duryodhana rejeta chaque compromis. Les deux camps rassemblèrent des armées, et Krishna, prince de Dwarka, offrit un choix qui révéla les caractères avec une grande clarté : un camp pouvait avoir sa puissante armée, l'autre pouvait l'avoir lui seul, désarmé, comme conseiller.

Duryodhana choisit l'armée. Arjuna choisit Krishna.

Lorsque les armées se firent enfin face à Kurukshetra, Arjuna faiblit. Krishna, servant de cocher, répondit non par un confort facile mais par l'enseignement aujourd'hui connu sous le nom de Bhagavad Gita. Il rappela à Arjuna que la vie est temporaire, que l'âme ne périt pas avec le corps et que le devoir ne peut être abandonné simplement parce que le chagrin est certain. Arjuna devait agir sans s'attacher à la récompense.

La guerre dura dix-huit jours et consuma presque tous ceux qui comptaient. Bhishma combattit pour les Kauravas parce que son vœu le liait au trône de Hastinapura, même s'il savait que la cause de Duryodhana était entachée. Arjuna ne le fit tomber qu'en plaçant Shikhandi devant lui, sachant que Bhishma ne frapperait pas cet adversaire. Le vieux guerrier tomba sur un lit de flèches et choisit de retarder sa mort jusqu'à un moment propice.

Après la chute de Bhishma, Dronacharya prit le commandement. Il semblait presque invincible jusqu'à ce que le camp des Pandavas ne brise son esprit par une stratégie cruelle. En apprenant que son fils Ashwatthama était mort, Drona déposa les armes de désespoir et fut tué là où il était assis. Le Mahabharata ne laisse jamais la victoire rester propre bien longtemps.

L'histoire de Karna est celle qui touche le plus profondément car elle lie la grandeur à l'exclusion. Né de Kunti avant son mariage et rejeté à la naissance, il grandit en se croyant le fils d'un cocher. Duryodhana l'honora quand les autres se moquaient de lui, et cette loyauté tint bon même après que Karna eut appris qu'il était en réalité l'aîné des Pandavas. Sur le champ de bataille, il combattit avec brio et amertume jusqu'à ce que les malédictions, le destin et une roue de char embourbée ne le laissent exposé avant le coup final d'Arjuna.

Bhima finit par rencontrer Duryodhana dans le duel qui mit fin à la lignée des Kauravas. Le coup qui brisa Duryodhana brisa aussi toute illusion que les Pandavas avaient gagné quelque chose de simple. Kurukshetra était couvert de morts : fils, maîtres, alliés, rivaux et parents. Yudhishthira fut couronné roi, mais le trône lui parvint à travers un champ si lourd de pertes que le règne lui-même ressemblait à une pénitence.

Les frères gouvernèrent et rétablirent l'ordre du mieux qu'ils purent. Malgré cela, le souvenir de la guerre ne relâcha jamais son emprise. Avec le temps, les Pandavas choisirent le renoncement plutôt que la poursuite du pouvoir et entamèrent le dernier voyage vers le nord, vers l'Himalaya, cherchant la libération plutôt que le triomphe.

Yudhishthira en particulier ne pouvait échapper au fardeau de ce que la victoire avait coûté. Une revendication légitime avait été restaurée, mais les veuves pleuraient dans les deux camps, les mères pleuraient des fils qui s'étaient battus dans des camps opposés, et la terre elle-même semblait se souvenir de l'ampleur du massacre. Les conseils, le sacrifice et la loi pouvaient stabiliser le royaume, mais ils ne pouvaient pas rendre les morts aux foyers qui les attendaient. L'épopée s'attarde sur ce malaise parce qu'elle refuse de prétendre que la justice, une fois retardée aussi longtemps, peut être recouvrée sans laisser de cicatrices sur tous ceux qui survivent.

Lors de cette ascension, chaque compagnon tomba tour à tour. Draupadi tomba la première, puis Sahadeva, Nakula, Arjuna et Bhima. L'épopée explique chaque chute par un défaut subsistant, une trace d'orgueil ou d'attachement que même une vie exemplaire n'avait pas totalement maîtrisée. Seul Yudhishthira continua de marcher, suivi d'un chien qui refusait de le quitter.

Au seuil du ciel, Indra invita Yudhishthira à entrer mais lui dit d'abandonner l'animal. Yudhishthira refusa. Il n'achèterait pas le paradis en trahissant le seul être qui lui était resté fidèle tout au long de l'ultime épreuve de souffrance.

Le chien se révéla alors être Dharma, l'esprit de la vérité et de la droiture, et Yudhishthira passa le dernier test. Cette fin est importante car l'épopée ne se conclut pas sur la conquête mais sur la mesure morale. Un roi juste ne se prouve pas seulement à la guerre. Il se prouve quand la compassion lui coûte quelque chose et qu'il ne s'en détourne pas malgré tout.

C'est là la force durable du Mahabharata. Il contient la guerre, la royauté, la famille, la philosophie, le chagrin et la dévotion au sein d'une immense histoire, puis refuse d'en simplifier aucun. Chacun porte son devoir. Chacun porte sa faute. Même la restauration de la justice arrive marquée par la manière dont les êtres humains ont dû l'atteindre.