Le sel piquait la bouche d'Ariel tandis que la tempête déchirait le navire ; elle plongea, ses mains fendant l'eau noire, et tira une silhouette mourante vers le rivage qu'il ne pouvait imaginer.
Bien en dessous de la surface, là où la lumière s'estompe et où la cité de corail luit de couleurs pâles, Ariel conservait un trésor d'objets humains : une tasse fêlée, un ruban entrelacé d'algues, une petite boîte à musique dont les rouages cliquetaient comme des coquillages lointains. Elle les gardait dans une grotte tendue de filets et éclairée par une douce lumière vivante. Chaque objet avait une histoire qu'elle construisait au toucher : le bord de la tasse ébréché par le poing d'un marin, le ruban noué dans la main d'un enfant, la boîte à musique remontée par quelque main du rivage disparue depuis longtemps. Elle apprit le poids de chaque objet et leur odeur de lieux qu'elle ne pouvait que deviner. Elle chantait, et le son se tressait à travers le varech et la pierre jusqu'à ce que les poissons s'approchent pour écouter.
Le jour de son quinzième anniversaire, elle monta à la surface et trouva un navire paré de drapeaux. Des rires se déversaient sur l'eau comme la lumière des lanternes. Le ciel se replia lorsqu'une tempête soudaine survint ; le bois se fendit, les cordages claquèrent et les hommes crièrent sous la pluie. Ariel vit une silhouette sombre soulevée et jetée du pont.
Elle ne tint pas compte du danger. Elle se propulsa à travers la houle, ses mains et sa queue fendant l'eau, et le traîna jusqu'au sable. Elle se pencha sur lui et chanta jusqu'à ce que sa poitrine se soulève ; quand ses doigts se crispèrent, elle glissa sous l'écume et regarda les étrangers se rassembler.
Après cette nuit, le sel vécut en elle à la façon d'un souvenir. Elle retourna à la grotte et posa les bibelots délaissés du prince à côté de la tasse ; elle associa son rire à la courbe d'une porcelaine brisée. Elle parcourut le récif au crépuscule, testant ce que l'appartenance pourrait signifier et comptant les échos de sa respiration comme une carte. La douleur qui suivit fut une chose ferme et structurante : elle rendit les choix à la fois plus simples et plus difficiles.
Elle chercha Ursula dans une grotte où l'air avait un goût de fer et d'encre. Les pactes de la sorcière se concluaient à voix basse. « Des jambes contre une voix », dit Ursula, observant les vagues. « Tu auras trois jours pour gagner son cœur. Échoue, et tu m'appartiendras. »
Le changement fut un déchirement. Ariel sentit son ancienne forme se défaire et se presser dans quelque chose de nouveau. Apprendre à se tenir debout fut une étude d'équilibre et de petites humiliations : la douleur des genoux, le rythme étrange de deux pieds. Elle apprit à parler avec son visage et ses mains pendant que sa voix dormait quelque part où la sorcière l'avait cachée.
Le prince Eric la trouva et l'emmena dans son château. Il lui donna des draps chauds et une table près de la fenêtre. Elle apprit à tracer l'horizon depuis cette table et à remarquer comment la lumière changeait la pièce au fil des heures. Il l'observait d'un air constant et perplexe qui n'exigeait pas de réponses. Elle apprit à attendre avec lui près du rivage, à nouer un ruban comme elle l'avait vu sur une voile, à lui tendre une tasse en silence et à mesurer l'espace entre eux par de petits gestes.
Ursula entra dans la cour, portant le chant volé d'Ariel et un nouveau visage. La musique se déplaçait dans la pièce comme une lumière dont on se souvient. Eric entendit cette voix et s'engagea. Les préparatifs d'un mariage rapide commencèrent.
