La lune de feutre du col de Boysun

Introduction

Serrant contre sa poitrine la bande de feutre blanche, Zuhra courut après les anciens avant qu’ils ne ferment la porte du sanctuaire. La fumée de genévrier lui piquait le nez, et le loquet de fer résonnait dans le crépuscule. S’ils la fermaient, elle perdrait le chant de bénédiction. Et si elle perdait le chant, comment gravirait-elle seule le col de Boysun ?

Le plus vieux des anciens se retourna, sa chapka de fourrure sombre sur la dernière bande pâle du ciel. « Pourquoi cours-tu, ma fille ? » demanda-t-il.

« Mon frère ne tient plus debout », dit Zuhra. « Vous savez que la fièvre lui a pris ses forces cette semaine. Le rite doit quand même être accompli. »

Des hommes et des garçons se tenaient près de la porte, des cordes à agneaux à la main. L’un d’eux, Rahim, aux larges épaules, rit dans sa manche. « Alors envoie-lui ton fuseau », dit-il. « Son fil fera mieux peur aux loups que tes paumes trop douces. »

Quelques-uns rirent avec lui. Zuhra garda les yeux sur l’ancien. Ses doigts pressaient le feutre jusqu’à ce que ses bords se réchauffent sous sa peau.

L’ancien étudia son visage pendant un long souffle. « Cette nuit, la lune est mince », dit-il. « Une lune mince demande une main sûre, pas une main bruyante. Si personne d’autre ne grimpe, tu grimperas. Avant minuit, place la lune de feutre sur l’ancien arbre archa, au-dessus du col. Prononce les noms des troupeaux. Demande l’herbe ouverte et des mises bas sans danger. »

La porte se rouvrit. Sa grand-mère Oysuluv sortit de la fumée, appuyée sur un bâton de noyer. Elle attacha un petit fuseau à la ceinture de Zuhra et glissa la bande blanche dans son écharpe. « Tes mains sont douces parce qu’elles écoutent », dit-elle. « N’en aie pas honte. Chaque personne doit un jour tisser son propre courage. »

L’ancien entonna le vieux chant, et Zuhra n’en saisit que la moitié avant que le vent ne déchire les notes dans la cour. Cette moitié-là devrait la porter. Quand la première étoile se fit plus nette au-dessus de l’arête noire, elle se tourna vers le sentier de montagne.

Le chemin où le vent répondait

Le village s’éloigna derrière elle, maison après maison, jusqu’à ce que seules quelques lampes brillent comme de basses étoiles dans l’obscurité. L’odeur des moutons, de la cendre et du pain chaud s’amenuisa en une senteur plus vive de pierre froide. Au-dessus d’elle, le col montait en couches d’ombre.

Zuhra marcha vite d’abord, assez en colère pour garder la chaleur. Les mots de Rahim lui restaient dans les oreilles. Paumes douces. Fille au fuseau. Elle frotta son pouce sur le manche de bois accroché à sa ceinture et essaya de se rappeler le chant.

« Lune blanche, veille », murmura-t-elle. « Lune blanche, compte les agneaux. » Puis la ligne suivante s’échappa. Elle s’arrêta près d’un buisson d’épines et ferma les yeux, mais sa mémoire ne lui rendit que la voix de sa grand-mère, basse et cassée comme des roseaux secs.

En bas, l’hiver, leurs troupeaux avaient mangé le dernier foin grossier. Deux brebis avaient mis bas des agneaux faibles le même matin glacé. Zuhra se souvenait encore de sa mère à genoux dans l’étable, réchauffant un agneau sous son manteau tandis que ses propres mains tremblaient au-dessus d’un sac de grain vide. Le rite ne venait pas d’un caprice. Il venait de la faim et de la peur d’entendre encore un petit corps se taire avant l’aube.

Elle monta. Le sentier se rétrécit là où la montagne se courbait autour d’une falaise. Le vent surgit par l’ouverture et la frappa à la poitrine assez fort pour la faire reculer. Il tira sur son foulard et agita la bande blanche de feutre comme une chose vivante.

« Non », dit-elle à voix haute, et enroula la bande autour de son avant-bras. Elle prit le fuseau et le glissa dans le feutre pour le maintenir en place. La laine accrocha, tint bon, puis se calma. Ses mains bougeaient sans hâte, comme elles le faisaient sur une sacoche déchirée ou une manche fendue près du foyer.

Le vent poussa encore, puis dévala la pente avec un long cri sifflant. Zuhra pensa à une vieille femme qui teste une porte. Elle se pencha contre lui et franchit l’ouverture pas à pas, le pied bien posé.

***

Plus haut, la lumière de la lune se déversa sur un replat de roche pâle. Un bouquetin s’y tenait, immobile comme un os sculpté, ses cornes courbées comme de sombres faucilles. Zuhra se figea. L’animal la regardait avec des yeux d’or plats.

Son père lui avait dit de ne jamais presser une créature de montagne sur un sentier étroit. La pierre appartient à ceux qui savent attendre, disait-il toujours. Elle baissa les yeux et attendit.

Le bouquetin tapa une fois du sabot. Des cailloux glissèrent dans la pente. Puis il se retourna et grimpa, choisissant un passage latéral pas plus large qu’un pan de couverture. Après quelques pas, il s’arrêta et regarda en arrière.

Le souffle de Zuhra formait de la buée dans l’air. « Tu te moques de moi aussi ? » demanda-t-elle.

Le bouquetin repartit. Son chemin contournait un rebord brisé qu’elle n’avait pas vu d’en bas. Si elle était restée sur la piste basse, elle aurait pu marcher dans des éboulis instables dans l’obscurité. Elle le suivit à distance, touchant la roche du bout des doigts. Elle était sèche et froide, comme le bord d’une cruche avant l’aube.

Au détour, le bouquetin disparut entre des pierres plus hautes. Zuhra se retrouva seule, mais sa peur avait changé de forme. Elle ne lui serrait plus la gorge comme un poing. Elle était descendue plus bas, dans sa poitrine, où elle pouvait la porter.

Elle toucha le feutre autour de son bras. « Lune blanche, veille », dit-elle encore. Cette fois, une autre ligne lui revint. « Compte les agneaux à la porte. » Les mots étaient simples, et pourtant, quand elle les prononça, la montagne ne parut plus vide.

L'homme dans le creux d'éboulis

Près du sommet, le sentier plongeait dans une cuvette d’éboulis où les sons se rassemblaient étrangement. Zuhra entendit un grattement, puis un gémissement étouffé. Elle s’accroupit aussitôt et tendit l’oreille.

Un autre grattement vint d’en bas, près d’un gros bloc penché. Elle glissa sur la pente, les bottes projetant des cailloux devant elle. Dans le creux, elle trouva un homme assis durement contre la pierre, une jambe repliée sous lui. Un petit cheval de montagne se tenait tout près, la bride déchirée, soufflant de la vapeur par les naseaux.

Le manteau de l’homme le marquait comme un voyageur d’une autre vallée. La poussière grisonnait ses manches. Sa barbe retenait des brins d’herbe sèche. Il paraissait plus vieux que son père au premier regard, puis plus jeune quand il releva le visage ; la douleur l’avait plié avant l’heure.

« N’approchez pas si vous craignez les ennuis », dit-il. Sa voix était tendue. « Mon cheval a glissé. Ma cheville a fait le reste. »

Zuhra ne vit aucune arme dans ses mains, seulement du sang assombrissant le tissu au-dessus de sa botte. Pas beaucoup de sang, mais assez. Il avait essayé de se lever et avait échoué. Un sac s’était ouvert près de lui, répandant des briques de thé, un bonnet de laine et une paire de minuscules bottes de feutre d’enfant.

« Mon village est en bas », dit-elle. « Vous pouvez monter à cheval ? »

Il secoua la tête. « Pas sur cette pente. J’emportais des marchandises de printemps à ma sœur. Son fils a cinq ans demain. » Il regarda les petites bottes, puis détourna les yeux. « Si je reste ici jusqu’au matin, le froid fera ce que la chute n’a pas fait. »

Le col au-dessus d’eux brillait pâle sous la lune. Minuit approchait. Oysuluv l’avait prévenue de ne pas laisser le feutre toucher le sol avant d’atteindre l’arbre archa. La bande autour de son bras sentait encore faiblement la laine de mouton et la fumée de la maison. Elle était propre, bénie, prête.

L’homme essaya de se relever et manqua de crier. Zuhra se mit à genoux près de lui. Ses doigts flottèrent au-dessus de la bande.

Pendant un souffle aigu, elle pensa à l’étable en hiver, aux agneaux faibles, à son frère en sueur sous la fièvre tandis que le troupeau attendait le printemps. Si elle déchirait le feutre, si elle retardait, que porterait-elle à l’arbre ? Que dirait-elle au village si les naissances échouaient et que l’herbe restait maigre ?

Puis elle revit les bottes de l’enfant, pas plus grandes que deux mains jointes. Quelque part derrière l’arête, une famille avait préparé du pain pour un hôte qui n’était pas arrivé.

« Donnez-moi votre ceinture », dit-elle.

Il obéit. Elle déroula la bande blanche de feutre et la plia en épaisseur. Avec la ceinture et le feutre ensemble, elle lui lia la cheville serrée au-dessus de l’enflure. Ses mains allaient vite, fermes, sûres. L’homme serra une pierre et siffla entre ses dents, mais quand elle eut fini, son souffle se fit plus léger.

« Vous avez utilisé le tissu du rite », dit-il.

« J’ai utilisé ce que j’avais sous la main. » Zuhra se leva et regarda le cheval. « Vous pouvez vous appuyer sur moi ? »

***

Le conduire jusqu’à l’abri des bergers prit plus de temps qu’une prière. L’abri n’était que trois basses parois de pierre sous un surplomb, couvertes de broussailles et de vieux galets de fumier séché. Pourtant, lorsqu’ils y arrivèrent, l’endroit semblait grand comme une salle de khan.

À l’intérieur se trouvaient une écuelle fêlée, un tas de tiges sèches et de vieilles cendres. Zuhra fit jaillir une étincelle du briquet de l’homme et monta un petit feu. Des brindilles de genévrier cachées dans la cendre donnèrent une odeur amère et nette en prenant. Le voyageur tenait ses mains au-dessus des flammes, les yeux fermés.

« Vous devriez partir », dit-il au bout d’un moment. « L’arbre est encore au-dessus de vous. »

Zuhra regarda le bout déchiré qui restait de la bande de feutre. À peine de quoi faire un jouet d’enfant. Elle rit une fois, sans joie. « Alors je vais suspendre une oreille de souris aux branches et demander à la montagne de faire semblant. »

L’homme ouvrit son sac avec des doigts raides. Entre le thé et le tissu se trouvait une natte de laine blanche lâche, arrachée à une housse de selle déchirée lors de la chute. « Prenez ça », dit-il. « C’est brut et non lavé. »

Elle le fixa. De la laine brute, un fuseau, un peu d’eau de sa gourde. Son pouls s’accéléra.

« Pouvez-vous chanter ? » demanda-t-elle.

Il cligna des yeux. « Mal. »

« Bien. Alors aucun esprit ne croira que nous sommes orgueilleux. »

Pour la première fois, l’homme sourit.

Sous l'arbre archa

Elle quitta l’abri avec un paquet de laine brute glissé sous son manteau et la bénédiction du voyageur dans le dos. Des nuages avaient traversé la moitié du ciel. La lune nageait à présent derrière de fins voiles, donnant l’impression que le sol changeait sous chaque pas.

Au sommet, l’arbre sacré archa sortait d’une poche de terre entre les pierres, courbé par l’âge et le vent. Son tronc s’entortillait comme une corde. Des bandes de vieux tissu, blanchies par le soleil et effilochées, pendaient aux branches basses. Certaines avaient été nouées là par des mains désormais ensevelies au cimetière du village.

Zuhra s’arrêta à quelques pas et inclina la tête. Oysuluv l’avait un jour amenée ici enfant, posant sa petite paume sur l’écorce. L’arbre sentait la poussière, la résine et les étoiles froides. Ce jour-là, sa grand-mère avait peu parlé. Elle avait seulement appuyé plus fort sa main et regardé la vallée en contrebas, où des loups avaient pris trois agneaux ce printemps-là après la mort de son premier fils. Le deuil et la prière avaient tenu côte à côte sous ces branches. Zuhra le comprenait maintenant.

Le vent glissa dans les aiguilles avec un son sec et chuchotant. Elle posa la laine brute sur une pierre plate et versa un peu d’eau dessus. Puis elle la roula entre ses paumes, faisant entrer la chaleur dans les fibres. Le fuseau l’aida à tirer et resserrer les brins. Ses mains rougirent dans le froid.

Au début, la laine refusa. Elle s’accrochait en paquets et se déchirait quand elle la levait. Le rire de Rahim lui traversa l’esprit, et la colère lui fit appuyer trop fort. La forme se plia.

Zuhra se retira et souffla dans ses mains. « Main sûre », murmura-t-elle, en entendant encore l’ancien. « Pas une main bruyante. » Elle recommença, cette fois au rythme du filage, pas du combat. Rouler, tourner, mouiller, presser. Rouler, tourner, mouiller, presser.

La demi-chanson revint par morceaux. Elle chanta en travaillant, et même si sa voix tremblait, les notes tenaient. Lune blanche, veille. Compte les agneaux à la porte. Herbe ouverte sur le versant sud. Lait chaud dans le seau.

Elle pensa au dos courbé de sa mère sur le tabouret de traite. Elle pensa à son frère, fixant les poutres, honteux de ne pas pouvoir monter. Elle pensa au sac du étranger et à l’enfant qui attendait ses petites bottes. Chaque pensée entrait dans la laine par ses doigts.

Le feutre prit lentement forme, pas parfait, pas lisse, mais juste. Un croissant se dessina sous ses paumes, épais au milieu, puis se resserrant en pointes nettes. Quand elle le souleva, la lumière de la lune prit les fibres humides et les rendit pâles comme l’os.

***

Une rafale vint de l’ouest et faillit arracher la nouvelle lune de ses mains. Zuhra bondit, la rattrapa contre le tronc. Sa joue râpa l’écorce. La résine lui colla à la peau.

« Pas celle-là », dit-elle au vent, plus fort maintenant. « Tu as déjà pris la moitié du chant. »

Elle trouva une fourche dans la branche où pendaient des offrandes plus anciennes. Avec un brin tiré de la laine elle-même, serré par le fuseau, elle y noua le croissant. Il balança une fois, deux fois, puis se calma.

Zuhra posa ses deux paumes sur le tronc. L’écorce mordait sa peau. Sous elle, invisible dans la nuit, le village reposait avec ses enfants endormis, ses parcs de brebis agitées, ses vieux qui lisaient les tempêtes à la douleur de leurs genoux.

Elle prononça les noms de chaque troupeau qu’elle connaissait : les moutons de son père, les chèvres de l’oncle de Rahim, la vache brune et maigre de la veuve Halima, les agneaux pas encore nés. Sa voix se fit plus forte à chaque nom. Elle ne demanda pas la facilité. Elle demanda assez.

Quand elle eut fini, les nuages s’amincirent. La lune se libéra un instant clair et resta au-dessus du col comme un bol blanc. À côté, le croissant de feutre bougeait dans le vent, petit et obstiné.

Zuhra sourit alors, non pas parce que la peur l’avait quittée, mais parce qu’elle avait laissé place à autre chose. Ses mains ne lui semblaient plus douces. Elles lui semblaient utiles.

Le matin où les agneaux se sont levés

L’aube la trouva en train de redescendre sur des jambes raides, tandis que les corbeaux échangeaient leurs appels rudes de pierre en pierre. L’air sentait la terre qui dégèle. Tout en bas, les toits de Boysun accrochèrent la première lumière, bronze mat sous un ciel pâle.

À l’entrée du village, des garçons qui menaient les moutons vers le pâturage du bas la virent et coururent devant en criant. Quand Zuhra atteignit la place, les anciens, les femmes et la moitié des enfants s’étaient rassemblés près de la porte du sanctuaire.

Sa mère l’atteignit la première et lui toucha les épaules comme pour compter ses os. « Tu es en retard », dit-elle, mais des larmes brillaient dans ses yeux.

« Je sais. » Zuhra détacha le fuseau de sa ceinture. Il n’y avait plus de bande blanche là. De la boue marquait son ourlet. Ses paumes étaient écorchées et sombres de résine.

Rahim leva les yeux vers l’arête par-dessus son épaule. « Tu l’as suspendue ? » demanda-t-il, et pour une fois il n’y avait plus de rire dans sa voix.

Avant qu’elle puisse répondre, une voix appela depuis l’allée. Le voyageur de l’abri arriva sur son petit cheval, un pied hautement bandé, avançant lentement mais droit. Quelqu’un l’avait aidé à descendre de la pente à l’aube.

Il leva la paire de minuscules bottes de feutre hors de son sac. « Cette fille m’a donné une seconde chance à mes os », dit-il. « Si la lune sur l’arbre archa est rugueuse, c’est parce qu’elle a donné le feutre propre à un étranger. »

La place se figea. Zuhra sentit la chaleur lui monter au visage. Elle ne voulait ni éloge ni pitié.

Le plus ancien des anciens s’avança. « Et qu’est-ce qui pend sur l’arbre maintenant ? »

« Une lune faite sur la montagne », dit Zuhra. « Avec de la laine de selle déchirée, de l’eau, un chant, et le temps qu’il restait. »

La bouche ridée de l’ancien changea à un coin. Ce n’était pas encore un sourire, mais la sévérité avait disparu. « Alors la montagne a reçu un travail fait sous la nécessité », dit-il. « Cela pèse. »

***

Trois jours plus tard, les mises bas commencèrent pour de bon. Une brebis rouge qui avait peiné l’année précédente donna des jumeaux avant midi. La vache de la veuve Halima donna un lait si riche qu’il moussa dans le seau. Même le frère de Zuhra, encore faible, sortit s’asseoir au soleil, une couverture sur les genoux, et compter les nouveaux agneaux qui trébuchaient derrière leurs mères.

Les gens parlaient du temps, de l’herbe sur le versant sud, des traces de renard près du ruisseau. Ils parlaient aussi de la lune faite à la main. Certains disaient que l’arbre archa avait choisi sa propre forme cette année-là. D’autres disaient que la petite-fille d’Oysuluv avait plus de jugeote que les garçons qui se moquaient d’elle. Oysuluv, elle, reniflait seulement et continuait à filer.

Le septième jour, l’ancien demanda à Zuhra de monter avec lui en plein jour. Ils allèrent ensemble à l’arbre archa. Son croissant y était encore suspendu, plus petit et plus rugueux que les autres, avec des fragments de laine de selle sombre pris dans son blanc. Pourtant il avait tenu face au vent, et la résine avait scellé un bord à la branche.

L’ancien le toucha du bout de deux doigts. « Laisse-le », dit-il. « Les gens devraient voir quelle main l’a placé ici. »

Quand ils redescendirent, Rahim attendait près du sentier, avec une corde de mise bas déchirée. Il la tendit sans croiser son regard. « Tu peux la raccommoder ? » demanda-t-il.

Zuhra prit la corde, testa l’extrémité effilochée et acquiesça. « Oui. »

Il remua les pieds. « Ma tante dit que les jumeaux tiennent bon grâce au rite. » Il hésita. « J’ai parlé avec une bouche stupide cette nuit-là. »

Zuhra enroula la corde autour de son poignet. « Alors sers-t’en d’une plus sage maintenant. »

Rahim laissa échapper un court rire, gêné et simple. C’était suffisant.

Ce printemps-là, les enfants commencèrent à se rassembler sur le seuil d’Oysuluv après le repas du soir. Certains venaient avec des sacs déchirés, d’autres avec des sangles cassées, d’autres seulement avec des questions. Zuhra leur montrait comment torsader la laine en corde, comment repriser le feutre, comment garder leurs doigts calmes quand le travail se montrait têtu. Quand le vent montait au-dessus des toits, elle leur apprenait aussi le chant qu’elle avait presque perdu.

À l’été, le village parlait de ses mains autrement. Plus personne ne les traitait de douces pour l’insulte. On disait qu’elles savaient tirer du plus dur quelque chose d’entier. À Boysun, c’était déjà beaucoup.

Conclusion

Zuhra n’atteignit l’arbre sacré qu’après avoir coupé son feutre béni pour la blessure d’un étranger. Dans les hautes terres de Boysun, les rites du printemps n’étaient jamais séparés du troupeau, des proches et de l’hôte. Son offrande a tenu parce qu’elle a été faite sous la pression, avec des mains froides qui ont choisi le service avant l’orgueil. Même après que la poussière d’été eut terni la branche, on pouvait encore voir son croissant blanc et rugueux y bouger dans le vent.