Les feuilles luisantes de pluie scintillaient et l'air sentait la fumée des feux de cuisine lointains tandis que le crépuscule repliait la jungle congolaise dans l'ombre ; un singe agile perché sur un baobab, les doigts collants de banane, et en dessous un faible grognement affamé avertissait que l'appétit de Hyène pouvait briser n'importe quelle nuit tranquille — cupidité et ruse allaient entrer en collision.
Autrefois, au cœur du vert vivant de cette vaste jungle, deux créatures entretenaient une compagnie curieuse. L'une était Singe : petit, rapide, et toujours trois coups en avance. L'autre était Hyène : grande, bruyante, et menée par une faim qui semblait ne jamais dormir. Ils n'étaient pas amis au sens tendre, mais ils se trouvaient utiles l'un à l'autre.
Singe pouvait atteindre ce que les autres ne pouvaient pas ; Hyène savait chasser les obstacles quand il le fallait. Pourtant leur alliance était tressée d'égoïsme et de calcul.
Une amitié d'occasion
Le jour, la forêt chantait — les cigales bourdonnaient, les oiseaux répondaient, et les feuilles murmuraient sous les brises passantes. Singe aimait s'asseoir haut, tordant une peau de banane entre ses doigts malicieux, regardant la vie en dessous avec des yeux amusés. Hyène reniflait l'air d'en bas, un grondement sourd dans sa poitrine qui résonnait comme un tonnerre lointain. L'odeur d'igname cuite et de poisson fumé venait du village proche, et la bouche de Hyène salivait.
« Ami Singe ! » appela Hyène, la voix râpeuse comme des branches sèches. « Tu trouves toujours la meilleure nourriture. Comment fais-tu ? »
Singe gloussait un peu de jus de banane et regarda en bas avec un sourire lent. « Ce n'est pas seulement une question de vitesse, » dit-il. « C'est d'être prudent, d'écouter, et de se taire quand le bruit te trahira. » Il s'étira au soleil, faisant briller l'orange du fruit contre son pelage, et les yeux de Hyène scintillèrent de convoitise.
« Apprends-moi, » supplia Hyène, la voix pleine de fausse humilité et de vraie soif de repas faciles. « Je partagerai ce que nous prendrons. »
Singe réfléchit. Il connaissait la nature de Hyène — cette faim avalait souvent toute promesse. Pourtant, il y avait de la malice à aider, et peut-être une occasion de donner une leçon. « Je t'apprendrai, » accepta Singe, « mais seulement si tu promets de partager équitablement. »
Hyène hocha la tête si fort que ses oreilles battirent. « Je promets. »
Le premier casse
Cette nuit-là ils avancèrent ensemble. La forêt au crépuscule était une couette de bruits et de lueurs faibles. Singe se déplaçait comme une ombre, l'écorce fraîche sous ses paumes. Hyène trébuchait en dessous, chaque pas une étude de patience sourde. L'odeur de cuisine du village les enveloppait, un parfum qui faisait presque tout oublier à Hyène.
« Silence, » chuchota Singe, et Hyène essaya de l'être, bien que le silence ne fût pas sa nature. Singe sauta le long des toits, glissant et entrant dans une case comme si l'obscurité était un manteau accueillant. Il en ressortit avec un petit trésor — des bananes qui luisaient comme des lunes jaunes.
Hyène regardait, l'haleine coupée. « Montre-moi où la viande est gardée, » souffla-t-il.
Singe le conduisit à une petite hutte alimentaire, où poisson salé et bouillie fumante offraient à l'air une promesse riche. De doigts habitués, Singe fit coulisser un loquet et poussa une porte. Hyène se glissa dedans comme une ombre affamée. La vue des viandes suspendues et de la bouillie bouillonnante fit battre son cœur affamé plus vite.
Il mangea comme si celui qui le nourrissait allait disparaître au lever du soleil. Dans l'excitation il renversa un pot. Le bruit fut léger, mais suffisant. CRASH.
La lumière de la lune éclaira des visages surpris alors que les villageois accouraient, torches et bâtons à la main. Singe s'était déjà envolé dans les arbres ; Hyène aussi — mais lentement, maladroitement, le ventre plein et l'esprit embrouillé par la nourriture. Il échappa de justesse à une pluie de pierres et de cris, boitant jusqu'à la sécurité des arbres où Singe attendait et riait.
« Tu dois être rapide, Hyène, » jacassa Singe. « Et tu dois apprendre à te taire. La cupidité rend la maladresse plus sonore. »
La supercherie finale
Les contusions guérirent mais la faim resta dans l'esprit de Hyène. Au lieu de gratitude il nourrissait une aigreur. Il se convainquit que le trompeur Singe gardait les meilleures prises. Il trama pour en obtenir davantage, pour garder le meilleur pour lui.
Feignant le repentir, Hyène vint trouver Singe avec une voix comme la pluie sur feuilles sèches. « J'ai été stupide. Aide-moi encore, et je partagerai. »
Singe, qui aimait une épreuve intelligente, fit semblant d'y croire. Ce soir-là ils approchèrent du plus grand magasin de nourriture du village, une hutte réputée pour contenir les repas les plus riches. Le clair de lune rendait la chaume argentée. La respiration de Hyène se taisait en halètements impatients ; ses pattes démangeaient d'entrer.
« Entre en premier, » dit Singe. « Je garderai la porte. »
