La Mère des mers de Saint-Kilda

Introduction

Màiri courut à travers l’herbe mouillée, les manches couvertes de lait et la bouche salée. Le vent lui cinglait les joues. Des hommes criaient sur la rive en contrebas, et un cri s’éleva au-dessus des autres, fin et aigu comme celui d’une mouette. La barque s’était retournée. Son fils était encore là-bas.

Elle glissa sur la terre noire et se rattrapa des deux mains. L’eau froide lui trempa les paumes. En bas, à Village Bay, les femmes se tenaient debout, leurs châles serrés sous le menton, tandis que les hommes traînaient une autre barque vers le ressac. Au début, personne ne regarda Màiri. C’est ainsi qu’elle sut que le pire avait déjà gagné leurs visages.

Son garçon, Eòin, n’avait que six semaines. Il prenait mal le lait, et la vieille Effie, de l’île voisine, avait proposé de le nourrir jusqu’à ce qu’il se renforce. La traversée n’aurait dû prendre que peu de temps. Le matin s’était levé assez clair pour que les hommes s’y fient. Puis l’Atlantique changea d’avis.

Màiri atteignit la rive alors qu’Iain Beag sortait en titubant de l’eau peu profonde, une corde autour de la taille, des algues accrochées à ses bottes. Il ne voulait pas croiser son regard. Derrière lui, l’eau frappait les pierres en éclats blancs. Une casquette flotta près du débarcadère, puis coula.

"Où est-il ?" dit-elle.

Personne ne répondit. Une femme lui toucha le coude. Màiri la repoussa. Elle entra dans le ressac jusqu’aux genoux, où il lui engourdit les jambes. Les hommes la retinrent quand elle essaya d’aller plus loin. Elle se battit sans force, puis sans force du tout.

Avant la nuit, ils avaient trouvé une seule rame et une couverture déchirée. Ils ne trouvèrent pas l’enfant.

Les anciens parlèrent à voix basse ensuite, pensant qu’elle n’entendait pas. La mer garde ce qu’on pleure trop fort, dit l’un d’eux. Un autre répondit que la mer peut rendre ce dont on se souvient comme il faut. Màiri entendit les deux phrases à travers le mur de tourbe de sa maison, tandis que l’odeur de la fumée de tourbe pesait bas sur son berceau, désormais vide, sauf du linge plié.

Les cleits au-dessus de la baie

Pendant sept jours, Màiri fit ce que l’île demandait des vivants. Elle cuisait le pain d’orge. Elle remontait l’eau du ruisseau. Elle cardait la laine avec les autres femmes, tandis que leurs paroles montaient et retombaient comme des poules dans une cour. Pourtant, chaque bruit se brisait contre la même pensée. Si la mer avait pris Eòin, où l’avait-elle déposé ?

Le huitième jour, elle monta une petite cuillère en bois sur la pente au-dessus du village. Eòin ne s’en était jamais servi. Elle avait gravé une petite encoche près du manche pour la reconnaître parmi les autres. Les cleits se dressaient là, en longues rangées, gris et penchés, leurs murs en pierre sèche gardant des réserves de tourbe, de corde, de plumes et d’oiseaux séchés. Le vent passait entre les pierres avec un son grave, comme dans une gorge.

Elle posa la cuillère à l’abri d’un cleit et l’écrasa à plat avec un galet. Aucune prière ne vint. Ses lèvres bougeaient, mais aucun mot ne se fixait. Elle respirait seulement jusqu’à ce que l’odeur de l’herbe humide et de la vieille pierre lui emplisse la poitrine.

Une heure plus tard, sa tante Seonaid la trouva là.

"Tu ne devrais pas laisser des choses pour les morts dans un lieu affamé", dit Seonaid.

"Ce n’est pas pour les morts", répondit Màiri.

Seonaid regarda la cuillère, puis la mer. "Ma mère disait que l’eau n’aime pas une main qui griffe. Elle peut s’ouvrir à une main qui offre. C’est tout ce que je sais. Mange ce soir, Màiri. Le chagrin peut rendre une femme orgueilleuse, et l’orgueil commence par manger le corps."

Ce soir-là, Màiri mangea de la soupe avec les autres, même si chaque bouchée lui semblait empruntée. Après la nuit tombée, elle remonta aux cleits. La lune apparaissait en lambeaux entre les nuages. Les fulmars criaient depuis les corniches hautes, et leurs voix tombaient dans l’obscurité comme des enfants appelant depuis une autre pièce.

La cuillère avait disparu.

Sa première pensée fut la colère. Un enfant l’avait prise. Une femme l’avait vue et avait emporté l’objet, par peur que la folie ne se répande comme le mildiou. Puis elle vit le galet encore en place et, à côté, un coquillage, blanc à l’intérieur, rose sur le bord, frais de sel.

Màiri tourna le coquillage dans sa main. Aucun enfant de Hirta ne gâcherait une chose pareille pour une veuve d’une saison et une mère sans enfant. Elle le porta à son oreille parce que c’est ce que font les gens quand ils sont vides et qu’ils essaieront n’importe quoi. Elle n’entendit que le long ressac de la mer. Pourtant, caché dedans, un autre son reposait, léger comme le souffle qui passe par le nez d’un enfant endormi.

Elle commença à laisser un objet chaque semaine. Une bande de laine. Une plume douce de la literie d’Eòin. Un bouton lisse de la vieille veste d’Iain, donné sans poser de questions quand elle le demanda. Une fois, une croûte de pain enveloppée dans du linge propre. À chaque retour, elle trouvait quelque chose à sa place : un coquillage, un os d’oiseau, un galet marqué d’une ligne blanche, une torsade de varech séché. Rien d’utile. Rien que quelqu’un volerait.

Les gens remarquèrent le changement dans sa démarche avant de remarquer le chemin qu’elle prenait. Elle ne courait plus à la rive à chaque rafale. Elle écoutait, à la place. Tandis que les femmes étendaient les oiseaux de mer pour les faire sécher et que l’odeur de chair salée épaississait l’air, elle s’arrêtait et tournait la tête, comme si l’île elle-même avait parlé.

Un après-midi, le pasteur vint à la maison et s’assit près du feu. Il croisa les mains sur sa Bible. Màiri s’attendait à un avertissement. À la place, il demanda : "Tu dors ?"

"Quelques heures."

"Tu manges ?"

"Assez."

Il étudia la lueur de la tourbe, pas son visage. "Il y a ici de vieux dictons. Certains portent de l’orgueil. D’autres portent de la peur. Tiens-toi à l’écart des deux. Mais si un lieu donne une forme à ton chagrin, ne méprise pas cette forme trop vite."

Cette douceur la surprit plus qu’une remontrance ne l’aurait fait. Après son départ, elle se tint dehors sous la pluie froide et la laissa lui battre les paupières. L’île ne paraissait pas plus douce. Elle paraissait seulement assez vaste pour contenir une peine parmi d’autres.

***

Avant l’hiver, les hommes parlaient de récoltes perdues, de bétail malade et de bateaux qui ne pouvaient pas toujours traverser pour demander de l’aide. Les lettres du continent mettaient trop de temps à arriver. Les médicaments prenaient encore plus de temps. Màiri entendit le mot évacuation pour la première fois dans la bouche du régisseur, et il sonna moins comme un sauvetage que comme une porte qu’on ferme dans une autre pièce.

Pain d’hiver et maisons vides

Les mois durs amaigrirent tout le monde. La fumée rampait hors de moins en moins de cheminées. Les enfants toussaient toute la nuit. Les hommes revenaient des falaises avec des prises plus maigres, et une fois une corde s’effilocha là où aucune corde ne devait s’effilocher. Aux tables du repas, on comptait le temps, l’avoine et les forces avec les mêmes bouches serrées.

Màiri travailla là où le travail se présentait. Elle raccommodait les chaussettes. Elle lavait les plaies avec de l’eau bouillie et du linge propre. Elle restait avec le vieux Niall quand sa poitrine râlait et que personne d’autre ne supportait longtemps ce bruit. Elle tenait les bébés pendant que leurs mères grimpaient les sentiers raides avec des paniers sur le dos. Ses bras n’avaient pas oublié leur première charge. Parfois, ils se resserraient autour de l’enfant d’une autre femme avant qu’elle ne se reprenne et le lui rende.

Personne n’en parlait. À St Kilda, les gens avaient peu de place pour la honte des autres, alors ils faisaient de la place au silence.

Au Nouvel An, les maisons gardèrent leurs portes fermées contre un vent qui hurlait sous les avant-toits. Màiri fit cuire des bannocks plats sur la plaque et en porta un à Seonaid, un à Niall, et un à une fille dont la mère avait de la fièvre. Quand elle revint chez elle, elle trouva une ligne de sable humide sur le sol, près de l’âtre.

Elle se figea, le bannock encore dans la main.

La barre de la porte était en place. Le chaume tenait bon. Personne n’aurait pu entrer sans laisser de traces dans la cendre. Pourtant, sur le tabouret près du berceau, reposait une tresse de varech mêlée de duvet blanc de mouette.

Màiri la souleva lentement. Le varech sentait la saumure et le gel. Sa peau se hérissa sous ses manches.

Cette nuit-là, elle n’alla pas aux cleits. Elle resta à l’intérieur et attendit, la lampe éteinte, écoutant la mer frapper la baie. Le berceau se tenait à un pas de son lit, pâle dans l’obscurité. Après minuit, le vent tomba, et dans le silence elle entendit un frottement, le bois contre la pierre, puis un petit coup à la paroi.

Elle ouvrit la porte.

Dehors, la lune baignait la rue du village d’argent. Aucune silhouette ne se tenait là. Aucun animal ne bougeait. Seule une planche libre sur le râtelier à poisson se balançait et touchait de nouveau le poteau, le même coup doux qu’elle avait entendu. Dessous, il y avait un autre coquillage.

Le matin, elle apporta la tresse de varech et le coquillage à Seonaid.

La vieille femme les retourna dans ses mains. "Si tu me demandes si la mer entre dans les maisons, je dirai non. Si tu me demandes si le chagrin aiguise l’oreille, je dirai oui."

"Alors qu’est-ce que j’entends ?"

Seonaid posa le coquillage. "Peut-être que l’île a commencé à répondre parce que tu as cessé de lui ordonner de parler." Elle rendit la tresse à Màiri. "Ne poursuis pas les signes. Laisse-les où ils sont."

Ces mots prirent place en elle. Jusqu’alors, elle avait cherché le visage d’un enfant dans chaque vague, un bout de tissu dans chaque ligne de marée. À présent, elle commença un autre genre de veille. Elle raccommoda la couverture d’Eòin et la donna à la femme du pasteur pour une petite fille nouveau-née. Elle lava ses petites chemises et les découpa en bandes pour faire des bandages sur les coupures et les brûlures. Elle chantait la mélodie de sa berceuse en travaillant, pas fort, jamais vers la mer, mais dans des pièces où les gens avaient encore besoin de chaleur.

L’île changea autour d’elle. Une maison perdit son toit. Une autre resta close après qu’une famille eut quitté les lieux pour le continent. L’herbe gagna les sentiers que les enfants avaient lissés à force de passage. Même les moutons semblaient s’éloigner davantage des voix humaines.

Au printemps, une réunion remplit la salle de classe. Hommes et femmes étaient assis épaule contre épaule sur des bancs durs pendant que le régisseur lisait un document venu du continent. Les provisions étaient incertaines. Les nombres baissaient. Les vieux, les malades et les jeunes ne pourraient peut-être pas tenir encore beaucoup de saisons. Le gouvernement envisagerait de retirer les habitants si l’île le demandait.

Un murmure traversa la salle comme une vague sous les algues. Certains pleurèrent aussitôt. D’autres fixaient leurs mains. D’autres encore se disputaient à voix basse, avec colère, parce que la maison peut blesser et rester le seul endroit que vos pieds connaissent dans le noir.

Màiri ne parla pas. Elle regarda la petite Catrìona, maigre de fièvre, dormir contre l’épaule de sa mère. Elle regarda Niall tousser dans un chiffon et cacher la trace de sang dans son poing. Elle comprit alors que partir ne serait pas un seul chagrin, mais plusieurs, et qu’il faudrait tous les porter.

Cette nuit-là, elle monta aux cleits les mains vides. Le vent tirait sur son châle. "Si je dois partir", dit-elle dans les pierres, "je ne le laisserai pas derrière moi comme un pot ou un tabouret. Dis-moi comment porter ce qui est à moi."

Aucune voix ne répondit. Seule l’odeur de la terre mouillée monta après la pluie. Pourtant, quand elle baissa les yeux, elle vit un petit morceau de bois flotté coincé entre deux pierres. Il était lisse comme un os. À une extrémité, le grain s’était fendu en cinq lignes étroites, comme les doigts écartés d’une main de bébé.

Nommer le bois flotté

L’été n’apporta aucun répit. Il ne fit qu’enlever le couvercle de l’hiver et montrer chaque manque en pleine lumière. Le médecin venait et repartait. Un autre enfant tomba malade. Les hommes transportaient les réserves, comptaient les poules et se disputaient sur ce qu’on pourrait emporter si l’île se vidait. Des caisses apparurent dans les portes. Des femmes enveloppaient des tasses dans du tissu, puis les déballaient à nouveau, incapables de choisir.

Màiri garda le morceau de bois flotté dans la poche de son tablier jusqu’à ce que ses bords se réchauffent au contact de sa main. Un soir, elle s’assit devant sa maison avec un petit couteau et commença à y tailler des marques. Pas des lettres d’abord. Seulement des traits, un pour chaque semaine qu’Eòin avait vécue, un pour le jour de sa naissance, un pour le jour où la mer avait tourné. Puis elle grava son nom, lente et attentive.

Une ombre tomba sur ses genoux. C’était la femme du pasteur, Anna, qui portait sa petite fille.

"Je peux m’asseoir ?"

Màiri écarta son panier.

Anna s’installa sur la pierre et regarda le couteau travailler. Le bébé fouillait contre son châle, puis s’endormit. "J’ai bien fait usage de la couverture", dit Anna. "Elle ne se calmait pas sans elle."

Màiri toucha le nom gravé du pouce. "C’est bien."

Un moment, elles écoutèrent le ressac et le vacarme des oiseaux au-dessus d’elles. Puis Anna dit : "Quand mon premier enfant est mort sur le continent, j’ai rangé chaque cuillère, chaque bonnet, chaque morceau de tissu. Je pensais que si je ne voyais plus rien, mon cœur cesserait de tendre la main. Ce n’est pas arrivé. Il tendait seulement dans le noir."

Màiri la regarda. Elle ne le savait pas.

Anna fit un signe vers le bois. "Nomme-le là où tu peux toucher le nom."

Ce fut le premier pont posé sous les pieds de Màiri : non pas de la mer au miracle, mais d’une respiration retenue de mère à une autre. Après le départ d’Anna, Màiri grava d’autres noms sur d’autres morceaux de bois. Pas seulement Eòin. Elle grava le nom du frère perdu de Seonaid, noyé des années plus tôt au pied du rocher. Elle grava le nom de la femme de Niall, morte en couches bien avant la naissance de Màiri. Elle grava les noms de ceux dont la tombe se trouvait à Hirta et de ceux que la mer avait pris sans terre.

Bientôt, d’autres lui apportèrent du bois flotté, de vieilles planches et des os de mouton polis par les intempéries. Ils ne demandaient pas d’amulettes. Ils demandaient des noms. Elle les grava un à un et frotta de la suie dans les sillons pour que les lettres restent sombres. Certains gardaient ces morceaux près du lit. D’autres les glissaient dans leurs poches de manteau. Un homme attacha le sien sous le banc de nage de son bateau.

Quand l’ordre arriva enfin, il tomba un jour de nuages clairs et de vent dur. Les habitants de St Kilda devaient partir avant la fin de l’automne. Le navire du continent viendrait en temps voulu. Ils devaient préparer seulement ce qu’ils pouvaient porter.

Aucun cri ne monta du village. Ce silence faisait plus mal. Les femmes restaient dans les portes, les mains immobiles. Les hommes se détournaient vers les falaises. Un chien aboyait sans cesse parce que personne ne lui disait d’arrêter.

Màiri monta aux cleits avant que quiconque ne l’appelle. Elle n’avait rien à offrir. Elle était venue dire adieu. Dans la bouche de pierre du premier cleit, elle trouva un tas d’objets qu’elle reconnut aussitôt : la cuillère, le bouton, la bande de laine, le coquillage, la plume, la tresse de varech, même le galet à la ligne blanche. Quelqu’un les avait réunis. Ou quelque chose d’autre.

Elle s’agenouilla dans le froid et toucha chaque pièce. Les pierres sentaient la poussière et l’huile d’oiseau. Sa gorge se serra, mais aucun cri ne vint. Elle comprit alors ce que le vieux dicton cachait. La mer ne marchandait pas les larmes comme un marchand avec du poisson salé. L’avertissement allait plus loin. Si le chagrin devient une prise, il peut noyer les vivants aux côtés des morts. Si la mémoire reçoit une forme et un lieu, les mains restent libres pour ce qu’il faut encore porter.

Elle rassembla les objets dans son tablier et redescendit à travers le village. Les enfants couraient vers elle, demandant si le continent avait des arbres plus hauts que les stacks et si les vaches, là-bas, connaissaient leur propre nom. Les mères les rappelaient à l’intérieur. Les hommes liaient les caisses avec de la corde. Au-dessus d’eux tous, les falaises se dressaient comme toujours, calmes face aux projets des humains.

Cette nuit-là, Màiri attacha le bois flotté gravé d’Eòin autour de son cou avec une bande de laine. Il reposait sous sa clavicule, léger comme un doigt posé là.

Le dernier départ depuis Village Bay

Le navire arriva sous un ciel couleur d’étain. Toute la matinée, les gens portèrent des ballots jusqu’à la rive : coffres, literie, poteries, outils, livres de cantiques, rouets, sacs de semences et cages avec des poules nerveuses. Des moutons bêlaient dans un enclos plus haut sur la pente. L’odeur du goudron, du sel et des bêtes effrayées se mêlait au vent.

Màiri aida d’abord à installer les anciens et les enfants. Niall pouvait à peine respirer. Catrìona brûlait de fièvre à nouveau, son visage petit et lumineux contre le bras de sa mère. Les hommes criaient au-dessus du ressac tandis que la barque de l’île montait et descendait près du débarcadère, emportant les chargements vers le navire par rotations.

À midi, le temps changea. Une ligne d’eau sombre traversa la baie. Un des hommes regarda vers l’ouest et jura à mi-voix, puis se reprit et alla vers la pile de cordes. Une autre bourrasque, soudaine et méchante, jeta la première gerbe d’embruns sur les pierres.

Les enfants crièrent. Les femmes se penchèrent sur leurs ballots. Une caisse se libéra et glissa vers le ressac avant que deux garçons ne la rattrapent. Au deuxième trajet, avec six enfants et Niall à bord, la barque se présenta de flanc une seconde de trop.

Màiri l’entendit avant de la voir. Pas le cri d’Eòin cette fois, pas un tour joué par la mémoire, mais l’ancien avertissement de la mer, dans un son qu’elle avait appris au fil des mois à force d’écoute : un coup sourd sous la vague, comme si l’eau avait heurté un rocher caché.

"Pas par là !" cria-t-elle.

Les hommes aux avirons ne l’entendirent pas. Le vent déchira sa voix.

Elle courut dans l’eau peu profonde jusqu’à ce que le froid lui saisisse les mollets. Elle porta ses deux mains à sa bouche et cria vers le barreur, en nommant le passage que les pêcheurs plus âgés utilisaient par gros temps, l’étroit chemin qui contournait l’épaule du rocher avant de s’ouvrir vers le large.

Un homme se retourna. Il vit son bras, pas son visage, et changea de coup d’aviron. La barque pencha, disparut derrière les embruns, puis réapparut dans la ligne plus sûre, grimpant l’eau forte au lieu de la prendre de flanc.

Un souffle parcourut ceux qui se trouvaient sur la rive. Personne n’avait vu la cassure cachée avant que la vague n’explose en blanc dessus, exactement là où la barque allait.

La pluie arriva d’un seul coup. Elle piqua la peau comme des aiguilles et brouilla la mer et le ciel. Le chargement s’arrêta. Les gens se serrèrent sous des toiles goudronnées et des châles. Màiri resta à découvert près du débarcadère, trempée et tremblante, à regarder jusqu’à ce que la barque rejoigne le navire et disparaisse le long de sa coque de fer.

Quand elle revint, le barreur sauta le premier à terre et lui prit les deux épaules. C’était Iain Beag, plus vieux maintenant, la barbe blanchie de sel. "Comment l’as-tu repéré ?" dit-il. La pluie lui coulait du nez. "J’ai moi-même manqué le passage."

Màiri regarda au-delà de lui l’eau qui se soulevait. Elle aurait pu lui parler des coquillages, du bois flotté, des coups dans la nuit et de la longue école du chagrin. Elle aurait pu nommer le vieux dicton, les cleits et les objets rendus. À la place, elle dit la chose la plus vraie qu’elle avait.

"J’ai écouté."

Les derniers chargements sortirent au crépuscule. Le village rapetissait à chaque voyage, portes barrées, foyers éteints, sentiers vidés par la pluie. Quand Màiri monta dans la barque, elle portait un coffre, une couverture de laine, un pain enveloppé dans du tissu et le paquet d’objets donnés par la mer dans son tablier. Le nom gravé d’Eòin reposait contre sa poitrine.

Au moment où ils s’éloignèrent, Hirta se dressa sombre derrière eux. Les cleits ponctuaient la pente comme des dos courbés. Les maisons se tassaient sous le temps, comme si elles attendaient le retour des gens après une seule nuit de sommeil. Personne ne parla. Même les enfants fixaient l’horizon.

Puis la petite Catrìona, dont la fièvre avait disparu pour la première fois depuis des jours, tendit les bras depuis les genoux de sa mère vers Màiri et ne se calma que lorsque Màiri la prit. L’enfant appuya une joue humide contre l’épaule de Màiri et dormit pendant le reste de la traversée.

Là, sur l’eau rude, entre l’île qui l’avait façonnée et le continent qu’elle n’avait jamais vu, Màiri tint ce poids vivant dans ses bras et regarda une dernière fois la mer qui s’assombrissait. Elle ne demanda pas son fils. Elle prononça son nom à voix basse, une seule fois, comme on allume une lampe avant d’entrer dans une autre pièce.

Le vent tomba. Devant eux, les lanternes du navire brûlaient d’une flamme stable. Derrière eux, St Kilda s’effaça sous la pluie.

Conclusion

Màiri ne put pas ramener Eòin de l’Atlantique, et ce prix ne quitta jamais son corps. Pourtant, quand la tempête finale menaça les enfants de l’île, elle choisit d’utiliser le chagrin comme attention plutôt que comme faim. Dans l’ancienne vie de St Kilda, la mémoire vivait dans le travail, les noms et ce que les mains portaient d’une saison à l’autre. Sur le continent, elle garda le bois flotté gravé près de sa gorge, lisse à force d’usage, tandis que le sel séchait pâle sur son châle.