La Malédiction du Pêcheur sur le Lac Victoria

Juma halait le filet tandis que le lac retenait son souffle ; la brume avait un goût de fer et une pression pesait sur sa poitrine comme si l'eau elle‑même s'inclinait vers lui. Il avait ramé au‑delà des récifs sûrs, au‑delà des lieux que les anciens nommaient à voix basse, et maintenant quelque chose d'invisible tirait sur la ligne.

Il n'avait jamais eu peur de l'eau. Il était le meilleur pêcheur de l'île de Mfangano, un homme dont les mains lisaient les marées comme d'autres lisent le temps. Mais ce matin-là la surface était une peau plate, et les oiseaux s'étaient tus ; même les avirons ne faisaient aucun bruit. Une curiosité — aiguë et froide — s'ouvrit sous ses côtes : qu'avait pris les poissons ? Il halait encore, les muscles en feu, et le filet remonta plus lourd que n'importe quelle prise qu'il eût connue.

La chose dans le maillage luisait comme du métal mouillé. Des écailles étincelaient ; une longue colonne de dents apparaissait entre des fentes branchiales. Le souffle de Juma se raccourcit. Il recula du filet tandis que la gueule de la créature s'ouvrait et qu'une voix se répandait sur l'eau, basse et vieille comme une pierre de rivière.

« Tu as pris ce qui ne t'appartient pas, » dit‑elle. « Pour ta cupidité, tu souffriras. Toi et tous ceux qui te suivent. »

Le vent tailla le lac, soudain et impossible. Juma lutta contre les avirons. La barque se cabra ; le filet tira de nouveau. Une tempête se leva comme un être vivant, et les embruns froids piquèrent son visage avec le goût de quelque chose de pourri. Il sut alors que cette prise n'était pas un trophée.

Il aurait pu rentrer. Cette pensée effleura son esprit comme un poisson, rapide et facile. Au lieu de ça, il rama plus loin, parce que l'entêtement avait toujours été son métier. Il voulait une preuve plus que n'importe quelle prière.

Au village, les gens murmuraient. Les anciens disaient que le lac était en colère ; le vieux Mzee Ochieng’ se déplaçait avec circonspection et regardait Juma avec l'air fatigué d'un homme qui a déjà vu l'hubris. « Les esprits sont en colère, » disait Mzee. « Le lac a été offensé. »

Juma n'avait aucune patience pour les prières. « Les esprits ne contrôlent pas les poissons, » dit‑il au cercle, la voix plate. « S'ils le faisaient, je les aurais vus déjà. »

Quand les autres offrirent du poisson rôti et versèrent des libations, Juma prépara son voyage. « Si les poissons sont partis, j'irai où aucun homme n'est allé avant, » dit‑il, et les mots laissèrent le village aussi silencieux qu'un souffle retenu. « Alors je serai le premier. »

Il partit avant l'aube. La brume fendit les avirons et l'enveloppa comme les mains du sommeil. Le lac se rétrécit en une voie d'ombre ; les appels familiers des pêcheurs et des oiseaux s'étirèrent puis s'évanouirent. Il traversa Nyama ya Roho — la Chair de l'Esprit — où les filets remontaient vides et où l'on parlait de lumières vivant au fond et d'yeux qui regardent sous l'eau.

Le silence descendit avec le brouillard. Juma jeta son filet et sentit la traction du fond — une pression ancienne qui tirait jusqu'aux os. Le filet remonta plein et un autre son l'accompagna : un râclement comme quelqu'un qui s'éclaircit la gorge, puis des mots.

La créature avait des yeux comme des braises et une gueule qui ne semblait pas faite pour parler. Pourtant, elle parla avec l'autorité de quelque chose qui avait veillé sur le lac bien avant que des maisons ne soient posées sur la rive. Elle nomma ce qu'il avait pris et désigna sa faute.

La tempête le trouva au retour. Les vagues frappaient la coque comme un poing. Juma attacha le filet, lutta contre les avirons, et ne pensa qu'au poids qu'il avait promis de ramener. Le lac ne rendrait pas ce qu'il gardait. Il tira ; il exigea.

Trois jours plus tard la rive rendit une forme. Les villageois trouvèrent un corps, pâle et immobile. Ils l'enveloppèrent avec soin ; Achieng’ pleura et pressa son visage contre sa poitrine. Mais quand ils se rassemblèrent pour pleurer, ses yeux s'ouvrirent et la bouche articula un son qui semblait s'être appris à parler humain.

Juma était de retour, et tout Juma n'était pas revenu. Sa peau s'était amincie jusqu'à une froideur translucide. Ses mains tremblaient ; son souffle sentait l'eau pourrie.

Il dormait par éclats et parlait en syllabes que les anciens ne reconnaissaient pas. Des doigts se palmèrent sur les bords. Ses pupilles se dilatèrent jusqu'à ce que ses iris ne soient plus que noir profond et humide.

La nuit, les villageois se réveillaient aux murmures de son demi‑sommeil. Il marmonnait les noms de lieux sous le lac, des mots qui faisaient remuer les anciens avec malaise. Les rites qu'ils tentèrent ne tinrent pas. L'encens s'éleva ; des chansons furent chantées ; la fumée ne changea rien.

Une nuit sans lune, Achieng’ se réveilla pour trouver le lit vide. La marée à la rive léchait le sable d'un son doux et répété. Elle courut et le trouva jusqu'aux genoux dans le lac, l'eau coulant de ses manches, le visage tourné vers l'obscurité. Il ne revint pas quand elle l'appela.

Il se tourna lentement. Quelque chose dans son visage avait changé — des mouvements plus petits, plus lents, comme un homme qui apprend à se souvenir. Les yeux luisaient d'une lumière aqueuse et ne la trouvèrent pas avec tendresse. Achieng’ tendit la main, la voix brisée, « Juma ! »

Il ne revint pas au village. Certains dirent qu'il avait marché volontairement en eau plus profonde ; d'autres jurèrent avoir vu une forme briser la surface et le tirer vers le bas. Quelle que soit la vérité, la malédiction ne s'arrêta pas à un seul homme.

Les pêcheurs de nuit commencèrent à disparaître. Les filets revint accrochés et vides. Les corps qui échouèrent furent gonflés, froids, et étrangers aux visages qu'ils avaient portés autrefois.

La peur s'installa sur le village. Les anciens pesèrent les vieilles lois et les anciens comptes. Le lac avait parlé ; le peuple crut qu'il exigeait une réponse. Ils se tournèrent vers Achieng’, la femme qui avait le plus aimé Juma. On la mena au conseil et les anciens parlèrent à voix basse jusqu'à ce que la décision se referme comme un poing.

Achieng’ accepta. Elle s'entoura les poignets de roseaux tressés et monta dans la petite barque avec un visage qui montrait la résignation qu'une femme garde pour elle seule. « Dis à notre fils que je fais ça pour lui, » chuchota‑t‑elle, et les avirons les poussèrent vers l'endroit où l'eau garde ses plus vieux souvenirs.

Ils dérivèrent jusqu'à ce que le lac soit immobile et que le monde se réduise au tangage de la barque. Alors quelque chose émergea. Une main, mouillée et palmatée, trouva le bord. Une forme fit surface qui avait le profil d'un homme et la mauvaise nature du sel et d'autres choses.

Juma la saisit avec des mains qui essayaient de se souvenir de son toucher, et pendant un instant l'eau eut le goût de la vie qu'ils avaient partagée. Puis le lac se referma et un silence passa sur l'eau.

La saison suivante, les filets remontèrent plus lourds. Les poissons revinrent au marché. La vie reprit son lent ouvrage. Mais le village n'oublia pas le son de la malédiction. Les pêcheurs évitent les voies profondes certaines nuits sans lune, et les mères tiennent leurs enfants un peu plus près quand la marée apporte l'odeur de la pourriture.