María Lionza et le lac Miroir de Sorte

Introduction

María courut avant que la porte de cèdre ne retombe sur sa barre. La terre humide respirait depuis la cour, et une brume froide lui plaquait les joues. Derrière elle, un ancien l’appela une fois par son nom, puis se tut. Pourquoi les tambours de la pente basse s’étaient-ils arrêtés à midi, et pourquoi tous les chiens du village geignaient-ils vers la forêt ?

Elle traversa la cour étroite pieds nus et se faufila entre deux troncs de plantain. Sa jupe se prit dans une liane épineuse. Elle l’arracha et continua. La montagne retenait son souffle autour d’elle. Aucun oiseau n’appelait. Même le ruisseau près du sentier semblait glisser sur la pierre sans un son.

Pendant seize ans, les femmes de la maison de sa mère avaient couvert les fenêtres avec des nattes de roseaux tressés quand des étrangers passaient. Elles avaient frotté de la cendre sur les joues de María pour que sa peau n’attire pas le regard. Elles avaient dit aux enfants de ne pas parler de la fille aux yeux de jade de rivière. De vieux devins s’étaient penchés sur son berceau et avaient murmuré que si ces yeux rencontraient le cœur de Sorte, les plus anciennes forces de la montagne s’éveilleraient.

María n’avait jamais autant craint l’avertissement que les visages des hommes venus d’en bas. Ils arrivaient avec des bottes, des croix, des chiens, des haches et des papiers estampillés de sceaux. Certains disaient que la forêt était vide. D’autres l’appelaient propriété. D’autres encore parlaient de terres perdues qui attendaient une main ferme. Pourtant, chaque semaine, un autre cèdre tombait, un autre sentier de chasse s’élargissait, une autre pierre de sanctuaire disparaissait sous la boue.

Ce matin-là, le premier coup tomba. Un garçon de la rivière basse arriva avec de la poussière d’écorce sur les épaules et du sang sur une manche. Il haleta que des cavaliers armés avaient atteint les bosquets sacrés. Ils plantaient des pieux dans la terre et ordonnaient de marquer les arbres à couper. Un prêtre était avec eux. Ainsi qu’un homme qui riait en levant un petit jaguar par la nuque. Les anciens fermèrent la maison et poussèrent María vers la pièce du fond.

« Personne ne doit voir tes yeux, » dit sa mère en nouant un tissu sombre sur le front de María. Ses mains tremblaient pendant qu’elle faisait le nœud. « Si la peur les commande, ils te traîneront en bas de la montagne comme un signe, un remède ou un trophée. »

Mais la peur avait déjà franchi le seuil. Par une fissure du mur, María vit la fumée s’amasser là où aucun feu de cuisine ne brûlait. Elle sentit l’odeur du bois vert en train de brûler. Puis elle entendit le tambour du bas s’arrêter d’un seul coup sec.

Sa mère lui prit les épaules. « S’ils brisent cette porte, cours vers le haut. Ne te retourne pas vers les voix. Va là où l’ancien sentier se termine. »

María fixa le vide. Personne n’allait au-delà de l’ancien sentier. Au-delà se trouvait le Lac-Miroir de Sorte, où l’eau ne rendait pas un visage mais la faim en dessous.

Un cri monta de la cour. Du bois heurta du bois. Sa mère l’embrassa une fois sur le front, comme une bénédiction donnée à la hâte, puis la poussa vers la porte du fond.

À présent, María courait sous la mousse pendante et les larges feuilles glissantes de pluie. Le tissu glissa. Elle l’arracha. La brume perlait sur ses cils. Devant elle, le sentier interdit montait dans un nuage blanc, et quelque part plus haut monta un son profond, ni tonnerre ni tambour, comme si un serpent géant s’était retourné dans son sommeil.

La maison aux fenêtres couvertes

Le sentier contournait des blocs de pierre vêtus de mousse. María monta jusqu’à ce que sa respiration brûle et que ses mollets tremblent. Sur une crête, elle regarda en arrière à travers des voiles de brume déchirés. Le village d’en bas n’apparaissait que par fragments : un toit de palmier, une tache de manioc piétiné, un fin fil de fumée. Des hommes s’y déplaçaient comme des épingles sombres. Des chiens tournaient en rond. Elle se laissa tomber derrière une haie de fougères avant qu’un regard ne puisse se lever vers elle.

Elle connaissait les anciennes histoires par morceaux, parce que les anciens ne les racontaient jamais d’une traite. Ils disaient que la montagne écoutait. Ils disaient que les noms avaient du poids. Sa grand-mère lui avait un jour dit, en râpant du yuca sur une pierre plate : « Le pouvoir entre rarement en criant. Il vient avec la faim. » Puis la vieille femme avait posé deux doigts sous le menton de María et détourné son visage de la jarre d’eau.

À midi, la pluie commença, douce d’abord. Elle tapota les feuilles, puis s’épaissit jusqu’à ce que la forêt sente l’écorce, l’argile et les herbes meurtries. María trouva refuge sous un surplomb de roche où quelqu’un, longtemps avant, avait noirci la pierre de fumée. Quelques coquilles blanches gisaient dans une fissure, déposées là comme offrande. Elle n’en toucha aucune. Son ventre se serrait de faim, mais une autre sensation poussait plus fort : la honte.

Elle avait fui tandis que sa mère restait derrière.

Cette pensée lui coupa plus profond que les épines dans ses chevilles. Elle pressa ses paumes sur ses yeux et revit le mouvement rapide des mains de sa mère sur le nœud, la mâchoire tendue, le seul baiser. Les rites de la montagne qu’elle avait observés depuis les portes lui revenaient avec une force simplement humaine. Chaque bol de farine de maïs laissé à un sanctuaire, chaque ruban noué, chaque nom murmuré venait d’un seul désir : que ceux qu’on aime rentrent vivants.

Quand la pluie faiblit, un son monta de la pente au-dessus. Pas une branche qui casse sous un sabot. Pas la toux d’un chasseur. C’était un long sifflement glissé, suivi d’un froissement qui tournait en demi-cercle autour de son abri. María se leva sans respirer. Des feuilles mouillées sortit un serpent, aussi gros que la cuisse d’un homme, aux écailles sombres comme une pierre de rivière après la pluie. Sa tête se dressa. Sa langue goûta l’air.

Elle ne courut pas. Les yeux de la créature n’avaient aucune frénésie. Ils avaient l’âge.

Le serpent se tourna vers la pente, s’arrêta, puis regarda en arrière une fois.

María le suivit.

***

La montée se resserra en racines et en roche glissante. Deux fois, elle dérapa et se rattrapa à des lianes qui lui mordirent les paumes. Le serpent glissait devant elle là où aucun sentier n’aurait pu convenir à son corps. La lumière changea. La brume s’éclaircit. Puis les arbres s’ouvrirent d’un coup, et le lac s’étendit devant elle.

Il était plus petit que la peur ne l’avait fait. Aucun grand océan ne se cachait dans la montagne, seulement un bassin rond tenu par de la pierre noire et des fougères. Pourtant, l’endroit lui serra la poitrine. Aucun insecte n’y bourdonnait. Aucune feuille n’y flottait. La pluie touchait la surface puis disparaissait sans cercle.

María s’agenouilla sur la rive. L’eau ne lui rendit pas son visage.

D’abord, elle ne vit que de l’ombre. Puis l’ombre changea. Une botte entra dans le cadre de l’eau. Puis une autre. Elle recula, surprise, et se retourna. Personne ne se tenait derrière elle. Dans le lac, pourtant, des hommes marchaient sur l’obscurité réfléchie : un chasseur aux dents blanches et aux yeux affamés, un soldat agrippant une chaîne, un prêtre qui ne fixait pas le ciel mais la terre, mesurant ce qu’on pouvait revendiquer. Leurs bouches bougeaient. De l’or brillait. Des arbres tombaient. Un enfant criait. Le lac ne montrait ni futur ni passé. Il montrait l’appétit.

La gorge de María se serra. Elle comprit alors pourquoi les anciens craignaient cet endroit. On pouvait mentir devant les voisins, devant les puissants, même devant un sanctuaire. Une eau comme celle-là arrachait le mensonge.

Quand elle se pencha davantage, l’image changea encore. À présent, elle vit sa propre faim.

Pas le pouvoir. Pas les louanges. Elle vit une maison aux fenêtres ouvertes. Elle vit des enfants rire sans qu’on les fasse taire. Elle vit la montagne intacte et sa mère revenir à travers la fumée, les deux mains libres.

Une branche craqua derrière elle.

Trois hommes surgirent des arbres, trempés et jurant. L’un portait un manteau de soldat devenu sombre sous la pluie. L’un avait des pièges et un couteau de dépeçage de cerf. L’un portait une croix de bois suspendue à une corde sur la poitrine. Ils s’arrêtèrent quand ils virent ses yeux.

Pendant un battement silencieux, le lac les retint tous.

Le lac qui jugeait les hommes

Le chasseur bougea le premier. Il sourit comme sourient les hommes devant des oiseaux pris au piège. « La voilà, » dit-il. « La cachée. Je vous avais dit que ces gens gardaient un secret dans la montagne. »

L’homme à la croix regarda María, puis l’eau, puis à nouveau María. La pluie gouttait du bord de son chapeau. Il essaya de stabiliser sa voix. « Enfant, éloigne-toi de cet endroit. »

Le soldat s’avança, les bottes s’enfonçant dans la boue. « Si elle peut attirer des gens ici, elle peut les attirer ailleurs. Le capitaine voudra la voir. »

María se releva. La boue froide collait entre ses orteils. Elle n’avait ni arme, ni abri, ni ancien à ses côtés. Pourtant, le lac derrière elle lui remplissait la colonne d’une étrange fermeté, comme si de la pierre entrait dans ses os.

« Ne me touchez pas, » dit-elle.

Le chasseur rit et tendit la main.

L’eau changea. Les trois hommes le virent. María le sut parce que leurs visages perdirent aussitôt toute couleur. Le chasseur fixa le lac et se vit dépecer plus que des cerfs, empiler peaux, bois et plumes brillantes avec des bracelets d’enfant dans le tas. Le soldat vit un champ de souches là où avait été une forêt, puis une file d’hommes maigres réclamant encore des terres. L’homme à la croix se vit bénir une table tandis qu’à l বাইরে une veuve fouillait les cendres avec des mains brûlées.

Il recula le premier.

C’était le deuxième pont que la montagne offrait à María : la peur sacrée entre souvent par la culpabilité ordinaire. Aucun de ces hommes ne tremblait parce que le tonnerre parlait. Ils tremblaient parce que l’eau nommait ce qu’ils avaient caché, même à eux-mêmes.

Le chasseur jura et saisit une pierre. « Ça trompe l’œil. Brisez la surface. »

Il la lança. La pierre frappa le lac, mais au lieu d’un éclaboussement, un son dur résonna, comme de la roche contre du bronze. Les arbres répondirent. À droite, un raclement monta, profond et proche. Les feuilles frissonnèrent. Un jaguar sortit du mur de fougères, les épaules roulant, le pelage d’or sous la pluie. Il se plaça entre María et les hommes.

Le soldat trébucha. Son couteau brilla, puis lui échappa des mains.

Le jaguar ne bondit pas. Il regarda simplement.

Le courage du chasseur se fendit le premier. Il recula, le talon glissant dans la boue. « Sorcellerie, » murmura-t-il.

L’homme à la croix tomba à genoux, non devant la bête ou le lac, mais parce que ses jambes le lâchaient. Ses lèvres bougeaient en prière. María n’entendit aucune moquerie dans ce son, seulement la peur dépouillée de fierté.

Le vent traversa le bassin. Les nuages au-dessus du lac s’ouvrirent en une fente étroite. La pluie tomba à travers, en une colonne d’argent, sur le centre de l’eau. Le serpent se dressa sur la rive opposée. Le jaguar tint sa place. María se tint entre l’écaille, la griffe et la pluie, et quelque chose de plus ancien que la parole traversa l’air.

Elle le sentit d’abord dans son pouls. Puis dans ses yeux, qui brûlaient alors qu’aucune fumée ne les touchait. Ses cheveux se soulevèrent sur sa nuque. Le lac lui montra une dernière image : sa mère agenouillée près d’une porte brisée, vivante, les mains liées, regardant le sentier de la montagne.

Le choix venait avec un prix. Si María fuyait maintenant, elle pourrait encore se cacher dans un pli profond de Sorte et garder sa propre vie. Si elle restait et répondait à ce que la montagne demandait, la fille qui avait vécu derrière des fenêtres couvertes ne reviendrait pas.

Elle entra dans le lac.

Le froid lui remonta les tibias, les genoux, la taille. La surface qui avait frappé la pierre céda sous elle comme de la soie. Le serpent tourna une fois sans faire une seule vague. La pluie lui frappa les épaules. Le jaguar baissa la tête. María ouvrit les yeux sous l’eau qui tombait et ne se débattit pas quand le monde devint vert et sans son.

***

Elle ne se noya pas. Elle plongea à travers une clarté comme du verre de rivière et se tint dans un lieu qui était encore le lac et ne l’était plus. Des racines pendaient au-dessus d’elle comme des tresses sombres. Des poissons faisaient des cercles dans l’air, comme si l’air et l’eau avaient échangé leurs places. Devant elle, trois formes se rassemblèrent à partir du mouvement lui-même : le serpent en une boucle grande comme un mur de sanctuaire, le jaguar aux moustaches mouillées brillantes, et une silhouette de femme faite de pluie.

Aucune bouche ne parla, pourtant María comprit.

Protège ce qui nourrit la vie.

Révèle la faim.

Épargne ceux qui font demi-tour.

La forme de pluie toucha le front de María. Le contact lui sembla être de l’argile fraîche sur une peau fiévreuse. Le serpent effleura sa cheville. Le souffle du jaguar réchauffa sa main. Quand elle remonta à travers le lac, le crépuscule était entré dans le bassin, et les trois hommes étaient tombés à genoux dans la boue, incapables de soutenir son regard.

Des sabots dans la fumée de cèdre

À la tombée de la nuit, les trois intrus avaient fui vers le bas de la montagne. María les regarda partir jusqu’à ce que la brume les avale. Elle savait que la peur seule n’arrêterait pas ce qui avait commencé en bas. Les hommes qui voulaient du bois, un terrain de chasse et un tribut reviendraient avec plus d’hommes. La montagne lui avait donné la vue, pas l’évasion.

Elle redescendit du lac sous l’obscurité qui se rassemblait. Ses pieds retrouvaient le sentier sans lanterne ni lune. Les grenouilles se remirent à appeler. Quelque part au loin, une chouette répondit. La forêt ne retenait plus son souffle autour d’elle. Elle se mouvait avec elle, branche après branche, racine après racine, comme si la nouvelle passait.

Près du village, elle trouva des cendres encore tièdes auprès du bosquet du sanctuaire. Deux maisons penchaient, brisées. Des jarres gisaient en éclats dans la cour. Pourtant, aucun corps ne reposait dans la boue. Les gens avaient été emmenés ou chassés, pas tués. Le soulagement la frappa si fort qu’elle dut s’agripper à un poteau de clôture.

Un vieux tambourinaire sortit en rampant de derrière une pile de bois fendu. Sa barbe sentait la fumée. Quand il vit son visage découvert, il baissa aussitôt la tête.

« Où est ma mère ? » demanda María.

« Au camp du bas, » dit-il. « Ils retiennent six des nôtres là-bas. À l’aube, ils comptent les faire marcher jusqu’à la ville et imposer des marques sur les papiers de terre. » Il leva alors les yeux, humides. « Enfant, tes yeux... la montagne a répondu. »

María ne répondit pas à cela. Elle demanda un cheval.

Ils n’en trouvèrent aucun. Les cavaliers avaient pris les bêtes les plus fortes. Alors María partit à pied, glissant dans la canne et les roseaux le long de la rive, jusqu’à ce qu’elle sente la fumée du camp et le suif. Des hommes parlaient devant elle. Le métal cliquetait. Elle se coucha dans les broussailles et observa la clairière.

Sa mère était assise, les poignets liés, près d’une roue de charrette. Deux anciens se tenaient à côté d’elle. Quatre hommes armés gardaient les prisonniers. Derrière eux, sous un auvent de toile, le capitaine se penchait sur des papiers tandis qu’une lanterne se balançait à un poteau.

María ne pouvait pas charger le camp. Elle n’avait ni lame ni armée. Elle n’avait que le don qu’elle craignait depuis sa naissance.

Elle entra dans l’espace ouvert.

Un garde cria. Un autre leva un mousquet, mais se figea quand la lumière de la lanterne frappa ses yeux. María continua d’avancer jusqu’à se tenir à côté de la table du capitaine. L’odeur de graisse, de cuir mouillé et de sueur de cheval du camp lui monta au nez, aigre.

« Regarde-moi, » dit-elle.

Il essaya de ne pas le faire. La fierté tenait son menton haut, mais la cupidité tirait son visage. Leurs regards se rencontrèrent.

La rivière près du camp sembla s’assombrir, bien qu’aucun nuage ne traversât le ciel. Dans les pupilles du capitaine, María vit la même faim que le lac lui avait montrée, maintenant aiguisée par le grade et le sceau. Il ne voulait ni nourriture, ni abri, ni sécurité. Il voulait laisser sa marque sur des collines qui n’avaient jamais prononcé son nom.

Les papiers sur la table se soulevèrent dans un vent soudain et s’éparpillèrent dans le feu.

Le capitaine se rua après eux, jurant entre ses dents. La flamme grimpa le long des bords secs. Il les battit des deux mains, mais chaque feuille s’enroulait en noir avant qu’il puisse la sauver. Les gardes se tournèrent. Les chevaux hurlèrent et tirèrent sur leurs cordes. La pluie commença sans avertissement, épaisse et oblique, en sifflant dans le feu.

La rivière déborda d’un seul coup brun et traversa le camp, pas assez haut pour tuer, mais assez fort pour renverser les tabourets, emporter les caisses et jeter le capitaine à plat dans la boue. Les cordes des captifs se détendirent dans l’eau. La mère de María se libéra d’un mouvement.

Puis le jaguar apparut au bord opposé de la clairière.

Il se tenait sous la pluie, silencieux, queue basse, yeux fixés sur les hommes armés. Le serpent glissa sous la charrette et ressortit, corde noire dans la lumière de la lanterne. Personne ne chercha d’arme après cela.

« Quittez cette montagne, » dit María. Sa voix porta sans qu’elle élève le ton. « Emmenez vos hommes vivants et partez. Revenez avec des haches, des chaînes ou du feu, et Sorte montrera à chacun de vous ce qu’il porte en lui. »

Le capitaine cracha de la boue et la fixa. Un instant, María le vit peser sa fierté contre la crainte. La crainte l’emporta. Il se releva, donna un ordre rauque, et le camp se désagrégea dans la hâte. Les hommes détachèrent les mules, traînèrent les selles à l’envers et s’enfuirent le long de la rivière avant que l’aube ne les rattrape.

María courut vers sa mère. Elles se serrèrent une fois, fort et brièvement. Sa mère toucha les cheveux mouillés de María, puis sa joue, puis ce calme étrange dans ses yeux.

« Tu es revenue, » murmura-t-elle.

María regarda la silhouette sombre de Sorte. « Pas comme je suis partie. »

Quand Sorte a répondu

Les gens ne revinrent pas tout de suite dans les vieilles maisons. Ils montèrent d’abord sur une crête au-dessus de la rivière et attendirent trois jours de pluie. Des éclaireurs surveillaient la route du bas. Les mères faisaient sécher le manioc sur des plateaux tressés à l’abri. Les hommes remettaient les poteaux des toits en place. Les enfants, qui craignent moins que les adultes une fois le danger passé, recommencèrent à rire parmi les ballots.

María s’assit à l’écart sur une pierre plate, à l’écoute de la montagne. Elle entendait plus que le vent dans les feuilles. Elle entendait où l’eau appuyait sous les racines. Elle entendait où un sabot entrait dans une terre molle à des kilomètres. Une fois, elle entendit un piège se refermer et sentit la douleur bondir dans sa propre cheville jusqu’à ce qu’elle trouve le collet au crépuscule et libère un jeune cerf.

Le pouvoir ne rendait pas la vie plus facile. Il élargissait le devoir.

Cette vérité s’installa dans ses jours comme la pluie dans le sol. Les gens venaient à elle avec des mains coupées, des enfants fiévreux et des peurs qu’ils ne savaient pas nommer. María lavait les plaies dans de l’eau de feuilles bouillies, s’asseyait près des malades et éloignait les chasseurs des lieux de reproduction quand la forêt s’amenuisait. Si une querelle montait pour la terre ou le gibier, elle faisait mettre les deux camps à genoux devant le Lac-Miroir. La plupart se taisaient avant d’atteindre la rive.

Un soir, l’homme à la croix revint seul. Il vint à pied et laissa son cheval attaché loin en bas du sentier. Il ne portait ni papiers ni garde. De la boue tachait le bord de son manteau. Quand il atteignit la crête de María, il ôta son chapeau.

« Je suis venu demander la permission d’enterrer un enfant du camp du bas, » dit-il. « Sa mère veut une terre près du bosquet de cèdres. Je ne marcherais pas là sans votre parole. »

María l’étudia. Le lac n’avait pas effacé sa foi. Il avait retiré sa fierté. Il y avait de la place dans la montagne pour une piété portée avec humilité. Elle acquiesça une fois. « Enterrez-la là où les racines gardent une terre fraîche. Ne coupez pas de cèdre vivant. »

Il s’inclina. « Je ne le ferai pas. »

La nouvelle se répandit, comme les nouvelles le font toujours, plus vite que les chevaux et plus fort que les murs. Certains appelèrent María la reine de Sorte. D’autres l’appelèrent guérisseuse. D’autres encore parlèrent d’elle comme de l’épouse spirituelle de la montagne et de l’orage. Elle ne revendiqua aucun de ces noms. Elle parcourait les sentiers, écoutait le chagrin et gardait le lac. Mais les noms se rassemblaient autour d’elle parce que les gens ont besoin d’une forme pour ce qui les sauve.

Les années passèrent. Les enfants qui s’étaient cachés derrière les jupes de leurs mères grandirent en chasseurs qui demandaient la permission avant d’entrer dans les bosquets sacrés. Les femmes qui couvraient autrefois les fenêtres les laissèrent ouvertes à l’air du matin. Certaines nuits, les tambours retentissaient de nouveau depuis la pente basse, lents et réguliers, non plus dans la panique, mais dans l’appel. Les gens apportaient des fleurs, des feuilles de tabac laissées sans être allumées, des bols de manioc, du poisson de rivière enveloppé dans des feuilles de bijao, et de l’eau claire de sources propres. Ils venaient non pour flatter un pouvoir, mais pour déposer leur gratitude là où leurs mains pouvaient l’atteindre.

María se tenait toujours un peu à l’écart des offrandes. La brume argentait ses cheveux avant que la vieillesse ne les touche. Ses yeux gardèrent le même vert, plus profond cependant, comme de l’eau sous l’ombre.

La dernière nuit où quelqu’un la vit comme une femme de chair, la pluie traversa Sorte en longs rideaux. Un enfant se réveilla et dit qu’un cerf blanc avait franchi la crête. Un vieux tambourinaire entendit le serpent siffler près des pierres du sanctuaire et sourit dans le noir. À l’aube, les empreintes de María allaient du bosquet de cèdres au Lac-Miroir et s’arrêtaient sur la rive.

Aucun corps n’y flottait. Aucun tissu déchiré ne pendait à une épine ou une racine. L’eau restait immobile, tenant le nuage et la montagne dans sa coupe sombre.

Après cela, les gens dirent beaucoup de choses. Certains jurèrent avoir vu une femme dans la pluie guider des voyageurs perdus loin des ravins. D’autres affirmèrent qu’un cavalier aux yeux verts sur un tapir ou une bête tachetée traversait la brume quand les chasseurs oubliaient le respect. D’autres encore racontaient qu’une main avait rafraîchi un front fiévreux dans la nuit. María n’avait besoin d’aucune de ces histoires pour continuer d’exister. La montagne elle-même portait sa présence.

Encore aujourd’hui, quand des étrangers atteignent le lac caché avec des haches en tête ou la cupidité au bord de la langue, l’eau ne leur rend aucun visage. Elle leur rend ce qu’ils sont venus porter. Certains repartent en tremblant. Certains repartent en pleurant. Quelques-uns s’agenouillent et rentrent chez eux plus légers.

Et quand une pluie propre tombe sur les feuilles de cèdre de Sorte, les vieux disent encore que la gardienne passe, vérifiant les racines, les ruisseaux et le cœur de ceux qui marchent sur sa montagne.

Pourquoi c'est important

María a choisi d’entrer dans le lac quand se cacher n’aurait sauvé qu’elle seule. Le prix était clair : elle a perdu la petite vie que sa mère avait gardée derrière des fenêtres couvertes de roseaux. Dans la mémoire vénézuélienne, Sorte n’est pas seulement une montagne, mais une cour vivante d’équilibre, où la forêt, la rivière et les actes humains se rencontrent. C’est pour cela que son histoire reste près du sol : la pluie sur l’écorce de cèdre, des empreintes qui s’arrêtent au bord d’une eau noire, et un peuple qui a appris à laisser les fenêtres ouvertes.