María Lionza et la traversée nocturne de Sorte

Introduction

Jacinto tira fort sur le mulet tandis que le sentier cédait sous ses sabots. La terre mouillée glissait sous ses sandales, froide comme l’argile d’une tombe, et l’odeur de fougère écrasée montait, âcre, dans la pluie. En contrebas, le ravin grondait comme une foule sans visage. Si le chemin rompait ici, qui porterait la besace attachée à sa poitrine ?

Il appuya son épaule contre l’encolure du mulet jusqu’à ce que l’animal se calme. La pluie frappait les larges feuilles au-dessus d’eux, puis se faisait plus dure, tambourinant sur l’écorce et la pierre. Jacinto ne regarda plus en bas. Il passait depuis vingt ans à éviter les bords, les orages, les inconnus, et toute tâche qui aurait pu faire peser tous les regards sur lui.

À la tombée du jour, la nouvelle avait parcouru les huttes basses de Sorte. La rivière était sortie de son lit. Le pont de planches de ceiba était parti en aval. Dans le village des hauteurs, La Cumbre, la fièvre avait emporté trois enfants et en laissait d’autres brûlants sur leurs nattes pendant que leurs mères posaient des linges frais sur leurs petits fronts. La guérisseuse, l’ancienne Dominga, avait pilé l’écorce et les racines dans un mortier jusqu’à ce que ses bras tremblent. Puis elle avait enveloppé la poudre sombre et les feuilles amères dans un tissu huilé et avait regardé autour d’elle.

Les muletiers les plus forts n’étaient pas revenus du marché. Deux hommes armés de haches avaient refusé le passage du haut après avoir entendu que des arbres tombaient sur la crête. L’un avait le genou gonflé. L’autre jetait sans cesse des coups d’œil à la pluie, puis à ses propres mains. Le regard de Dominga s’arrêta sur Jacinto.

Il sentit la pièce basculer. Près de la porte, quelqu’un laissa échapper un petit rire, pas cruel, seulement surpris. Jacinto transportait du sel, des bougies et des sacs de maïs sur des chemins sûrs. Il parlait bas, marchait prudemment, et faisait demi-tour quand des nuages noirs s’amoncelaient sur la montagne. Personne ne le choisissait pour des nuits comme celle-là.

« Tu connais le sentier des cerfs, dit Dominga.

— Il traverse le Ravin Noir, répondit Jacinto.

— Oui. » Elle replia la médecine dans une besace de cuir et la noua avec un fil rouge. « Et les enfants attendent encore. »

Sa mère, Tomasa, se tenait près du foyer, l’eau dégoulinant de son châle. Elle ne dit rien. Elle prit seulement sa main et referma ses doigts sur la lanière de la besace. Sa paume était râpeuse d’avoir lavé le manioc et soulevé des pots. Ce geste pesait plus que des mots.

À Sorte, on prononçait le nom de María Lionza avec précaution, comme on le faisait quand la pluie s’abaissait entre les arbres ou qu’un jaguar criait sur la crête. Certains l’appelaient reine de la montagne, d’autres gardienne des eaux, d’autres encore guérisseuse qui avançait là où avançait la brume. Jacinto entendait ces récits depuis l’enfance. Il les respectait comme un homme respecte le tonnerre : non pas en le contredisant, mais en baissant la tête.

Dominga trempa alors deux doigts dans un bol d’eau de rivière parfumée au basilic et lui en frotta le front. « Ne demande pas une route facile, dit-elle. Demande des pieds droits. »

Jacinto déglutit. Dehors, le ravin gronda de nouveau, et tous les visages de la hutte se tournèrent vers la porte sombre. Il passa la besace en travers de sa poitrine, goûta la pluie sur ses lèvres, et mena son mulet dans la nuit de montagne.

Le sentier sous les ceibas

La première lieue montait à travers une forêt si dense que la nuit arrivait avant l’heure. Des lianes effleuraient les joues de Jacinto. L’eau glissait des feuilles le long de son dos, sous sa chemise. Le mulet reniflait à chaque grondement de tonnerre dans les troncs, et chaque bruit resserrait le nœud dans l’estomac de Jacinto.

Il connaissait ce bas tronçon. Les enfants venaient cueillir des goyaves ici, pendant les mois plus secs. Les femmes coupaient des herbes près de la source, là où les pierres plates gardaient la chaleur du jour. Ce soir, les pierres étaient lisses comme une peau de poisson, et la source s’était changée en un flot brun qui arrachait les racines à la berge.

À un embranchement marqué par une ceiba fendue, Jacinto s’arrêta. Le chemin le plus large tournait vers l’est, vers un terrain plus sûr et une longue route autour de la montagne. Cette route prendrait un jour et demi par beau temps. La Cumbre n’avait pas un jour et demi. Il tourna le mulet vers le sentier des cerfs.

La forêt changea aussitôt. Il y avait moins d’oiseaux et plus d’eau dans l’air. La brume glissait bas entre les troncs, pâle et nerveuse, comme si des mains nombreuses essoraient du linge blanc dans le noir. Jacinto murmura une prière de protection et continua.

Une demi-heure plus tard, il entendit des sabots derrière lui.

Il se retourna si vite que la boue éclaboussa ses genoux. Personne ne se tenait sur le sentier. Seulement les arbres noirs, la mousse pendante, et la brume qui respirait au ras du sol. Pourtant le bruit avait été net : des sabots, légers et mesurés, qui suivaient son rythme.

Le mulet plaqua les oreilles et trembla. Jacinto posa une main sur son cou mouillé. « Doucement », souffla-t-il, alors que sa propre respiration devenait courte. Les sabots s’éloignèrent, puis revinrent devant lui, comme si un cavalier invisible avait traversé le brouillard sans toucher une branche ni une pierre.

De vieux récits lui revinrent malgré lui. Les chasseurs du noir, disaient les hommes, chevauchaient dans les tempêtes là où aucun cheval ne pouvait monter. Ils portaient l’ombre comme un manteau. Ils sifflaient derrière une épaule, puis derrière l’autre, jusqu’à ce qu’un voyageur perde le chemin et tombe dans le ravin. Jacinto avait ri une fois, quand des garçons répétaient ces histoires près d’un feu de cuisson. Il ne rit pas cette fois.

Il chercha la besace sous son poncho et sentit la forme dure de la médecine enveloppée. Dans ce cuir se trouvaient des feuilles amères, de l’écorce en poudre, et le souffle des femmes qui attendaient près des nattes de fièvre. Cette pensée le stabilisa pendant trois pas, puis cinq.

À un tournant où des racines surgissaient du sol comme des jointures, il trouva une coupe d’offrande coincée entre des pierres. La pluie l’avait remplie jusqu’au bord. Trois fleurs blanches y flottaient, fraîches malgré l’orage. Personne des huttes d’en bas n’était passé par là après la nuit tombée.

Jacinto regarda autour de lui, le cœur battant. « Si cette montagne a un propriétaire, dit-il à la pluie, je marche pour les malades. Rien dans mes mains n’est pour moi. »

Le vent changea. L’odeur du basilic glissa sur le sentier, nette et verte, alors qu’aucun basilic ne poussait à cette hauteur. Le mulet leva la tête. Sa respiration ralentit.

Jacinto ne sut jamais si cette odeur venait de feuilles écrasées, d’un souvenir, ou d’une grâce. Il sut seulement que ses mains arrêtèrent de trembler. Il toucha le fil rouge sur la besace, inclina une fois la tête vers la forêt vide, et s’enfonça plus loin sous les ceibas.

***

Vers minuit, le sentier se rétrécit en une corniche de boue et de pierre. Le ravin grondait en contrebas, caché par les broussailles et l’obscurité. Une fois, sa sandale glissa, et de l’eau froide gicla du bord. Il tomba à genoux et attrapa une racine avant de basculer en avant.

Le mulet se tenait au-dessus de lui, les flancs haletants. Jacinto pouvait maintenant sentir sa peur, chaude et animale sous la pluie. Il se releva lentement et posa son front contre la mâchoire du mulet. « Encore une crête », mentit-il. « Après, on se repose. »

Devant, quelque part au-delà du tissage noir des branches, une voix de femme se mit à fredonner.

Pas un chant de joie. Un chant comme celui des femmes qui broient le grain avant l’aube ou bercent un enfant pendant la fièvre. Il y avait du travail dans cette mélodie. De la patience. Une respiration tenue ferme pour quelqu’un d’autre.

Jacinto suivit ce fredonnement autour du virage suivant et ne trouva aucun chanteur, seulement l’ancien repère de pierre qui signalait la proximité de la traversée du ravin.

Des voix au Ravin Noir

La traversée avait autrefois été un pont de planches attaché à des poteaux. À présent, les poteaux penchaient comme des dents cassées au-dessus d’un vide plein d’écume. L’eau en crue frappait les rochers en contrebas et remontait en éclaboussures blanches. Un arbre tombé couvrait une partie de la distance, mais son tronc s’affaissait au milieu, là où le courant le heurtait de plein fouet.

Jacinto fixa le vide jusqu’à ce que les bords du monde semblent vaciller. Aucun mulet ne pouvait passer là avec une charge. Aucun homme sensé n’essaierait. Il faillit rire de cette cruauté si simple. La montagne avait donné sa réponse. Il devait faire demi-tour et dire à Dominga qu’il n’y avait plus de route à prendre.

Puis il imagina Tomasa près du foyer, attendant le bruit de ses sandales. Il imagina les mères de La Cumbre, chacune à l’écoute du souffle d’un enfant dans la chaleur et l’obscurité. L’image ne le rendit pas courageux. Elle l’empêcha seulement de bouger.

Un sifflement fendit la pluie.

Il venait de l’autre côté du ravin, aigu et moqueur. Un autre lui répondit derrière. Le mulet fit un bond de côté et faillit se dégager. Jacinto saisit la corde à deux mains. À travers les arbres de l’autre rive, il vit des formes glisser entre les troncs, longues et minces, comme des hommes coiffés de chapeaux, sans visage sous le bord.

« Retourne chez toi, muletier, appela une voix.

— Tu portes des feuilles dans l’eau. La rivière les réduira en boue. »

Une autre voix rit. « Ta mère aura un fils de moins, et la fièvre aura ce qui lui revient. »

Les genoux de Jacinto faiblirent. La pluie lui entra dans les yeux. Il l’essuya et aperçut, l’espace d’un battement de cils, quatre cavaliers sur des chevaux sombres au-dessus de la rive opposée. Leurs contours semblaient taillés dans la fumée. Quand l’éclair zébra le ciel, la berge était de nouveau vide.

Il comprit alors que la peur pouvait parler la langue qu’elle voulait. Elle pouvait porter de vieux récits, de vieux sifflements, de vieilles formes empruntées à la brume. Pourtant la peur dans sa poitrine n’était pas un esprit de légende. C’était la sienne. Elle connaissait tous les endroits où il cédait facilement. Elle savait combien de fois il choisissait la tâche plus petite, le chemin plus sûr, l’excuse prête à l’emploi.

« Je vous entends », dit-il, et cet aveu le surprit.

Le sifflement répondit, plus doux cette fois, comme si le noir se penchait pour écouter.

Jacinto s’accroupit près du poteau brisé et testa le tronc tombé du pied. L’écorce s’écailla sous sa semelle. L’eau grondait en dessous avec un bruit de marmites qu’on frotte. Il se recula aussitôt.

Alors le fredonnement revint.

Tout près maintenant. Ni d’un côté ni de l’autre, mais de la pluie elle-même. L’odeur du basilic reparut dans l’air, nette même dans la boue. Jacinto regarda vers le pont rompu et vit une forme pâle à l’extrémité du tronc, de l’autre côté. Cela pouvait être de la brume accrochée à une branche. Cela pouvait être une femme debout, une main posée sur un tapir ou un cerf. Il ne pouvait pas le dire. Il savait seulement que cette forme ne poussait pas vers lui. Elle attendait.

Une pensée entra en lui avec le calme d’une main posée sur une peau en fièvre : détache la charge.

Il obéit avant que le doute ne revienne. Il retira la besace de médecine de sa poitrine et la remonta haut contre ses épaules. Il ôta la bât de bât du mulet et la posa sous un surplomb de roche. Puis il passa la corde de longe autour de sa taille et attacha l’extrémité libre au licol du mulet.

« Non, dit-il à l’animal à voix basse. Pas à côté de moi. Derrière moi. »

Le mulet souffla de la pluie par ses naseaux et tapa une fois du sabot.

Jacinto cassa deux jeunes branches sur un goyavier et les enfonça dans la boue aux bords du tronc. Une pauvre rambarde. Mieux que l’air. Il posa la paume sur le bois glissant, inspira le basilic et les embruns de la rivière, et s’engagea sur l’arbre tombé.

Le premier pas se passa bien. Le second, non. L’écorce roula sous son pied, et le ravin s’ouvrit sous lui avec un grondement qui semblait remonter par ses os. Il s’abaissa, serré contre le tronc. Derrière lui, le mulet hésita, la corde se tendant sur son dos.

« Viens », haleta-t-il, alors que ses dents s’entrechoquaient. « Si tu fais confiance à quelqu’un ce soir, que ce soit à mes mains. »

Le fredonnement resta régulier au-dessus du torrent. Pouce par pouce, Jacinto avança en rampant. Le mulet suivit, tremblant, chaque sabot trouvant le tronc mouillé par une foi aveugle et la traction de la corde. À mi-chemin, une branche frappa l’épaule de Jacinto et le fit presque basculer de côté. En dessous, la rivière emporta tout un arbre au-delà de la brèche comme une lance.

Les sifflements recommencèrent, forts, tournoyant tout autour. Fais demi-tour. Allonge-toi. Laisse l’eau choisir.

Jacinto colla sa joue au tronc et ferma les yeux pendant une seule respiration. « J’ai peur, dit-il tout haut. Marche avec moi quand même. »

Les mots s’adressaient à la présence invisible, au mulet, à son propre corps tremblant. Peut-être étaient-ils une seule et même demande. Il rouvrit les yeux et avança.

Là où l'eau ne pouvait pas atteindre

Il ne se souvenait pas du dernier tronçon de la traversée. Plus tard, quand on lui demanda, il ne put parler que par fragments : ses doigts enfoncés dans l’écorce, le souffle du mulet contre la corde, les gouttes froides sur sa nuque, le faible fredonnement traversant l’orage comme une lampe cachée sous un tissu.

Puis son genou heurta la pierre. Le sol solide le reçut sous les deux mains. Il roula hors du tronc et s’allongea de tout son long sur la rive opposée, le thorax soulevé à coups rapides, la pluie battant son dos. Un instant plus tard, le mulet trébucha à côté de lui et se tint debout, les quatre jambes largement écartées, comme si la terre elle-même allait lui manquer.

Jacinto rit une fois, un son brisé, puis se couvrit le visage. Il n’était pas heureux. Il était vidé. Des larmes se mêlèrent à la pluie entre ses doigts, et personne n’était assez près pour le voir.

Quand il se redressa, la forme pâle avait gagné les hauteurs parmi les arbres. Un instant, il distingua la silhouette d’une femme là où aucun sentier ne passait : de longs cheveux noirs d’eau, les épaules droites, un bras levé vers la crête. La lune effleura la courbe de sa joue, puis les nuages l’avalèrent. À côté d’elle, quelque chose de large et de silencieux avançait dans les fougères, davantage senti que vu.

« Merci », dit Jacinto.

La silhouette ne répondit pas avec des mots. Pourtant le fredonnement cessa, et à sa place revinrent les bruits ordinaires de la nuit de montagne : les grenouilles qui claquaient dans l’herbe noyée, la pluie qui cliquetait sur les feuilles, le craquement lointain d’une branche emportée en aval. Le monde semblait revenu à lui-même.

Il se releva avec raideur et rattacha le bât au mulet avec des doigts engourdis. Le sentier des cerfs montait aussitôt, cruel et raide. La boue aspirait ses sandales. Deux fois, il tira le mulet par le licol pendant qu’il cherchait prise. Sa peur n’était pas restée sur la rive du ravin. Elle marchait dans ses côtes à chaque souffle. Pourtant, elle ne dictait plus le rythme.

Près de la crête, il trouva un petit sanctuaire taillé dans la pierre vivante, assez étroit pour abriter une bougie du vent. Quelqu’un y avait laissé des œillets d’Inde, aux pétales meurtris par la pluie. Jacinto s’arrêta juste assez longtemps pour déposer l’une des fleurs blanches de la coupe d’offrande auprès d’eux. Il ne s’était pas rendu compte jusque-là que la fleur était restée accrochée au cordon de sa ceinture.

La montée déboucha enfin sur les premiers jardins de La Cumbre. Les tuteurs des haricots penchaient sous le vent. La fumée rampait bas depuis les toits parce que la pluie la plaquait vers le sol. Un chien aboya une fois, puis de nouveau avec une inquiétude croissante. Les lampes s’allumèrent derrière les volets.

Les gens coururent vers lui avant même qu’il ait appelé. Une femme saisit le filet du mulet. Une autre tendit les deux mains vers la besace et s’arrêta, trop peur de l’arracher trop tôt. Jacinto glissa la sangle de cuir de ses épaules et la leur remit.

Le chef du village, Don Eliseo, le fixait comme s’il voyait un fantôme sortir de la pluie. « Personne ne traverse le Ravin Noir en crue, dit-il. »

« Cette nuit, quelqu’un l’a fait », répondit une femme depuis la porte, et elle emporta la médecine à l’intérieur.

Jacinto la suivit parce que ses jambes le portaient jusque-là. La hutte sentait la laine mouillée, la fumée de bois et l’âcre amertume des herbes fraîchement écrasées. Sur une natte, un enfant se débattait sous une couverture pendant que sa mère lui essuyait le visage avec de l’eau d’un bol de calebasse. Sur une autre, une fillette pas plus âgée de sept ans serrait une poupée de chiffon par un pied, les lèvres sèches et entrouvertes.

La poudre de Dominga fut aussitôt versée dans des pots. L’eau bouillit. Les feuilles infusèrent. Les mères s’agenouillèrent pour soulever des têtes et faire passer des cuillerées amères au-delà de gorges serrées. Jacinto resta près du mur, trempé jusqu’aux os sur la terre battue, tandis que la pièce bougeait autour de lui dans un silence urgent.

C’était le second pont de la nuit, même si personne ne l’appelait ainsi. La médecine passait de main en main. La peur passait avec elle, mais changeait de forme. Ce n’était plus la peur de tomber. C’était la peur que connaissent tous les parents quand un enfant brûle de fièvre et que les heures sombres s’étirent. Jacinto la voyait dans les mâchoires crispées, dans les dos tenus bien droits par l’effort, dans les bols serrés trop fort. Il comprit alors pourquoi Dominga lui avait noué la besace sans lui demander s’il se sentait prêt.

Un vieil homme lui apporta un café noir comme la terre mouillée. Jacinto entoura la tasse de ses deux mains et laissa la vapeur lui réchauffer le visage. De l’autre côté de la pièce, la petite fille à la poupée avala, toussa, puis demanda d’elle-même de l’eau. Sa mère se pencha très bas, non pas dans le bruit, mais dans l’effondrement silencieux d’un cœur enfin relâché.

Dehors, la pluie martelait encore les toits. Dedans, le souffle se posait. Jacinto regarda vers la porte et crut sentir à nouveau l’odeur du basilic avant que le vent ne tourne.

L'aube sur les champs détrempés

Il dormit moins d’une heure sur un banc contre le mur. Quand il se réveilla, une lumière grise éclaircissait la porte. L’orage n’était pas fini, mais sa rage s’était brisée. La pluie tombait maintenant en lignes droites. Des coqs appelaient quelque part au-delà des jardins, incertains de l’heure.

La Cumbre semblait lavée à vif. Les sillons couraient d’eau brune. Les feuilles de bananier pendaient, déchirées et luisantes. Pourtant, de chaque toit montait une colonne tranquille de fumée, et cette vue donnait du poids au matin. Les maisons d’où montait la fumée gardaient des gens en train de cuisiner, laver, attendre, se dire leurs noms.

Don Eliseo accompagna Jacinto jusqu’au bord du village. « La fièvre a tourné dans la nuit, dit-il. On surveille encore, mais les petits ont pris du bouillon. » Il lui tendit un paquet de toile contenant du pain de manioc pour la route.

Jacinto le prit à deux mains. Les compliments le mettaient mal à l’aise. La nourriture, lui, il pouvait la porter.

Au sanctuaire de la crête, il s’arrêta encore. Les pétales des œillets d’Inde s’accrochaient à la pierre. À côté d’eux se trouvait quelque chose de nouveau : une tresse d’herbe fraîche nouée d’un fil rouge. Aucune empreinte ne marquait la boue autour. Le vent passait dans les arbres avec le son d’un long souffle lent.

Il baissa la tête, pas seulement par habitude, mais parce que ses genoux plièrent avant même qu’il pense à les commander. Il avait bien traversé le ravin. Pourtant il savait combien de cette nuit lui avait été donné, et non gagné.

Le sentier qui redescendait vers le Ravin Noir paraissait différent de jour. Des oiseaux filaient entre les branches. La brume s’était réduite à de minces rubans d’argent. Malgré cela, la traversée lui dessécha la bouche quand il l’atteignit.

Le tronc tombé enjambait encore l’eau. Sur la rive opposée, ses branches de goyavier restaient plantées dans la boue, pauvres rambardes pour un pauvre voyageur. Il peinait à croire qu’il leur avait confié son poids et celui du mulet. Il examina les traces laissées par les sabots dans l’écorce, puis il rit encore, plus doucement cette fois.

Aucun cavalier d’ombre ne l’attendait là. Aucun chasseur sifflant ne se tenait parmi les arbres. Seulement la rivière, le tronc, le vent, et le souvenir de ses propres tremblements. La peur avait emprunté des masques pour se grossir. Une fois qu’il le vit, les masques perdirent leur pouvoir.

Il retraversa de jour à quatre pattes, plus lentement qu’avant, mais plus sûrement. De l’autre côté, il s’assit un moment avec le mulet qui broutait l’herbe mouillée à côté de lui. Il mangea le pain de manioc et regarda les débris filer au fil de l’eau. Un petit bateau jouet sculpté passa en tournoyant, puis disparut sous l’écume. Plus bas, quelque part, quelqu’un chercherait ce que la crue avait emporté.

Quand il atteignit Sorte, les gens s’étaient déjà rassemblés près de la hutte de Dominga. La nouvelle l’avait devancé par un sentier connu seulement des villages. Des femmes en train d’égrener des haricots levèrent la tête. Des hommes qui réparaient des courroies de harnachement s’arrêtèrent. Des enfants coururent en criant son nom, puis s’immobilisèrent à quelques pas, gênés sous le regard d’un homme qu’ils n’avaient jamais remarqué.

Tomasa traversa la foule sans hâte. Son regard parcourut son visage, ses épaules, ses mains, ses genoux, comptant ce qui était revenu. Puis elle posa ses deux paumes sur ses joues. Le geste ne dura qu’un instant. Cela suffisait.

Dominga écouta son récit sans l’interrompre. Quand il eut fini, elle prit la besace vide, défit le fil rouge mouillé, et suspendit l’un et l’autre près du foyer pour les faire sécher. « Maintenant tu sais », dit-elle.

Jacinto fronça les sourcils. « Je sais quoi ?

— Qu’un homme peut trembler et rester debout là où on a besoin de lui. »

Il baissa les yeux sur ses sandales couvertes de boue. Le cuir s’était fendu près d’un orteil. Ses tibias portaient de nouvelles éraflures. Sous ses ongles, le gravier noir du tronc était encore tassé profondément. Ces choses simples lui faisaient plus plaisir que les louanges. Elles prouvaient que la nuit avait eu lieu dans un monde d’écorce, de corde, de pluie et de muscle.

Des années plus tard, les muletiers montreraient du doigt, depuis le sentier du bas, le Ravin Noir et raconteraient comment le timide Jacinto l’avait traversé en crue avec de la médecine sur le dos. Certains jureraient entendre un fredonnement quand les orages se refermaient sur Sorte. Certains déposeraient des fleurs blanches dans des bols de pierre près des ceibas. Les enfants se pencheraient pour écouter l’histoire, puis jetteraient un coup d’œil aux arbres comme si une femme pouvait s’y tenir, parmi eux.

Jacinto n’ajoutait jamais d’embellissements quand on lui demandait. Il disait que la rivière était haute. Il disait que le tronc était glissant. Il disait que la peur avait marché avec lui toute la nuit et n’était partie qu’une fois le travail terminé. Si l’on insistait sur María Lionza, il baissait les yeux et répondait avec soin.

« La montagne a envoyé de l’aide, disait-il. Moi, je me suis contenté d’avancer. »

Conclusion

Jacinto a choisi le tronc noyé alors que son corps lui demandait de faire demi-tour, et le prix est resté sur lui sous forme de sandales fendues, de genoux meurtris, et d’un nom qu’il ne pouvait plus cacher. Dans les montagnes de Sorte, María Lionza est liée à l’eau, à la guérison et au soin de ceux qui voyagent sous la contrainte. C’est pourquoi l’histoire persiste : un muletier, une besace, l’odeur du basilic après la pluie, et la fumée qui monte des toits où des enfants sont encore en vie.